

বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ

ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী

(পঞ্চম ভাগ)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

বসুমতী - সাহিত্য - মন্দির

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য—২।।০ টাকা।

କ୍ଷୀରୋଦ ପ୍ରହାରଣୀ

(ପଞ୍ଚମ ଭାଗ)

କ୍ଷୀରୋଦପ୍ରସାଦ ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ ଏମ୍, ଏ, ପ୍ରଣୀତ

—•••—

ବନ୍ଧୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ୧୬୬, ବହୁବାଜାର ଶ୍ଟ୍ରିଟ୍‌ସ୍ “ବନ୍ଧୁମତୀ-ବୈଦ୍ୟାତକ-ରୋଟାରୀ-ମେସିନ୍”
ତ୍ରୈଶିକ୍ଷିତ୍ୱ-ସମ୍ପାଦକ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

রামানুজ

—:***—

(ধর্মমূলক নাটক)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

নাট্যালিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

নায়ক			
বামাহুজ	লক্ষণাবতার ।
গোবিন্দ	বামাহুজের ষাটস্বয়-পুত্র ।
দাশরথি	ঐ ভাগিনেষ ।
যাদব-প্রকাশ	বেদান্তাধ্যাপক ।
তিরুমল	}		
বডকুন		...	ঐ শিষ্যগণ ।
নেড়েলাই			
যামুনাচার্য	বৈষ্ণব-আচার্য ।
কাঞ্চীপূর্ণ	ঐ শিষ্য ।
সুধাকর্ষ	চোলরাজ ।
কুমিকর্ষ	ঐ পুত্র ।
কুরেশ	}		
বহুর্দাশ		...	বামাহুজ-শিষ্য ।
সর্বভ	}		
বজ্রমূর্তি		...	সন্ন্যাসী ।
পারাম	কুবেরেশ পুত্র ।

বাজমন্ত্রী, বাজপুরোহিত, শিষ্যগণ, নাগরিকগণ, শ্রীরক্ষনাথের অর্চক,
প্রহরীগণ, জ্ঞানাদ, ভক্তগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী

কান্তিমতী	বামাহুজের মাতা ।
দীপ্তিমতী	গোবিন্দের মাতা ।
জমাবা	বামাহুজের পত্নী ।
অণ্ডাল	কুরেশের পত্নী ।
হেমাবা	বহুর্দাসের প্রণয়িনী ।
অন্তুলা	বামাহুজের গুরুকণ্ঠা ।

দেবদাসীগণ, নাগরিকাগণ, অর্চকপত্নী ইত্যাদি ।

রংগস্থল :—কাঞ্চীপুর, শ্রীরক্ষম, পেরেমবেছুর ।

রামানুজ

— — — — —

প্রস্তাবনা

— — —

গোলোক দৃশ্য

রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, হনুমান, সীতা ও বশিষ্ঠ।
বশিষ্ঠ। কমলনয়ন!

মহর্ষি-দেবভাসজয়-প্রতিনিধিরূপে

আসিয়াছি তোমারে করিতে আবেদন।

রাম। শিষ্যে দাসে আজ্ঞা কর প্রভু!

বশিষ্ঠ। আজ্ঞা আমি তোমারে করিব সীতানাথ?

রাম। রামরূপে চিরদিন শিষ্য আমি তব।

বশিষ্ঠ। তবে শুন— গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ মধুর।

গোলোকের সীমামধ্যে

যতপি করে হে আগমন,— তবে শুন।

রক্ষোদন্তে ধরণীর দেখি নিপীড়ন,

বিপন্ন দুঃখিয়া দেবগণে,

এই রামরূপ ধরি

রাবণে সবংশে তুমি করেছ সংহার।

কৃষ্ণরূপে উরিয়া গোকুলে

দানবকংসের তুমি করিলে নিধন।

কুরুক্ষেত্রে তুলি মহারণ

রণাঙ্গনে সারথির রূপে

হে গোবিন্দ! কপিধ্বজ-চক্রভারে

নিষ্পেষিত করিয়াছ

দান্তিক কোরব-কুলে।

বিপ্রদন্তে বিকৃতার্গ বেদের শাসন—

প্রতিশোধ লইয়াছ বৃদ্ধ-অবতারে।

গৌতমের করুণা-মহিমা

শৃঙ্গবাদে করি পরিণত

আবার মানব যবে

জগতে বুঝিলা নিরীশ্বর;

অমনি শঙ্কর

নিজ বোধরূপ আশ্রয় করিয়া প্রভু

আচার্য্য শঙ্কররূপে

দুঃস্তেয় অদ্বৈতবাদ করিলা প্রচার।

তার পর—কি বলিব করুণানিধান!—

রাম। আবার প্রচণ্ড দম্ভ

মানবে কুরেছে অধিকার?

বশিষ্ঠ। আবার প্রচণ্ড দম্ভ—

গুরুবাক্য স্বরূপতঃ না ক’রে নির্ণয়,

হীন দম্ভ করিয়া আশ্রয়,

জীবত্রক্ষ অভেদ ভাবিয়া

“অহং ব্রহ্মাস্মি” বলি

ক্ষণধ্বংসী দেহে দেখে ব্রহ্মের বিকার॥

জীব-পরিজ্ঞানে

সর্বশ্রেষ্ঠ কলিতে উপায়

ভক্তিরে করেছে পরিহার।

সঙ্কোপনে অহঙ্কার করিয়া আশ্রয়

অশরীরী দৈত্য সমুদয়

চাটুবাণ্ড্য কহি কানে কানে

উল্লাসে ভুলায় নরগণে,

মুক্তি অশেষিতে

তীব্রবেগে ছুটে তারা মরণের পথে।

রক্ষা কর রাম—

রক্ষা কর গুণধাম মোহগ্রস্ত নরে।

রাম। শিরোধার্য্য আজ্ঞা তব গুরু।

তর্কে তর্ক সনে রণ,

মীমাংসায় ভ্রম নিরসন—

ভক্তির মাহাত্ম্য জীবে করিতে প্রচার

একমাত্র যোগ্য দেখি অমুজ লক্ষ্মণ।

রঘুকুলগুরুরূপে অযোগ্য নগরে

যে সময় দিয়াছিলে মোরে

অপূর্ব অমূল্য গুহ্য যোগ উপদেশ

পার্শ্বে ব’সে ভাই মোর করিত শ্রবণ।

আমি লয়েছি নীর

ক্ষীরভাগ লইল লক্ষ্মণ।

পঞ্চবটীবনে মায়ামৃগ দরশনে

মুগ্ধ হই আমি,

মম সঙ্গে যুগ্ম হ'ল জনক-নন্দিনী ।
 ভাই মোর বুকিল স্বরূপ—
 যুগের পশ্চাতে যেতে
 বারংবার নিষেধ করিল মোরে ।
 কথা নাহি শুনে যে ফল লভেছি আমি
 সমস্তই আছে ঋষি বিদিত তোমার ।
 নিশ্চিন্ত হও হে ঋষিরাজ !

জীবের কল্যাণে
 জগতে আচার্য্যরূপে
 পাঠাইব অমুজ্ঞে আমার ।
 আকর্ষণে বিকর্ষণে—দীলার পোষণে
 যাহার যাহার সেবা হবে প্রয়োজন,
 তারাত্ত যাইবে তার সাধে ।
 শঙ্করাংশ দাস্তমুণ্ডি যাইবে মারুতি,
 উদ্ভিলা যাইবে সাধে সতী—
 চৌদ্বর্ষব্যাপী যার আয়তি সাধন
 রেখেছিল বনবাসে স্বামীর জীবন ।
 ইন্দ্রজিত হইল নিহত যার ফলে ।
 সতীর আয়তিপুণ্য-বলে
 ভাই মোর জীবনসঙ্কটে পাবে ত্রাণ ।
 সুদীর্ঘ জীবন লয়ে
 ধরণীতে সঙ্কল্প প্রচারে রবে রত ।
 অমুজ্ঞে সুযোগ্য শিক্ষা দিতে
 তোমাতেও নিজ অংশে যেতে হবে ঋষি ।
 বশিষ্ঠ । শিরোধার্য্য আজ্ঞা নারায়ণ ।
 রাম । উঠ তাত, উঠ প্রিয়তম,
 মহর্ষির আবেদন—
 উদ্ভ্রীব দাঁড়ায়ে দেবগণ ।
 মানবের কল্যাণ-সাধনে—
 যমাদেশ—অবতীর্ণ হও ধরণীতে ।

(দেবদেবীগণের গীত)

নব-দুর্জাদল-কান্ত কোমল, চণ্ড-কিরণকুল-মণ্ডন ।
 মায়ী-মানবরূপ, ভাব-বিভব-ভূপ অগণিত-

গুণ-গণ-ভূষণ ॥

ত্রাঘব-কাম্বুক-ভঞ্জন,
 জ্ঞানকী হৃদি-রঞ্জন
 চরাচর-পালন ভবাময়-বারণ
 রাক্ষস-সত্ত্ব-বিমর্দন—
 বন্দে লোকাভিরাম রাম রাঘব নারায়ণ ॥

প্রথম অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

কাঞ্চীপুর—রামাহুজের গৃহ ।

রামাহুজ ।

রামাহুজ । পূর্ণ ওই—পূর্ণ এই—
 পূর্ণ হ'তে পূর্ণের উদয় !
 তথাপি—তথাপি পূর্ণ ।
 মহাপূর্ণ পূর্ণের বাহিরে ।
 এ অনন্ত বিশ্ব তার
 অনন্ত ব্যাকুল দৃষ্টি লয়ে
 চেয়ে আছে তার মুখপানে
 অনাদি অনন্ত কাল হ'তে
 সেই ব্রহ্ম—নিত্যদীপ্ত বহুশিখা
 জীব নিত্য স্কুলজ তাহার ।

নেপথ্যে—রামাহুজ ।

বিন্দু যবে সিন্ধুতে মিশার
 বিন্দু আর চিনিতে না পারে আপনারে,
 পরমাণু-স্বরূপে শিহরে ।
 কিন্তু সিন্ধু ত সর্বদা জানে
 অঙ্গমধ্যে কোথা তার আছে পরমাণু ।
 তবে কেন দাস্তিক মানব
 “অহং ব্রহ্মস্মি” বলি,
 আপনারে বিস্ফারিত কর অহঙ্কারে ?
 ভেদ অপগমে যবে আচার্য্য শঙ্কর
 নিজাস্তিত্ব করেছিল ধ্যান,
 পূর্ণ পারে মহাপূর্ণ দেখে
 আপনারে অংশ বুঝে হয়েছিল স্থির ।
 বুঝেছিল সিন্ধুরই তরঙ্গ ঋষি
 তরঙ্গের সিন্ধু কভু নয় ।

নেপথ্যে । রামাহুজ ঘরে আছ ?
 রামাহুজ । ব্রহ্মাংশ আপনা জেনে,
 ব্রহ্মের স্বরূপ নিজে বলিব কেমনে
 হে আচার্য্য যাদবপ্রকাশ !
 হয়েছি হতাশ—
 শিক্ষা তব নাহি লয় মনে ।
 (কাস্তিমতীর প্রবেশ)
 নেপথ্যে । রামাহুজ ঘরে আছ ?

কাস্তি। এ কি রামানুজ! তোমার আচার্য্য তাঁর শিষ্য দিয়ে তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। স তোমাকে বারংবার ডাকছে! তুমি এখানে বসে রয়েছ, তবু শুনতে পাচ্ছ না?

রামা। মা! আমার আর আচার্য্যের কাছে যেতে ইচ্ছা নেই।

কাস্তি। সে কি?

রামা। আচার্য্যের শিক্ষা আমার মনোমত হচ্ছে না।

কাস্তি। চুপ চুপ। বাইরে তাঁর শিষ্য দাঁড়িয়ে আছে, শুনতে পাবে।

রামা। আমি ত আমার মনোমত গোপন করব না। আমি নিজে আচার্য্যকে এই কথা বলব মনে করেছি।

কাস্তি। চুপ কর অবোধ বালক! বল কি! নাক্ষিণাত্যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত যাদবপ্রকাশ—তাঁর শিক্ষা তোমার মনোমত হচ্ছে না। এ কথা লোকে শুনে তোমাকে যে পাগল বলবে, হয় জ্ঞান করবে। ও কথা আর কখন মুখে এনো না। সবে মাত্র আমরা তিন মাস কাঞ্চীপুরে এসে বাস করছি। এক ভগিনী ছাড়া আর এখানে কারও সঙ্গে আমাদের ভালো মেশামিশি হয় নি। আমাকে যা বললে, সাবধান, ওরূপ কথা যেন আর কারও কাছে বল না। বললে এখান থেকে বাস তুলতে হবে।

রামা। তা হলে কোনও মতামত প্রকাশ করব না? ব্যাখ্যা মনোমত না হলেও শুধু বোবার মত শুনে যাব?

কাস্তি। বোবার মত শুনে যাবে। ক্ষুদ্র বালক, তোমার মত কি? আচার্য্যকে দেশের লোক দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্য বলে মাজ্জ করে। স্বয়ং রাজা তাঁর আদেশ অমাজ্জ করতে সাহস করেন না। তাঁর কাছে তোমার মতের মূল্য কি? (নেপথ্যে—কি গো, চলে যাব?) পাঠিয়ে দিচ্ছি—পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাও, আচার্য্য কি জন্তে ডাকছেন শুনে এস।

রামা। যদি মা, তাঁর উপদেশ আমার ধর্ম-মতের বিপরীত হয়?

তুমি কি আমাকে বুদ্ধবয়সে পূজা করতে চাও?

ভাল, তোমার আদেশ আমি গ্রহণ আমি নীরবেই তাঁর ব্যাখ্যা শুনবো।

কিন্তু মা, আমার ধর্মমতের কথা নিয়ে যদি তিনি আমাকে কখন প্রশ্ন করেন, তা হলে আমি নিজের মত প্রকাশ করতে ছাড়বো না। যেটা ভ্রম বলে বুঝেছি, তাকে আমি কিছুতেই সত্য বলতে পারব না। এরূপ কার্য্যে মা, আমাকে অহুরোধ কর না। আমি অহুরোধ রাখতে পারব না।

[রামানুজের প্রস্থান।

কাস্তি। পাগলামী কর না—সর্বনাশ কর না। তাই ত, দেশ ছেড়ে কাঞ্চীপুরে বাস করতে এসে বিভ্রান্ত করলুম না কি? আচার্য্যের প্রবল প্রতাপ—আর ও এ দেশে অপরিচিত ক্ষুদ্র বালক!

(দীপ্তিমতীর প্রবেশ)

দীপ্তি। ইয়া দিদি! রামানুজ কি আচার্য্যের গৃহে পড়তে গেছে? এ কি, তোমাকে বিমর্ষের মতন দেখছি কেন দিদি?

কাস্তি। সে যেতে চাচ্ছিল না—আমি তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিলুম।

দীপ্তি। তা হলে সে তোমাকে আচার্য্যের কথা বলেছে না কি?

কাস্তি। বলেছে।

দীপ্তি। কেমন করে বলবে—সে ত জানে না! তার অন্তরালে এ কথা হয়েছে—গোবিন্দ জেনে এসেছে। সে এরই মধ্যে সে কথা কেমন করে জানলে?

কাস্তি। কি কথা দীপ্তিমতী?

দীপ্তি। তোমাকে সে কি কথা বলেছে?

কাস্তি। বললে, আচার্য্যের শিক্ষা তার মনোমত হচ্ছে না।

দীপ্তি। সে কি কথা! সে কথা ত গোবিন্দ বললে না! সে বললে, রামানুজের বুদ্ধিতে আচার্য্য এত ভুট্ট হয়েছেন যে, এরই মধ্যেই তাকে সর্ব-শিষ্যের প্রধান করে দিয়েছেন। আজ তার সমস্ত শিষ্য রামানুজের সমুখে পুণি থলে তার মুখে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা শুনবে। সমস্ত শিষ্যদের আচার্য্য এই আদেশ করেছেন। যাদবাচার্য্যের ছাত্র—তারা ত আর 'ক' খ' পড়া ছাত্র নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই বিজ্ঞ। প্রায় সকলেই রামানুজের চেয়ে বয়সে বড়। তারা গুরুর এই অজ্ঞান আদেশ শুনে সকলেই বিদ্রোহী হয়েছে।

কাস্তি। তা হলেই ত বিপদের কথা!

কীরোদ-গ্রহাবলী

দীপ্তি। বিপদের কথা বই কি! গোবিন্দ এসে আমাকে বললে, “তুমি এখনি গিয়ে দাদাকে আজ টোলে যেতে নিষেধ ক’রে এসো। রাগের বশে শিষ্যেরা দাদাকে বিপদে ফেলতে পারে।”

কান্তি। তা হ’লে কি করলুম দীপ্তি! সে টোলে আজ যেতে চাচ্ছিল না। আমি যে জোর ক’রে তাকে পাঠিয়ে দিলুম!

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। দাদা চ’লে গেছে?

দীপ্তি। চ’লে গেছে।

কান্তি। কি হবে গোবিন্দ?

গোবিন্দ। কি আবার হবে! গেছে যাক। আজ সব ছাত্র কোলাহল করতে করতে টোল ছেড়ে চ’লে গেছে। আজ আর তাকে পড়াতে হবে না।

দীপ্তি। আজ না হয় হ’ল না। এর পর?

গোবিন্দ। আচার্য্য দাদাকে একান্ত জেদ করেন, দাদা পড়াবে।

দীপ্তি। তোর দাদাকে এর পর যে তারা বিপদে ফেলবে, তার কি?

গোবিন্দ। এঃ! আমি বেঁচে থাকতে?

দীপ্তি। দেখিস!

গোবিন্দ। খুব দেখেছি।

কান্তি। না গোবিন্দ, ও সব গোলমালে কাজ নেই। তুমি তোমার দাদাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস।

দীপ্তি। যা গোবিন্দ, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়।

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। বা—মামা—বা! তোমার ত খুব বুদ্ধি। বড়-মামা একা চলে গেল, আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ?

[গোবিন্দের প্রস্থান।]

দীপ্তি। বিপদের আশঙ্কা করছি না কি দাশরথি?

দাশ। আশঙ্কা বলছ কি দিদি-মা!—নিশ্চয় বিপদ। আমি ভাঞ্জে। আমিই বড়-মামার কাছে পড়তে লজ্জা বোধ করছি! তাদের ভিতরে এক এক জন দিগ্গজ পণ্ডিত আছে। শুধু যাদবাচার্য্য ছাড়া আর কারও কাছে তারা মাথা হেঁট করে

না। তারা ওই বালকের কাছে মাথা করবে?

কান্তি। তাই! তোমার মামাকে তা হ’লে রক্ষা কর।

দাশ। আমি কি করে রক্ষা করব বড়-দিদিমা! আমি আচার্য্যকে বলেছিলুম। আচার্য্য আমার কথা শুনলেন না। বরং বলতে আমাকে তিরস্কার ক’রে উঠলেন। শিষ্যদের জেদ দেখে তাঁরও জেদ হয়েছে। তিনি বড়-মামাকে দিয়ে একবার তাদের পড়াবেনই পড়াবেন। রক্ষা করতে পারে এক মামা। মামা একটু মুখখু-মুখখু ব’লে তাকে সকলে একটু ভয় করে।

দীপ্তি। তাঁর শিষ্যেরা এখন কোথায় আনিস?

দাশ। তারা সকলে এক জনের বাড়ীতে জড় হয়েছে। জড় হয়ে কি পরামর্শ করছিল। আমি উপস্থিত হ’তেই তারা সব চূপ করলে। বুঝলুম, তাদের মতলব ভাল নয়। একজন আমাকে স্পষ্টই বললে—“দাশরথি! তোমার বড়-মামাকে ডেরা-দাণ্ডা ভুলে স্বগ্রাম পেরেয়-বেছুরে ফিরে যেতে বল।”

দীপ্তি। তোর বড়-মামার সঙ্গে তোর কি পথে দেখা হয়েছিল?

দাশ। হয়েছিল।

দীপ্তি। তাকে নিষেধ করলি নি কেন?

দাশ। মামা নিষেধ শুনলেন না। বললেন, “তোমার কথা শুনব, না মায়ের কথা শুনব?” এই ব’লে মামা চ’লে গেলেন।

দীপ্তি। তা হ’লে তুমিও আর দাঁড়িয়ে না, তুমিও সেখানে চ’লে যাও।

[দাশরথির প্রস্থান।]

কান্তি। তাই ত, কি করলুম ভগিনি?

দীপ্তি। গেছে, যাক।

কান্তি। যাক কি?

দীপ্তি। আচার্য্যের আদেশ। যদি পড়াতে হয়, পড়াক। কাকীপুরে এক অপূর্ণ টোলার বিস্তার হ’ক।

কান্তি। তার পর?

দীপ্তি। তার পর আবার কি! তুমি ভুলে গেছ দিদি, বুদ্ধ-বসয়ে কেমন ক’রে তোমরা এই পুত্রকে পেয়েছ? ভগবান্ পার্থ-সারথির কাছে যজ্ঞের কথা শ্রবণ কর। আর শ্রবণ কর সেই

স্বপ্ন। ভগবান্ নিজের তোমাকে দেখা দিয়ে বলেন—“মা! আমি তোমার গর্ভে আশ্রয় নিতে এসেছি।” তোমাদের পুণ্যের ফলে আমিও বৃদ্ধবয়সে সন্তান লাভ করেছি। উভয়েরই একই সময়ে জন্ম। দাদা মহাপুরুষ—উভয়ের কোষ্ঠ-বিচার ক’রে এক জনকে লক্ষ্মণ আর এক জনকে শক্রয় নাম দিয়েছেন। নির্জনে ব’সে—ছেলে যতক্ষণ না ফেরে—এস, আমরা ভগবান পার্থ-সারণির নাম করি।

দ্বিতীয় দৃশ্য,

চণ্ডীমণ্ডপ।

যাদবপ্রকাশ ও তিরুমল।

(তিরুমল-তৈল-সর্দনে নিযুক্ত)

যাদব। বেটাদের এক দিক থেকে গড়মপেটা করব। দূর ক’রে দেব। আমি যাদবপ্রকাশ—স্বয়ং চোলরাজ আমার আদেশ অমান্য করতে সাহস করে না—শিষ্য হয়ে বেটারা কি না তাই করলে!

তিরুমল। আপনি যে অত্যাচার করছেন!

যাদব। শিষ্য আমার আদেশ পালন করলে না—আমি অত্যাচার করছি?

তিরুমল। আমি আপনার শিষ্যকে শিষ্য, ভৃত্যকে ভৃত্য। আমাকে যা আদেশ করবেন, আমি তখন তা করতে প্রস্তুত আছি। তারা সব উষ্ণ-মস্তিষ্ক বুঝক। আপনি ছাড়া তারা এ পৃথিবীর আর কোনও আচার্যের কাছেই মাথা হেঁট করে না। তারা ওই অপোগণ্ড বালকের কাছে পুণি থলে পড়তে বসবে! এ বিসদৃশ আদেশের কথা যে শুনবে, সে-ই আপনি পাগল হয়ে গেছেন মনে করবে যে!

যাদব। আরে মূর্থ, কোনও একটা উদ্দেশ্য না থাকলে কি আমি এমন আদেশ করি?

তিরুমল। তা উদ্দেশ্যটা কি, তাদের বলুন না কেন? তা শুনেও তারা যদি আপনার আদেশ অমান্য করে, তখন না হয় তাদের উপর ক্রোধ-প্রকাশ করবেন।

যাদব। উদ্দেশ্য বলব কি! আমি গুরু, তারা শিষ্য। আমার আদেশ, তাদের পাল্য। মাঝখানে

ফাঁক। আমি আদেশ করব, তারা পালন করবে। কেন, কি জন্ত, তারা জিজ্ঞাসা করবে না। তবে না তারা শিষ্য?

তিরুমল। বেশ, আমাকেই বলুন। আমি ত একটা নিরেট মূর্থ; অনন্তকাল ধ’রে আপনার চেলাগিরি করছি। সব কাজেই আমি অন্তরঙ্গ, আর এটাতে নয়! তাদের উপর রাগ করছেন কি! তার ভাণ্ডে দাশরথি—সেই ছেলেমানুষ আমার স্নমুখে পুণি থলেতে কুণ্ঠিত হচ্ছে।

যাদব। বালককে তুমি কি মনে কর?

তিরুমল। এত দিনের ভিতরে তার বিজ্ঞার পরিচয় ত কিছু পাই নি। এক দিনের জন্ত তাকে একটা কথা ক’হতেও ত শুনি নি। তবে তাকে দেখলে মেধাবী ব’লে মনে হয়।

যাদব। মনে হয়? তিরুমল। আমি এ বয়স পর্যন্ত এমন মেধাবী বালক দেখি নি।

তিরুমল। বলেন কি!

যাদব। শঙ্করাচার্যের মেধার কথা শুনেছি। আর এই মেধা চক্ষে দেখছি।

তিরুমল। বলেন কি! আপনি অল্পমানে বলছেন, না বালকের মেধা পরীক্ষা করেছেন?

যাদব। এই বয়সে বালক সর্বশাস্ত্র আয়ত্ত করেছে। যেমন তেমন শাস্ত্র নয়—সর্বদর্শন।

তিরুমল। সর্বদর্শন আয়ত্ত করেছে?

যাদব। ছায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, কণাদ, পূর্ব-মীমাংসা—এই পাঁচটার বিষয় ত জেনেছি। জানতে বাকী বেদান্ত।

তিরুমল। সর্বশাস্ত্র যার অধীত, সে তবে আপনার কাছে কি পড়তে আসে?

যাদব। তা বুঝতে পারছি না। পঞ্চদর্শন পর্যন্ত তার বিজ্ঞার পরিচয় পেয়ে আমি চিন্তিত হয়েছি। এখন বেদান্ত সম্বন্ধে জানতে হ’লে আগে তার মনোভাব জানা প্রয়োজন।

তিরুমল। মনোভাব জানা প্রয়োজন!

যাদব। বালক শুধু মেধাবী নয়—অতি শিষ্ট। আমি শিষ্যদের বেদান্ত পড়াই, সে একান্তে ব’সে নীরবে শোনে। আমার ব্যাখ্যা তার মনোমত হয় কি না, বুঝতে পারি না।

তিরুমল। আপনার ব্যাখ্যা তার মনোমত হবে না?

যাদব। যদি হয়, তা হ’লে আমি শঙ্করগুরু গোবিন্দপাদের তুল্য ভাগ্যবান। যদি না হয়—

তিরু। আগে থাকতে এরূপ অছায় সন্দেহ করছেন কেন গুরুদেব ?

যাদব। এখনও করবার কারণ হয় নি। তবে পাঠনার সময়ে মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে দেখছি। সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে আমার মনে হয়েছে, আগার ব্যাখ্যা তার মনোমত হচ্ছে না। আমার ব্যাখ্যার প্রতিবাদ করবার জ্ঞান তার অধর সময়ে সময়ে স্ফুরিত হবার চেষ্টা করে। গুরুর প্রতি শ্রদ্ধার জ্ঞানই যেন বালক প্রতিবাদে নিবৃত্ত হয়। বিশেষতঃ যে দিন আমি তোমাদের কাছে 'সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম' মহাবাক্যের ব্যাখ্যা করছিলুম, সে দিন তার মুখের ভাব দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছিলুম।

তিরু। তা এ কথা এ গরীব দাসকে বললে কি দোষ হ'ত ?

যাদব। সেই জ্ঞান ইচ্ছা করেছিলুম, ওই হত-ভাগ্যগুলোকে বেদান্ত পড়বার ছলে বালকের বেদান্ত সন্ধে মতটা জেনে নেব।

তিরু। (পদসেবা করিতে করিতে) হঁ! এমন ছেলেমানুষিও করে! আমাকে এ কথা বললে, আমি এমন কোশলে তাদের বুঝিয়ে বলতুম যে, তারা শুড়শুড় ক'রে পুণি থুলে ছোঁড়াটার কাছে পড়তে বসতো।

যাদব। এই ত জ্ঞানলে, এইবার হতভাগাদের বুঝিয়ে বল।

তিরু। এখনি তাদের কান ধ'রে টেনে আনতে চললুম। আর বলাবলি কি? (ঘন ঘন পদসেবা)।

যাদব। একটু আস্তে—একটু আস্তে।

তিরু। আপনার ব্যাখ্যা যদি সে না গ্রহণ করে ?

যাদব। তা হ'লে এই কাঞ্চীপুরে তার তুল্য শত্রু আমার আর নেই।

তিরু। হঁ! শত্রু—কাঞ্চীপুরে আপনার—আর নেই—হঁ—

যাদব। আরে, আস্তে আস্তে—করিস্ কি—আস্তে।

তিরু। (পদ ছাড়িয়া পৃষ্ঠসেবা) আপনার সন্দেহ অকারণ নয় তো ?

যাদব। অকারণ সন্দেহ আমি কি কখন করি রে মূর্খ! ওর বাপ পেরেমবেত্তরের কেশবার্চাধ্যাক্ষ

এক জন পরম পণ্ডিত ছিল। শুধু আমার ভয়ে সমাজে সে নিজে মত প্রকাশ করতে পারতো না। ওর মামা ত্রিশৈলপূর্ণ একটা গোঁড়া বৈষ্ণব। আমার ভয়ে কাঞ্চীপুর ছেড়ে সে ত্রিশৈল পর্বতে পালিয়ে আছে! লোকে বলে বৈরাগ্য। কিন্তু তা নয় তিরু, সে কেবল আমার ভয়। এখানে থাকলে বিচারে ঠিক আমি তাকে বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ করাতুম। রামায়ুজ এই উভয় বংশ হ'তে জন্মগ্রহণ করেছে—বুঝেছ ?

তিরু। ঠিক—ঠিক—ঠিক, তা হ'লে আপনি যা সন্দেহ করছেন, তা ঠিক!

যাদব। হাঁ হাঁ—আস্তে আস্তে।

তিরু। আর আস্তে—এই আমার সেবা ঘন ঘন চলতে লাগল। আমি এখনি যাচ্ছি!

যাদব। করিস্ কি—আস্তে।

তিরু। আপনি নিশ্চিত হ'ন। (পৃষ্ঠে যুষ্ট্যাঘাত)

যাদব। মেরেই যদি ফেল্লি ত নিশ্চিত হব কখন ?

(নেড়েলাইয়ের প্রবেশ)

কি খবর নেড়ু ?

নেড়ে। আসছে। পথে সেই বাবাজী বেটা কাঞ্চীপুর্নের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তার সঙ্গে কি কথা কইতে একবার দাঁড়িয়েছে।

যাদব। আজ আসে নি কেন, জিজ্ঞাসা করেছিলি ?

নেড়ে। জিজ্ঞাসা করি নি—তবে জানতে পেরেছি!

যাদব। কি জেনেছিলি ?

তিরু। আরে মর, মুখ ছুঁচ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? কি জেনে এলি, বল না।

নেড়ে। তার আসবার ইচ্ছা ছিল না।

তিরু। হঁ।

যাদব। ইচ্ছা ছিল না ?

নেড়ে। না।

যাদব। তবে যে এলো ?

নেড়ে। তার মায়ের ইচ্ছায় আসছে।

যাদব। আমার অভিপ্রায় সে কি জানতে পেরেছে ?

নেড়ে। আজ্ঞে, তা সে কখন কেমন ক'রে জানবে!

রামানুজ

যাদব। তবে ?

তিরু। আবার হতভাগাটা মুখ ছুঁচ ক'রে রইল !

নেড়ে। বাড়ীর ভিতরে মায়েপোয়ে কথা কচ্ছিল। আমি বাইরে থেকে শুনেছি।

যাদব। কি শুনেছিস্ ?

নেড়ে। আপনার শিক্ষা তার মনোমত হচ্ছে না।

যাদব। হঁ !

তিরু। হঁ ! গুরুদেব ! আপনার পিঠ রইল। রাগে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠল। হাত-পা সব আপনা আপনি ছুটতে লাগলো। এ অবস্থায় আপনার পিঠের মর্যাদা থাকবে না ! আমি চল্লুম।

[তিরুমলের প্রস্থান।

যাদব। এই, ওর সঙ্গে যা। পথে রামানুজকে দেখে রাগের মাধ্যম যেন কোনও অসংবদ্ধ কথা না ক'য়ে ফেলে। বল্গে যা, আমার নিষেধ। তুই ঠিক শুনেছিস্ ?

নেড়ে। গুরুর কাছে কি আর মিছে কইছি ?

যাদব। আচ্ছা, যা। দেখিস্, পথে যেন কেউ তোরা তাকে কিছু বলিস্ নি। তাই ত, এ বাসক যে এখন 'আমার বিষম সমস্তার বিষয় হয়ে দাঁড়ালো !

(যাদবের মাতার প্রবেশ)

যা-মা। হাঁ যাদব ! ওই যে একটি বালক এক মাস ধ'রে তোমার কাছে পড়তে আসছে, ওটিকে ?

যাদব। কেন—ওটির কথা এত দিন থাকতে আজ জিজ্ঞাসা করতে এলে কেন ?

যা-মা। ওটিকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

যাদব। ওটি আমার যম।

যা-মা। ঐ বালক যদি তোমার যম হয়, তা হ'লে ত কংসরাজকে আমি পেটে ধরেছি দেখছি।

যাদব। এখন যাও, বান আহ্বারের সময় হয়ে এলো। আমার মাধার ঠিক নেই।

যা-মা। কচি ছেলে—তোমার কাছে কি পড়তে আসছে, জানতে আমার কৌতুহল হ'ল। তার কি এই উত্তর ?

যাদব। যে শাস্ত্রের ভিতরে আমার মরণের ঘরের চাবি আছে, ও সেই শাস্ত্র পড়তে এসেছে—কথা বুঝলে ?

যা-মা। বুঝেছি। তোমার মা আমি, আমি আর এই তুচ্ছ হেঁয়ালি কথাটা বুঝতে পারব না ! তবে এটা বুঝতে পারছি না, ওই গোপালতুল্য বালক যদি তোমার যম হয়, তা এত দিন আমার পুঞ্জশোক হয় নি কেন ?

[যাদব-মাতার প্রস্থান।

যাদব। ভালো আপদ ! এই বিষম সমস্তার চিন্তাতেই কি না যত বাধা এসে জোটে।

(রামানুজের প্রবেশ)

এস বাবা, এস। কিছুক্ষণ তোমাকে না দেখলে চিন্তা ব্যাকুল হয়। সেই জন্ত তোমাকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলুম।

রামা। দাসকে আদেশ করবার কিছু আছে ?

যাদব। দাস—তুমি দাস ? না রামানুজ, এই বয়সেই পরম বিজ্ঞ তুমি। তুমি আমার শিষ্য হ'লে ক'রে আমাকে ধৃত করেছ।

রামা। পুত্র যদি বিজ্ঞ হয়, তা হ'লে কি সে পিতার সেবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় ? আমাকে বিজ্ঞ বলে আপনি আপনার সেবাকর্ম থেকে বঞ্চিত করবেন না।

যাদব। হাঃ হাঃ—তা বলতে পার। তা হ'লে যে কার্যের জন্ত তোমাকে ডাকিয়েছিলুম, আজ আর বলা হ'ল না; কা'ল বল্বে। আজ স্নানাহিকের সময় হয়ে পড়েছে। তৎপরিবর্তে তুমি এক কাজ কর। তিরুমল আমার অঙ্গসেবা কর্তে কর্তে আমারই একটা প্রয়োজনে কার্য অসম্পূর্ণ রেখে চ'লে গিয়েছে, তুমি সেটা পূর্ণ কর। আমার এই পৃষ্ঠদেশটায় তৈলমর্দন কর। (রামানুজের অঙ্গসেবা) বাঃ বাঃ। কি মিষ্ট হাত। তাই ত ভাবি, গুরুসেবা ভালরূপ জানা না থাকলে কি এই বয়সে এত জ্ঞানলাভ হয় ! অতি—অতি—অতি অত্যন্ত—কিস্তি ন গর্হিতং।

(পুণি হস্তে জটনৈক শিষ্যের প্রবেশ)

কি হে, আবার পুণি হাতে ফিরে এলে যে ?

শিষ্য। গুরুদেব ! সেই স্থানটা আবার গোল-মাল হয়ে গেছে।

বাদব। আঃ! তোমার মত ছোটো বুদ্ধিমান শিষ্য থাকলেই যে আমার আচার্য্যলীলা সাজ। একটা সামান্য শ্লোকার্থ বুঝতে যদি তোমার তিন দিন যায়, তা হ'লে সমস্ত ছাত্রোপনিষৎ আয়ত্ত করতে তোমার জন্মটাই কেটে যাবে দেখছি যে! নাও, বস। আর পুঁথি খুলতে হবে না। অমনি অমনিই শোন,—“তত্ত্ব যথা কপ্যাসং পুণ্ডরীকমেব-মক্ষিণী।” কথাটা হচ্ছে সামান্য। জলের মত স্বচ্ছ, এতে বোঝবার কি আছে? তত্ত্ব যথা কি না তত্ত্ব যথা—তদশব্দের বষ্টির একবচনে হলেন তত্ত্ব। সেই তত্ত্বের উপর একটি যথা। ও তত্ত্ব যথা, ওতে অনেক কথা। এখন সে সব বুঝতে পারবে না। তবে কপ্যাসং এটা বুঝতে হবে। ওইটেই হচ্ছে শ্লোকের মধ্যে আসল পদ। কপি ছিল আসং—কপ্যাসং। কপি মানে হ'ল বানর। আর আসং মানে হ'ল পশ্চাদ্ভাগ। যেটি সর্বদাই লাল টুকটুক করছে—বুঝেছ? পুণ্ডরীক কি না পদ্ম। পদ্মটা তা হ'লে কি রকম হল? বানরের সেই উপাস্তদেশের মত লালবর্ণ। অক্ষিণী মানে দুটি চক্ষু। তা হলে সমস্ত শ্লোকটার মানে হ'ল—সেই মহাপুরুষের দুটি চক্ষু বানরের পিছনটার মত লালবর্ণ। উঃ! একি! পিঠে আগুন ফেললে কে রে? একি! তুমি? রামানুজ? তোমার চক্ষের জলবিন্দু? এত উষ্ণ! এত তোমার মর্ম-জ্বালা যে, তার জন্ত তোমার অশ্রুবিন্দু অগ্নিস্ফুল্গলের মত আমার পৃষ্ঠে পতিত হ'ল! বল বৎস, বল। তোমার অন্তরে এত কি ছুঃখ, বল।

রামা। গুরুদেব! আপনার ব্যাখ্যা শুনে আমার মর্মভেদ হয়ে যাচ্ছে।

যাদব। আমার ব্যাখ্যা শুনে? তাই এত অশ্রুপাত!

রামা। সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ ভগবানের চক্ষুর সঙ্গে বানরের ঘৃণিত পশ্চাদ্ভাগের তুলনা! এ যে কি বিসদৃশ—

যাদব। বিসদৃশ!

রামা। আর পাপজনক, তা আর আপনাকে কি বলব!

যাদব। বটে। এর উপর আবার পাপজনক বলে বোধ হয়েছে! রামানুজ! তোমার ধৃষ্টতাতে আজ আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হলাম। ভাল, এর চেয়ে তুমি কি উৎকৃষ্ট অর্থ করতে পার?

রামা। আপনার আশীর্ব্বাদে সবই হ'তে পারে!

(তিরুমল প্রভৃতি শিষ্যগণের প্রবেশ)

যাদব। ওহে! যে জন্ত তোমাদের ডাকিয়ে-ছিলুম, তার আর প্রয়োজন হ'ল না। তোমাদের আর রামানুজের ছাত্রত্ব করতে হ'ল না। এখন তোমাদের গুরুই রামানুজাচার্য্যের ছাত্র।

রামা। ক্রোধ করবেন না গুরু, আমার কথার অর্থ প্রণিধান করুন।

যাদব। আবার, গুরু ব'লে রহস্য কেন রামা-নুজ? শিষ্য বল—শিষ্য বল।

রামা। কি হয়েছে গুরুদেব?

যাদব। আমার ব্যাখ্যা তাঁর বিসদৃশ আর পাপজনক ব'লে বোধ হয়েছে!

তিরুম। বলেন কি! হতভাগার এত বড় ধৃষ্টতা!

যাদব। থাক থাক—বালক—ক্রোধ ক'র না। নাও রামানুজ, তুমি শ্লোকের কি অর্থ করতে চাও, বল।

রামা। ‘ক’ মানে জল, ‘পি’ মানে পান করা, ‘কপি’ যিনি জলপান করেন, অর্থাৎ সূর্য্য। ‘আস’ মানে বিকাশ। তা হলে কপ্যাসং মানে হ'ল সূর্য্যবিকশিত। সূর্য্যোদয়েই পদ্ম প্রস্ফুটিত হয়, তা হলে শ্লোকের অর্থ হ'ল—সেই সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী মহাপুরুষের চক্ষু সূর্য্যবিকশিত পদ্মের স্তায় শোভাশালী।

যাদব। (স্বগত) তাই ত! এমন অভূত ব্যাখ্যান-কৌশল ত কখন শুনি নি!

বড়। ওরে! ছোঁড়া কি বলে রে!

নেড়ে। চূপ কর—চূপ কর। গুরুর মুখ দেখতে দেখতে কপ্যাসং হয়ে গেল দেখতে পাচ্ছি না?

যাদব। ওরে পুঁথিখানা খোল। তোমার ব্যাখ্যা শুনে আমি সন্তুষ্ট হলাম। তুমি যদি মনো-মত ব্যাখ্যা করতে না পারতে, তা হলে এই সকল শিষ্যদের কাছে তোমাকে আজ বড়ই লাক্ষিত হ'তে হ'ত। আরে হতভাগা, এখনও হাঁ ক'রে ব'লে আছি কেন, পুঁথি খোল।

রামা। আর পুঁথি খুলতে হবে না।

যাদব। তুমি তা হ'লে শব্বরের ব্যাখ্যা দেখেছ?

রামা। দেখেছি। তিনিই কপ্যাসং শব্দের
ওইরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। আপনি নূতন কথা
বলেন নি।

যাদব। ও। তা হ'লে তুমি শব্দেরও উপর
উঠতে চাও?

রামা। আপনার আশীর্বাদে সকলি সম্ভব
হ'তে পারে, গুরুদেব।

যাদব। আবার গুরুদেব কেন, শিষ্য বল, শিষ্য
বল রামানুজ।

রামা। ক্রোধ করবেন না। আমার কথা
অর্থ প্রাধিকান করুন।

যাদব। যখন তুমি শব্দের ব্যাখ্যাকে অগ্রাহ্য
ক'রে তারও উপর উঠতে চাও, তখন তুমিই আমার
গুরু।

রামা। কেন আচার্য্য, আপনিও ত শব্দের
ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য করেছেন।

বড়। আরে ম'ল, এ ছোড়া বলে কি।

নেড়ে। চুপ্ চুপ্। গুরুর মুখ এবারে পুণ্ডরীক
হয়েছে—গালে হাসি ধবুছে না।

যাদব। তুমি তা হ'লে আমার কৃত সিদ্ধান্তও
পড়েছ?

রামা। পড়েছি। শব্দের জগৎটাকে মিথ্যা
বলেছেন। বলেছেন, ওটা কিছুই নয়, যেমন রজুতে
সর্পত্রয়। আপনি তা বলেন নি। আপনি বলেছেন,
জগৎটা মিথ্যা নয়। তবে অনিত্য ব'লে হয়,
আর ব্রহ্ম নিত্য ব'লে উপাদেশ।

যাদব। হাঃ হাঃ হাঃ! তোমায় বালক ব'লে
বকলুম বটে, তবে সকল সময়ে শব্দের ব্যাখ্যা
মনোমত হয় না। তা হ'লে আমার কৃত সিদ্ধান্ত
তোমার ভাল লেগেছে?

রাম। আচার্য্য। আমি ভগবানের দাস।
সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে ব্রাহ্ম সিদ্ধান্ত আমার কেমন
ক'রে ভাল লাগবে?

নেড়ে। গুরুর মুখ আবার কপ্যাসং।

তিরু। তাই ত রে। গোলমাল যে ক্রমে
বাড়তে লাগল দেখছি।

বড়। বাড়বে না। তোমার আমার মত অজ্ঞা-
বুদ্ধ নয়। এ ষাঁড়ে ষাঁড়ে লড়াই।

যাদব। হঁ। তা হ'লে 'সর্বং ধনু ইদং
ব্রহ্ম' এর অর্থ ব্রহ্মের স্বরূপ, বলতে চাও
না?

রামা। স্বরূপ বললে তাঁকে ছোট করা হয়;
এ সমস্ত তাঁর গুণ,—তিনি নন। যেমন দেহ
আমার—আমি দেহ নই।

যাদব। ওরে ধুষ্ট পাষণ্ড! তুই ছরতিসন্ধি
হৃদয়ে পূরে আমার শিষ্য করতে এসেছিস্!
আমার ব্যাখ্যা যখন তোর মনোমত নয়, তখন
তুই কি করতে এখানে এসেছিস্? চ'লে যা—
এখনি চ'লে যা।

সকলে। চ'লে যা—(ইত্যাদি শব্দ)

যাদব। দেখ রামানুজ। তোমার ব্যাখ্যা
শব্দের অথবা অপর কোন পূর্বাচার্য্যের মতানুযায়ী
নয়। সুতরাং তুমি এখানে আর এস না।

রামা। অকারণ ক্রোধ কেন দ্বিজ!

কভু তুমি নহ মতিমান, ধৰ্মা সৰ্বান।

শব্দের আজন্ম যোগী,

আজন্ম সংসারত্যাগী ঋষি।

চন্দন-বিষ্ঠায় তাঁর ছিল সমস্তান।

সর্বত্র দেখিল ভগবান্,

দেখেছেন সর্বরূপ ভগবানে স্থিত।

এ হেন শব্দের যোগিবর

করেছেন বানরপৃষ্ঠাস্ত সনে

কৃষ্ণের সে পুণ্ডরীক আঁখির তুলনা।

হে কাম-কাঞ্চন-সেবী,

অবিষ্টা-কবলগত গৃহী! পুণিগত

বিষ্টা ল'য়ে

এ হীন তুলনা কভু সাজে কি তোমারে?

প্রায়শ্চিত্ত করহ বিধান!

আজ হ'তে দাস ব'লে আপনারে

নারায়ণ-পদে কর আশ্রয় সমর্পণ।

[গ্রহণ।

যাদব। কি হে, তোমরা সব শুনলে?

তিরু। আমরা ত শুনলুম; আপনি?

যাদব। আমিও শুনলুম।

তিরু। শুধু শুনলেন? এই অপমানটা নিজের
ঘরে আমাদের সম্মুখে ব'সে হজম করলেন!

যাদব। কি করব?

বড়। আপনাকে কিছু করতে হবে কেন?
আপনি আমাদের আদেশ করুন। আমরা
ছোড়াকে ধ'রে এনে তার দাঁত কটা ভেঙে
দিই।

তিরু। এতে আমাদেরও মাথা কাটা গেল, তা জানেন ?

যাদব। তা জানি। কি বললে বুঝলে ?

তিরু। সে আপনি বুঝুন। ছোঁড়ার ধৃষ্টতা দেখে আমরা সব ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে গেছি।

যাদব। জ্ঞানশূন্য হ'লে হবে না। এর একটা প্রতীকার যত শীঘ্র হ'য়ে যায়, করতে হবে। ও কি বললে, বুঝলে না ? বলে, আমি নারায়ণের দাস। আবার আমাকেও তাই হ'তে উপদেশ দিয়ে গেল। বালক, শিষ্ট বুদ্ধিমান হ'লে কি হবে, ওর মন দ্বৈত-বাদরূপ পাষণ্ডতায় পরিপূর্ণ। সনাতন অদ্বৈতমতকে রক্ষা করতে হ'লে ওকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। ক্ষুদ্র শাস্তিতে হবে না। ছেড়ে দিলেও চলবে না। ছাড়লেই ও নিজের ঘরে টোল খুলবে। তখন বহু ছাত্রের মধ্যেও নিজের পাষণ্ড-মত প্রতিষ্ঠা করবে।

নেড়ে। 'আমি লোকপরিম্পরায় শুনলুম, এরই মধ্যে রামানুজ 'সত্য জ্ঞানমনস্ত'—এই মহাবাক্যের ভক্তিশ্রদ্ধা ব্যাখ্যা ক'রে আপনার মত খণ্ডন করেছে। বলেছে, ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ নন। তিনি এই সকল গুণবিশিষ্ট।

যাদব। ওই শোন। তা হ'লে এখন সকলে ঘরে যাও। সন্ধ্যায় এখানে আবার সমবেত হ'ও। সেই সময় ধীরে স্তব্ধ হয়ে সকলে একসঙ্গে বসে, ও পাষণ্ডের বধোপায় চিন্তা করব।

[যাদব ও তিরুমল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

তিরু। বধ করতেই হবে ?

যাদব। বধ করতেই হবে। মূর্খ! তুমি বুঝ কি! আমি ছাড়া এ দাক্ষিণাত্যে এমন আর কেউ নেই যে, ওই বালককে বিচারে পরাস্ত করতে পারে! যে শৈলপূর্ণ আমার কাছে বিচারে পরাস্ত হবার ভয়ে পাহাড়ে পালিয়েছে, ও তার ভায়ে হয়ে আমার ঘরে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে গেল! স্বয়ং যামুনাচার্য—বৈষ্ণব বেটারা যাকে বিশিষ্টের অবতার ব'লে থাকে,—আমাকে জয়পত্র পাঠিয়ে দাক্ষিণাত্যে প্রশান স্বীকার করেছে। আমি যত দিন আছি, তত দিন পর্যন্ত ভয় না থাকতে পারে। কিন্তু আমি আর ক'দিন! আমি ম'লে ও ছোঁড়া কি এ দাক্ষিণাত্যে সনাতন অদ্বৈত মত রাখবে মনে করেছে ?

তিরু। তাই ত গুরু, তা হলে উপায় কি হবে ?

যাদব। বিনাশ—বিনাশ। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে ওকে কোন উপায়ে শেষ করে চলে যাব।

(পরিক্রমণ, মন্তকসঞ্চালন ও উচ্চহাস্ত)

তিরু। কি হ'ল গুরুদেব ?

যাদব। এসেছে এসেছে—তিরু, মাথায় উপায় এসেছে। এখন কাউকে ব'ল না। চল, আমরা গুরু আর সকল শিষ্য একত্র মিলে কাশীযাত্রা করি। তোমরা কৌশলে ভুলিয়ে ছোঁড়াকেও আমাদের সঙ্গে নাও! পথের মাঝে যেখানে স্তুবিধা বোধ করা যাবে, সেইখানেই তাকে শেষ করব, তার পর কাশীক্ষেত্রে গিয়ে কলুষনাশিনী গঙ্গায় স্নান। ব্রহ্ম-হত্যার পাতক স্নানের সঙ্গে সঙ্গেই ধোত হয়ে যাবে।

তিরু। অতি সদ্যুক্তি!

যাদব। কেমন! এইবারে কমণ্ডলু, গামছা, ছত্র, বস্ত্র সব নিয়ে এস। প্রচণ্ড চিন্তা—প্রচণ্ড চিন্তা—আর স্নান না করলে মাথা ঠিক রাখতে পারব না। প্রচণ্ড চিন্তা—অদ্বৈতমতের কণ্টক দূর করব। তাতে পাপ কি ? হয়—কলুষনাশিনী গঙ্গে! সে পাপ ধুয়ে নেবার তার তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে।—যাও।

তৃতীয় দৃশ্য

মন্দিরের দালান।

যামুনাচার্য ও কাক্ষিপূর্ণ।

কাক্ষি। যদি বহুকাল পরে আপনার চরণদর্শন এ দাসের ভাগ্যে মিলেছে, তা হলে এসেই যাবার জন্য ব্যস্ত হচ্চেন কেন প্রভু ? কিছু দিন আমার কিশোরের আতিথ্য-গ্রহণ করুন।

যামুনা। বহুকাল পরে তোমার প্রিয়সঙ্গ লাভ করেছি। এ আকাজক্ষার বস্ত্র উপভোগের আর নিমন্ত্রণ করতে হয় না। কিন্তু কি করব কাক্ষিপূর্ণ, আমার থাকবার উপায় নেই। সকলকে গোপন ক'রে গভীর নিশীথে আমি শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করেছি। আমার গন্তব্য-স্থান আর কাউকেও ব'লে আসি নি। তারা খুঁজতে খুঁজতে যদি এখানে এসে পড়ে, তা হ'লে এ কাক্ষিপূর্ণের অনর্থক একটা কোলাহলের সৃষ্টি হবে। আমার এখানে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা

নেই। এখন কি জন্ত তোমার কাছে এসেছি, শোন। শ্রীরঙ্গনাথের একটি সেবকের প্রয়োজন হয়েছে।

কাকি। প্রভু কি আর দেহ রাখতে ইচ্ছা করেন না?

যামুনা। ইচ্ছা করলেই এ জীর্ণ পিঞ্জরে আর কত কাল জীবন ধরে রাখতে পারব। অনেকবার মৃত্যু এসে এ পিঞ্জর-দ্বারে ক্রাবাত করে চলে গেছে। শিষ্যদের মুখ চেয়ে, আমি তাকে মন্দিরে প্রবেশ করতে দিই নি। কিন্তু কত কাল তাকে নিবেদন করে রাখব। মারুতির অবতার! ভগবদাস্ত্রের মূর্তি তুমি। তোমার কাছে দাশ-প্রেম শেখবার বয়স আমার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাই তোমার বরদারাজের কাছে আমি তাঁর শ্রীরঙ্গ-মূর্তির জন্ত একটি সেবক ভিক্ষা করতে এসেছি।

কাকি। শ্রীরঙ্গনাথের যখন সেবকপ্রাপ্তির ইচ্ছা হয়েছে, তখন সে ত আপনার পাওয়াই হয়েছে শুকদেব।

যামুনা। তা হ'লে সেবক পেয়েছি?

কাকি। দাসকে এ প্রশ্ন করছেন কেন? নিজেকেই এ কথা জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

যামুনা। পথে আসতে আসতে দেখলুম, অগণ্য শিষ্য-পরিবৃত্ত যাদবপ্রকাশ এক অপূর্ণ স্তম্ভর যুবকের কাঁধে ভর দিয়ে পথ চলেছে। তাকে দেখামাত্র আমি মুগ্ধ হয়েছি। বালকে অবতারের সমস্ত লক্ষণ বিদ্যমান।

কাকি। তবে আর কি প্রভু, শেষ চেয়েছেন, শেষ দেখেছেন—

যামুনা। আর পাওয়া?

কাকি। সে আপনি জানেন আর বরদরাজ জানেন।

যামুনা। পাওয়া কি বড়ই কঠিন?

কাকি। তাই বোধ ত হয়।

যামুনা। বালকের পরিচয় কি?

কাকি। পেরেমবেছুরের কেশবাচার্য্যের পুত্র। মহাত্মা শ্রীশৈলপূর্ণের ভাগিনেয়।

যামুনা। পরিচয় তুমি যে আমাকে ব্যাকুল করে দিলে কাকিপূর্ণ! বালক যে আমাদেরই ঘর। তা হ'লে সে যাদবাচার্য্যের আয়ত্তে কেমন করে পড়ল?

কাকি। আপনি তার প্রতি এত কাল কৃপা-দৃষ্টি করেন নি ব'লে।

যামুনা। বালকের নাম?

কাকি। শৈলপূর্ণ তাঁর নাম দিয়েছেন লক্ষণ।

যামুনা। পাবার বাধা কি? যাদবাচার্য্যই বাধা না কি?

কাকি। সে বাধা কেটে গেছে। রামানুজ এক ভক্তিশ্রদ্ধা গ্রন্থ রচনা করে যাদবাচার্য্যের মত-খণ্ডন করেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের গুরুশিষ্য লব্ধ হিম হয়েছে।

যামুনা। তবে সে আচার্য্যের কাছে রয়েছে কেন?

কাকি। নিজের একান্ত অনিচ্ছায়। শুধু আচার্য্যের আগ্রহে।

যামুনা। তার প্রতি আচার্য্যের কোনও ছর-ভিসন্ধি আছে বোধ হয়?

কাকি। অসম্ভব নয়।

যামুনা। বেশ, সে অভিসন্ধি আমি বুঝে নেবো। আর কোনও বাধা?

কাকি। বালকের বুদ্ধি মা আছে।

যামুনা। ভাল, তাঁর দেহত্যাগকাল পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারব। এই বাধাই কি শেষ? নিরন্তর কেন কাকিপূর্ণ? বালক বিবাহিত না কি?

কাকি। বিবাহিত।

যামুনা। হাঁ! উম্মিলা বেটীও সঙ্গে সঙ্গে এসেছে?

কাকি। শুধু আসেন নি—মা আমার এবার পতিবিরহ-ভয় সঙ্গে সঙ্গে এনেছেন। এবারে আকুল-প্রেমে তিনি স্বামীকে জড়িয়ে আছেন।

যামুনা। সে বন্ধন থেকে বালককে মুক্ত করতে পারবে না কাকিপূর্ণ?

কাকি। আমি? আমি যুগযুগ ধরে ওই পরিবারের দাস। আমাকে এ বিষয় আদেশ কেন করছেন প্রভু?

যামুনা। অথচ তাকে মুক্ত করতে হবে। মা উম্মিলে! রাবণ কর্তৃক অপহৃত সীতার উদ্ধারের জন্ত একবার তুমি স্বামীকে হৃষ্টচিত্তে নিজের বন্ধন থেকে মুক্ত করেছিলেন। এবারও দানবপ্রকৃতি মানব যোগীর আধরণ প'রে, জীবের হৃদয় থেকে ভক্তিরূপ সীতার অপহরণ করছে। এবারেও

তোমাকে আমি পরিত্যাগ করতে হবে। কোটি কোটি জীবের কল্যাণ—তুমি স্বার্থপরার মত নিজের ঘরে তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। এইবারে তোমার কিশোরকে একবার দেখাও সখা! একবার আমি তার সঙ্গে বোঝাপড়া করি।

কাকি। বরদরাজস্বরূপ আপনি। আপনি স্বরূপ দেখবেন। তবে দাসকে আর রহন্ত করছেন কেন নারায়ণ।

যামুনা। ভাল আমিই যাচ্ছি।

[যামুনাচার্য্যের প্রস্থান।]

নেপথ্যে। কি বাবাজী আছ?

কাকি। এ কি! যাদবপ্রকাশ এখানে আসছে! তাই ত! কি অভিসন্ধিতে এখানে আসছে, বুঝতে ত পারছি না! বড়ই ত বিপদের কথা হ'ল! গুরুদেবও আজ এখানে। ও দান্তিক ব্রাহ্মণ তাঁকে দেখে যদি অসম্মানের কথা কয়? ওনলে ত আমি চুপ করে থাকতে পারব না! সহসা যদি আমার সেই বাহুরে ক্রোধ প্রজ্বলিত হয়ে উঠে? তা হ'লে ত দিগ্‌বিদিক পাত্ৰাপাত্ৰ জ্ঞান থাকবে না! যাক, কি উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণ আসছে, সেটা একটু অন্তরালে থেকে বুঝতে হচ্ছে।

[প্রস্থান।]

(যাদবের প্রবেশ)

যাদব। কি জানি! ব্রাহ্মণের হ'ক। শূদ্রেরই হ'ক, ঠাকুর ত বটে। আর কিছু করতে পারুক আর না পারুক, বেটার ঠাকুর অনিষ্ট করতে পারে! যাব ছ'মাসের পথ। পথে পাহাড়, জঙ্গল, বাঘ-ভালুক—কত কি বিপদ আছে। যদি ঠাকুর ঝোপে ঝোপে কোনও একটা বিপদের ফঁেকড়া তুলে বসে? কাজ কি, তুষ্ঠ করে যাওয়াই ভাল। বরদরাজ অনেক দিন কাকীপুরে রয়েছে। লোকেও বলে জাগ্রত। কেউ জানবে না। বাবাজীও বুঝতে পারবে না। মনে মনে একটা স্তব করে চ'লে যাই। কই হে বাবাজী!

(কাকীপূর্ণের প্রবেশ)

কাকি। এ কি! এ কি! বরদরাজের আজ কি ভাগ্য! তার ঘরে আজ আপনার পায়ের ধুলো পড়ল! (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রশামকরণ ও আসন আনয়ন।)

যাদব। থাক—থাক। কল্যাণ হ'ক। আসন আনতে হবে না, আমি বেশীক্ষণ থাকব না। অনেক দিন থেকে তোমার বরদরাজকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কার্য্যগতিকে সেটা আর হয়ে ওঠে নি। একবার কাশীক্ষেত্র দেখবার মানস করেছে। অনেক দূর, তায় পথ দুর্গম। ফিরতে পারি কি না পারি, তাই একবার তোমার ঠাকুরকে দেখে যাব। ইচ্ছাটা অসম্পূর্ণ রাখা উচিত নয়।

কাকি। তাই ত প্রভু, আমি যে বড় বিপদে পড়লুম!—ঠাকুর যে ঘুমুচ্ছেন।

যাদব। ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন কি বাবাজী! নারায়ণের আবার ঘুম কি?

কাকি। এ কি আপনার বেদান্তের ঠাকুর প্রভু যে, তার ঘুম নেই? একে এ চণ্ডালের ঠাকুর—তাতে আবার জাতে গোয়াল। এ কখন ঘুমোয়, কখন জাগে, কখন হাসে, কখন কাঁদে, কখন বা অভিমান করে।

যাদব। (হাস্য) বেশ বেশ—একবার তোমার ঠাকুরকে জাগিয়ে তোলা!—বলি কাঁচা ঘুম, না পাকা ঘুম?

কাকি। এই সবে মাত্র তাকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি।

যাদব। সে গয়লার পোলা ত? তা হ'লে তার ভিটকিলিমির ঘুম। দেখ গে এতক্ষণ বুঝি সে তোমার ননী, মাখন, ছানা চুরি করে খাচ্ছে। লোকের কাছে শুনি, বরদরাজ তোমার সঙ্গে কথা কয়, তোমার স্ন্যুখে নোচে খেলে। দেখ গে, আজ বোধ হয় সে চুরি করছে।

[কাকীপূর্ণের প্রস্থান।]

যাদব। বলে ঘুমুচ্ছে! যাক, মূর্থ শূদ্র, ঈশ্বরের সম্বন্ধে ওর আর কি জ্ঞান হ'তে পারে? যেমন জ্ঞান, তেমনি ধারণা। বললেও ত কিছু বুঝবে না। আর অনধিকারীকে এ সম্বন্ধে বলাও কিছু উচিত নয়। এখন একবার ঠাকুরটাকে দেখে পালাতে পারলে বাঁচি। ছোঁড়ারা কেউ জানে না। এখানে এসেছি জানলে বেটারা একটা গোলমাল বাধিয়ে বসতে পারে।

(পশ্চাৎ হইতে গোপালবেশী কৃষ্ণের প্রবেশ)

(এক হস্তে খাণ্ড ভক্ষণ, অস্ত্র হস্তে যাদবকে ধারণ)

কৃষ্ণ। দাদা, কি করছি দেখ! তোমার প্রসাদ চুরি করে খাচ্ছি।

(কাকীপূর্ণের প্রবেশ)

কাকী। ওরে কি করিস, কি করিস? আমি
নই, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ—এঁটো হাতে ছুঁস্নি।

কৃষ্ণ। ও মা! এ কে গো! (পলায়ন)

যাদব। ও ছোঁড়া কে?

কাকী। এঁটো হাতে কি আপনাকে ও
ছুঁয়েছে?

যাদব। ছুঁয়েছে কি—উচ্ছিষ্ট আমার হাতে
কাপড়ে লাগিয়ে দিয়েছে। (সক্রোধে) কে ও?

কাকী। কি আর বলব, ওই আমার বরদ-
রাজ। আপনি যা বলেছেন, তাই,—দুইটো
ঘুমোয় নি। আমার আজ কিছু কুখামান্য ছিল।
এই জন্তু পাতে কিছু অগ্নের অবশেষ ছিল। মনে
করেছিলুম, রাত্রিপ্রভাত হ'লে সেগুলোকে জ্বলে
ফেলে দেব। দুষ্ট শয্যা থেকে উঠে সেই উচ্ছিষ্ট
ভক্ষণ করেছে।

যাদব। (স্বগত) কি স্বপ্ন! চণ্ডালের উচ্ছিষ্ট—
তার আবার উচ্ছিষ্ট! তাই আমার অঙ্গে উঠলো!
ঠিক হয়েছে যাদব, ঠিক হয়েছে। অদ্বৈতবাদী
অধ্যাপক হয়ে যেমন তুই শূদ্রের ঠাকুর দেখতে
এসেছিলি, তার ঠিক শাস্তি হয়েছে।

কাকী। তাই ত ঠাকুর, দুইটো কি
করলে!

যাদব। দুই কি করবে? স্বর্ণিত পেরিয়া!
এ কাজ তুই করেছিস। প্রতারক! তুই করেছিস
প্রতারক! ওই একটা অধম শূদ্র-বালককে ঠাকুর
ব'লে তুই লোকসমাজে নিজেকে সাধু ব'লে
পরিচয় দিয়ে বেড়াচ্ছিস? আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা!
আমি আগে কালী থেকে ফিরে আসি, তার পর
তোমার, আর ওই তোমার ঠাকুরের যদি যুগপাত না
করতে পারি, তা হ'লে আমার নাম যাদব-
প্রকাশই নয়। কি স্বপ্না, কি স্বপ্না, কি
স্বপ্না!

[প্রস্থান।]

কাকী। তাই ত ভাবি, রামায়ণ গুরু ব'লে
যার চরণে মাথা মুইয়েছে, সে কখন কি ভাগ্যহীন
হয়! এখন তুমি অহঙ্কারে অন্ধ। যাও ভাগ্যবান
যাদব, এক দিন তুমি এ অমৃতস্পর্শের রস অমৃতব
করবে।

পটপরিবর্তন

(নারায়ণ ও লক্ষ্মীমূর্তি)

যামুনা। হে নাথ! বিষ্ণুপ্রেমার
চিত্তাঙ্কাদকরী কমনীয় মূর্তিকে বিমুগ্ধস্তম্ভিত
গুরুদয় যাদব-পার্শ্বে অবস্থিত দেখে, আমি বড়ই
উদ্ভিগ্ন হয়েছি।

লক্ষ্মীশ পুণ্ডরীকাক্ষ রূপাং রামায়ণে তব।

নিধায় স্বমতে নাথ প্রবিষ্টং কৰ্ত্তুমহিসি ॥

হে নলিননেত্র ত্রীপতে, রামায়ণের উপর
তোমার রূপা স্থাপনপূর্বক তাকে স্বমতে আনন্দন
কর।

(দেবদাসীগণের প্রবেশ ও গীত)

বন্দে মুকুন্দ মাধব মুরারি।

কৌস্তভ-মণিহারি কমলা-হৃদয়-নিলয়-বিহারী ॥

মধুহৃদন মধুহৃদন মধুহৃদন।

ধর্ম-স্থাপন কারণ, জগৎপালন-পরায়ণ
মানব-নন্দন, লীলাবিলাসঘন মনোহর-কলেবরধারী।
হে হরি হে হরি হে হরি যুগে যুগে অবতারী ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাকীপুর—রামায়ণের গৃহ।

রামায়ণ ও কাস্তিমতী।

কাস্তি। একান্তই যেতে হবে?

রামা। আমি আগে থাকতেই গুরুর কাছে
একরূপ প্রতিশ্রুত হয়েছি। বলেছি, মায়ের সম্মতি
যদি পাই, তা হ'লে আমার যাবার অমত নেই।
গুরু বয়ং তাঁর অনুগামী হ'তে আমাকে নিষেধ
করেছিলেন। বলেছিলেন—‘রামায়ণ! তুমি
মায়ের একমাত্র সন্তান।’ তোমাকে আমি সঙ্গে
যেতে অমরোধ করতে পারি না। পথ অতি
দুর্গম। তাতে যে বিপদ আপদ নেই, এ কথাও
আমি বলতে পারি না। এই সমস্ত জেনে শুনে
তুমি মত প্রকাশ কর।’

কাস্তি। গুরুর সঙ্গে তীর্থদর্শনে যাবে—এরূপ
সংসঙ্গ সহজে ত তে না—কর্ত্তাও আমাকে সঙ্গে

নিম্নে একবার গঙ্গান্নানে যাবার ইচ্ছা করেছিলেন—কিন্তু তোমার মুখ দেখে তিনি তীর্থ-তীর্থ সব ভুলে গেলেন।—কবে যাওয়া হবে?

রামা। কবে আবার কি—কাল।

কাস্তি। তা হ'লে আজ থেকে উত্তোগ করতে হয়।

(নেপথ্যে) যাদব। রামাভুজ।

কাস্তি। আসুন ঠাকুর, আসুন।

(সশিষ্য যাদবচাৰ্য্যের প্রবেশ)

যাদব। এমন মা না হ'লে এমন সন্তান হয়! ধন্য কেশব-গৃহিণি, তুমি ধন্য।—নে ছোঁড়ারা, মাকে প্রণাম কর। গুর চরণে প্রণাম করলে দেখতে দেখতে তোদের মেধা-বুদ্ধি-বুদ্ধি-সিদ্ধি সব খুলে যাবে।

কাস্তি। বসতে অমুমতি হ'ক।

যাদব। না, আমি আর বসব না। শুনেছ ত?

কাস্তি। রামাভুজের মুখে শুনলুম—

যাদব। বহু দিন থেকে সাধ ছিল, কলুষ-নাশিনী সুরধুনীর জলে একবার অবগাহন করি। তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথকেও দর্শন করি। মনে করেছিলুম, ঝাটগুলো মিটে গেলেই এক জনের উপর টোলের ভার দিয়ে চলে যাব। তা ঝাট মিটে দূরে থাক, উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল। তা হ'লে ত আর যাওয়া হয় না! কি করি, চোখ-কান বুজে একটা সঙ্কল্প ক'রে বসেছি।

কাস্তি। তা করেছেন—ভালই করেছেন।

যাদব। শোন, ছোঁড়ারা শোন! তেজস্বিনী

জীলোকের মুখের কথা শোন, ছোঁড়াদের কাছে এই প্রস্তাব করতেই তারা সব প্যা প্যা ক'রে উঠল। মায়ের কাছে বলতেই, মাও তবৎ—প্যা প্যা ক'রে উঠলেন। জী ত শুন্তে না শুন্তেই পপাত ধরলপুটে বাতেন কদলী যথা। শেষে ই্যা প্যা চ্যা একত্রে মিশে একটা বিষম গণ্ডগোল হয়ে উঠলো। আমারও তদর্শনে সঙ্কল্প চতুর্গুণ দৃঢ় হয়ে গেল। আমি একেবারে দিনস্থির ক'রে ফেললুম।

কাস্তি। তা করেছেন, ভালই করেছেন।

যাদব। ভাল করি নি রামাভুজের মা?

কাস্তি। বিশ্বনাথ দর্শনের তুল্য সং কাজ আর

কি আছে?

যাদব। এই—কিন্তু মা এবং জী এঁরা এ সব বোঝেন না।—শুনেই মা হলেন পুত্রশোকাভূরা,

আর জী হলেন পতিবিরোগবিধুরা। আমারও মন হয়ে গেল কুরঙ্গ ধারা। একেবারে কাঁচ ক'রে সমস্ত মমতা মোহ কেটে ফেললেন।

কাস্তি। তা তাঁদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন না কেন? তা হ'লে আমরাও আপনার সঙ্গে যেতে পারতুম।

যাদব। তাই যাব একবার মনে করেছিলুম। কিন্তু বিশ্বনাথের ইচ্ছায় তা আর হ'ল না। কথাটা কি জান রামাভুজের মা, আমি যাদবপ্রকাশ শর্মা যাচ্ছি, বিশ্বনাথের সঙ্গে পরিচয় করতে। কে লোকটা তাঁর পুরীতে এলো, তা বিশ্বনাথ একবার জানবেন না? অপরিচিতের মত যাব, অপরিচিতের মত চ'লে আসব? কাশীবাসী বুঝবে না যে, তাদের সহরে দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্য এসেছে?—কথাটার মর্ম্ম বুঝে?

কাস্তি। সেখানে গিয়ে শাস্ত্রবিচার করবেন?

যাদব। শুধু বিচার! বিচারে কাশীধামের পণ্ডিতকুলের মধ্যে আমার সিন্ধাস্তের প্রতিষ্ঠা করে তবে আবার দাক্ষিণাত্যে ফিরে আসব। কিন্তু তা করতে গেলে, মাও জী ইত্যাদি ঝাট নিয়ে গেলে ত আর চলে না! তাই মনে করেছিলুম, আমি একা যাব। কিন্তু ছেলেগুলো সব আমার সঙ্গে যাবার জন্ত জেদ ধরলে। তোমার পুত্রও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কিন্তু আমি জানি, সে তোমার সবেধন নীলমণি, এই জন্ত তার প্রস্তাবে আমি প্রথম সম্মত হই নি। তবে তার আমার সঙ্গে যাওয়া যে প্রার্থনীয় নয়, এ কথা বলতে পারি না। কেশবগৃহিণি, তুমি রত্নগর্ভা। সেখানে পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচারের সময় তোমার পুত্র আমার কাছে থাকলে আমার অনেকটা বলবুদ্ধি হ'তে পারে। কিন্তু তথাপি রামাভুজের মা, তোমাকে স্মরণ করে আমি তার অভিলাষ পূর্ণ করতে প্রথমে ইতস্ততঃ করেছি।

কাস্তি। তা আমি পুত্রের মুখে শুনেছি।

যাদব। এ কথা শুনেছ? ভাবলুম, তীর্থ-যাত্রার কথা শুনেলেই তুমি কিছু কাতর হয়ে পড়বে।

কাস্তি। শুধু আমি নই ঠাকুর। আমার ছেলের তীর্থে যাবার কথা শুনে আমার পুত্রবধূও বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে।

যাদব। ওই! ওই সমস্ত বিভীষিকাই ধর্ম্ম-পথের কণ্টক। এই সকল ছাত্রদের জী সকল কিন্তু

সোৎক্লান্ন হ'য়ে নিজ নিজ স্বামীকে বিদায় দিয়েছেন।

তিন্ন। আমার স্ত্রী ত আমাকে বলেছেন—
“যেন কাশী থেকে তোমাকে আর ফিরতে না হয়।”

নেড়ে। আমারও কতকটা ওই রকম। তবে তিনি বলবার সময় অঙ্গুলী ক'টা একবার সশব্দে বক্র ক'রে নিয়েছিলেন।

বড়। আমার বেলায় আরও কিছু বিশেষ। তিনি আমার পুঁটুলির এক কোণে আটকড়া কড়ি বেঁধে দিয়েছেন। বাঁধতে বাঁধতে বলেছেন—
“মণিকর্ণিকায় চিতারোহণকার্য্যে এই কড়িকটাতে সমূহ উপকার দেখবে।”

যাদব। বুঝতে পারছ রামানুজের মা, তাঁরা কিরূপ পতিপরায়ণ। তাঁরা জানেন যে, কাশীতে দেহত্যাগ করলেই মোক্ষ! স্বামীর মোক্ষকামনায় তাঁরা নিজ নিজ বৈধব্যকেও তুচ্ছজ্ঞান করেছেন।

কাশ্টি। সে বিষয়ে আপনি চিন্তা করবেন না। আপনার সঙ্গে যেতে যখন তার আগ্রহ হয়েছে, তখন এ সদিচ্ছায় আমি বাধা দেব না। গেলে, রামানুজ হ'তে স্বামীর পিণ্ডোদক-ক্রিয়াটা ত নিশ্চয় হবে?

যাদব। তাতে আর সন্দেহ আছে! শুধু তোমার স্বামীর? পিতৃপক্ষে তিন পুরুষ, মাতৃপক্ষে তিন পুরুষ। তোমার প্রপিতামহ পর্য্যন্ত, বুঝেছে? আর সে কার্য্য আমিই ক'রে দেব।

কাশ্টি। স্বামী পারেন নি। শুনেছি, আমার খণ্ডরও পারেন নি—বাছা হ'তে যদি সেই কাজ হয়, তা হ'লে তার চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে? নিজের সুখের জন্ত পিতৃপুরুষের পিণ্ডোদকে ব্যাঘাত দেব!

যাদব। সাধীর উপযুক্ত কথাই এই। আর পুত্রকামনা কিসের জন্ত রামানুজের মা? পিতৃ-পুরুষ পিণ্ড পাবে, এই জন্ত না? ছেলে লক্ষ টাকা উপার্জন করলে অথবা পদপ্রতিষ্ঠা লাভ করলেই সে পুত্রপদবাচ্য হয় না। যে পুত্র পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে ভক্তিসহকারে গভূষমাত্রও জল দান করে, সে অতি দরিদ্র হ'লেও পুত্র—

তিন্ন। অবশিষ্ট সব বেটারা মৃত।

বড়। একরূপ বহুমূত্র—বহুমূত্র।

যাদব। বস—তা হ'লে বৃথা বাক্য আর সময় নষ্ট করব না। আমি চললাম। মঙ্গলের উষায়

যাত্রা করব স্থির করেছি—তুমি ইতিমধ্যে পুজুর যাত্রার আয়োজন সম্বন্ধে যা যা করবার ক'রে রেখো। কেন না, আমাদের সকলেরই ইতিমধ্যে অন্নবিস্তার আয়োজন করতে হবে তা। আমাদের কেউ আর বোধ হয় আসতে পারবে না।

কাশ্টি। আপনাদের আগবার আর প্রয়োজন নেই। আমিই তাকে প্রস্তুত ক'রে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।

যাদব। বস—চ'লে এস হে তোমরা। রামানুজ।

(রামানুজের প্রবেশ)

আর কি, তুমি নিশ্চিত হও। তোমার জননী সর্বাস্তঃ-করণে তোমায় তীর্থগমনে অনুমতি করেছেন। আমরা এক্ষণে চললাম। প্রয়োজন বোধ কর, আমি এদের মধ্যে এক জনকে পাঠিয়ে দেব। না কর, যে সময় নির্দেশ ক'রে দিয়েছি, সেই সময়ে তুমি আমার গৃহে উপস্থিত হয়ো।

রামা। কি মা, আদেশ?

কাশ্টি। গুরু যখন নিজ তোমাকে ব্রত ক'রে সঙ্গে দিয়ে যেতে চাচ্ছেন, তখন তোমাকে ছেড়ে দিতে আমার আপত্তি নেই।

(দীপ্তিমতীর প্রবেশ)

দীপ্তি। তোমার না থাকতে পারে দিদি, কিন্তু আমার আছে। হাঁ ঠাকুর। যে যেখানে টুকি-টাকি ছাত্র আছে, সকলকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তবে গোবিন্দকে ফেলে রেখে যাচ্ছেন কেন?

যাদব। তোমার পুত্র ও রামানুজে যথেষ্ট প্রভেদ। রামানুজ শাস্ত, তোমার পুত্র চঞ্চল। রামানুজ বুদ্ধিমান আর সে কতকটা বুদ্ধিহীন।

দীপ্তি। আপনার সব শিষ্যরাই কি শাস্ত ও বুদ্ধিমান?

যাদব। তা না হ'লেও তারা আমার বশ্য—আর তোমার পুত্র—

সকলে। অবশ্য।

যাদব। একে যেতে হবে বহু দূর, তার উপরে পথ সর্বস্বানে স্তম্ভগম্য। বিশেষতঃ পথের মাঝে বিক্ষাচলপাদমূলে গোপারণ্য ব'লে যে স্থান আছে, সে স্থান অতি দুর্গম। যদি তোমার পুত্র চঞ্চল-স্বভাববশতঃ একটু এ দিক ও দিক গিয়ে পড়ে, তা হলে আর তাকে আমরা খুঁজে পাব না।

ভিক্র। সে ত পথ হারালে খুঁজে পাব না, আর ব্যাঘ্র-ভল্লকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে ?

বড়। সাক্ষাৎ ? সে ত হবেই। গোবিন্দ ব্যাঘ্রের উদরে অধিষ্ঠান না ক'রে কখনই ছাড়বে না।

যাদব। রামাভুজকেই আমি অতি সঙ্কোচের সহিত নিয়ে যাচ্ছি। তবে ওর না কি যাবার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে—আর বালক নাকি অতি শিষ্ট, তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

দীপ্তি। আচার্য্য! আপনি আমার পুত্রকেও নিয়ে যান। চঞ্চলতার জন্ত সে যদি প্রাণ হারায়, তা হলে আমি বুঝব, সে নিজ দোষের শাস্তি পেয়েছে। আপনি ব্রাহ্মণ, আমি আপনার স্নমুখে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি যে, সে জন্ত আমি আপনাদের কাউকেও দোষী করব না।

ভিক্র। গুরুদেব! গণ্ডগোল!

বড়। আমি তখনই বলেছি, রামাভুজকে আপনি সঙ্গে নেবার অভিলাষ করবেন না। কিন্তু আপনি যে রামাভুজ রামাভুজ ক'রে পাগল।

নেড়ে। পাগল ব'লে পাগল—নিজের ছেলের জন্তও শুঁকে কখন ওরূপ ব্যাকুল দেখি নি।

যাদব। দেখতে ব্যাকুল ব'লে কি, নিয়ে যাবার জন্তও আমি ব্যাকুল হয়েছিলুম ? এ বিপদ ত তোরাই ঘটালি।

দীপ্তি। দোষী ত করবই না, পুত্র যদি মরে, তার জন্ত এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলব না।

বড়। তুমি ত ফেলবে না, কিন্তু আমাদের যে তার জন্ত নাকের জলে চোখের জলে নাকানি-চোবানি খেতে হবে।

যাদব। তবে শোন গোবিন্দের মা। ওনলে মনে কষ্ট হবে, তবু বলি। তোমার পুত্রটি শুধু চঞ্চল হ'লে ক্ষতি হ'ত না। পুত্রটি তোমার তার উপর অতি অশিষ্ট। সে দিন রামাভুজকে ও আমাতে শাস্ত্রার্থ নিয়ে একটু বাগ্‌বিতণ্ডা হয়েছিল। কেমন হে রামাভুজ ? সেই সে দিন। পূর্বসংস্কার বশে তোমার স্ত্রী আমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি। তাইতে তোমাকে একটু কটুক্তি করেছিলুম। তুমি সে দিন মনঃকোচে বোধ হয় পথ চলছিলে। গোবিন্দ তোমার সে অবস্থা দেখেছিল। তোমাকে ডেকেছিল, তুমি উত্তর দাও নি। তাইতে তোমার ভাই আমার কাছে ছুটে এসে ক্রোধে আরক্ত নয়ন ক'রে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—ই! গুরু!

আমার দাদাকে কেউ কিছু অপমান করেছে ? তার সঙ্গে তখন ছুচারটে কথা ক'রে বুঝলুম, যদি সত্য কই, তা হ'লে তোমার ভাইয়ের হাতে আমার লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। -তবু আমাকে মিথ্যা কইতে হ'ল।

রামা। এ যদি সে ক'রে থাকে, তা হলে সে বড়ই গর্হিত কাজ করেছে গুরু !

যাদব। পথে যেতে যেতে কোন দিন তোমার সঙ্গে আমার অগ্রাশ্র শিষ্যদের একটু আধটু যে বাগ্‌বিতণ্ডা না হ'তে পারে, এমন কথা বলতে পারি না। অবশ্য সকলেই তোমাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল-বাসে, তবু—তবু—কি জান রামাভুজ !

রামা। এ রকম বিতণ্ডা ত পিতা-পুত্রের ভিতরেও হয়ে থাকে—স্বামী-স্ত্রীতে, সহোদরে সহোদরে—

যাদব ! লক্ষী-নারায়ণের ভিতরেও হয়ে থাকে—

ভিক্র। যেখানে যাবার মনন করেছি, সে স্থানটা কি ক'রে হ'ল ? হরগৌরীর কোমলেই ত পবিত্র বারাহসীর প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেল।

যাদব। তোমার সে ধৃষ্ট ভাই সঙ্গে থাকলে নিশ্চয় একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে।

নেড়ে। আমি ত এখন চললুম।

বড়। আমি এই তোর মুক্ত-কচ্ছ অবলম্বন করলুম—(কাছা ধরা)

ভিক্র। আমি তোদের স্বক্কেদেণে ভরপ্রদান করলুম।

যাদব। দাঁড়াও—ব্যাকুল হয়ে না। তাই বলি রামাভুজ, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর।

রামা। না গুরু, ত্যাগ করব না। আমি আপনার সঙ্গে যাব।

কান্তি। আপনি ভয় পাবেন না আচার্য্য ! আমি গোবিন্দকে ভুলিয়ে ঘরে রাখব।

[দীপ্তিমতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। কি হ'ল মা ? গুরু মত করলে না !

দীপ্তি। ই! রে হতভাগা, গুরুর সঙ্গে কি ব্যবহার করেছ ?

গোবিন্দ। কই, কবে, কি ব্যবহার করেছি।

দীপ্তি। ছি ছি! এমন কুক্ষণে তোকে গর্ভে ধরেছিলুম যে, আজ আমাকে তোর জ্ঞাত একঘর লোকের কাছে মাথা হেট করতে হ'ল। বলতে এসে আমি মুখ পেলাম না! সকলে প'ড়ে ছি ছি করতে লাগল।

গোবিন্দ। কই, কবে কি বলেছি, আমার ত কিছু মনে নেই!

দীপ্তি। মনে নেই, মনে করে দেখ। গুরু কি মিথ্যা কথা বলেছে? ছি ছি ছি ছি! কি ঘেঁরা! কোথায় বড় মুখ ক'রে আচার্য্যের কাছে এলাম, মনে করলুম, বালক বলে বুঝি করুণায় তোকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন না। ও মা' তা নয়, উল্টো হ'ল।

গোবিন্দ। তা হলে আমার গুরুর সঙ্গে যাওয়া হল না?

দীপ্তি। সঙ্গে যাবার নামেই তাঁর তীর্থযাত্রা বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছিল।

গোবিন্দ। ও! মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। কই মা, আমি ত গুরুকে কিছু বলি নি। দাদাকে অপমান করেছে মনে ক'রে আমি তার চেলাদের সমালয়ে পাঠাব বলেছিলুম।

দীপ্তি। তোমার মূর্ত্তি দেখে ভয়ে তিনি মিথ্যা কথা কয়েছিলেন।

গোবিন্দ। হঁ! তা হ'লে দাদার সঙ্গে আমার কান্না যাওয়া হ'ল না?

দীপ্তি। তুমি গেলে আচার্য্যের এক জনও ছাত্র তাঁর সঙ্গে যাবে না। তারা তোমার নাম শুনেই লাফাতে লাগলো।

গোবিন্দ। হঁ, বুঝেছি। কিন্তু মা! আচার্য্য যদি আমাকে তীর্থে নিয়ে না যান, আমি নিজে ত যেতে পারি!

দীপ্তি। কোথায়?

গোবিন্দ। কেন, তীর্থে।

দীপ্তি। পাগল! নে, ঘরে চল। না যাওয়া হ'ল, তাতেই বা কি, তুই এখানে থেকে দিদির সেবা কর। তা হ'লেই তোর তীর্থে যাওয়ার ফল হবে।

গোবিন্দ। সে ফল ভোগ কর তুমি। মা, আমাকে অমুমতি কর।

দীপ্তি। কিসের অমুমতি? নে পাগল, ঘরে আয়।

গোবিন্দ। না, মা! আদেশ কর, আমি তীর্থে যাই।

দীপ্তি। কার সঙ্গে যাবি?

গোবিন্দ। (বক্ষে হস্ত দিয়া) এই এর সঙ্গে। মা, আমি অশিষ্ট, ধূষ্ট, কিন্তু বলিষ্ঠ। সুতরাং একা তীর্থে যাওয়াই আমার পক্ষে সম্ভব। যখন যার সঙ্কল্প করেছে, তখন যাবই। তবে তোমার অমুমতি পেলে তীর্থে পৌঁছিতে পারব, না পেলে পথের মাঝে গোণ্ডারণ্যে—বাঘের হাঁয়ের ভিতর—বুঝে? বিশ্বনাথ আর দেখা হবে না।

দীপ্তি। যেতেই হবে?

গোবিন্দ। এই যে বললুম মা! যে গুরু শিষ্যকে ভয় ক'রে মিথ্যা বলে, আজ যে সে সত্য কইলে, তাতেই বা বিশ্বাস কি মা! আমার আসল গুরু ওই মিথ্যাবাদী নকল গুরুর সঙ্গে যাচ্ছে।

দীপ্তি। তা হ'লে আর গোল করিস্ নি, কেউ না জানতে জানতে আমার সঙ্গে বাড়ী চ'লে আয়।

তৃতীয় দৃশ্য

গোণ্ডারণ্য।

(ব্যাধ-বালক-ব্যাধ-বালিকাবেশে নারায়ণ,

ও লক্ষ্মীর গীত)

(ওরে) ভাবনা কি তোর।

যখন যা তোর হবে পাবার, চাইতে না তুই পাবি।

(তোর) ঠোঁটের কথা থাকতে ঠোঁটে,

মনের কথা নেবো মুটে,

অমনি কাছে যাবো ছুটে পুসিয়ে দেবো দাবী।

নিজের ঘরে হাট বসাবি হাটে কেন দাবি ॥

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। তাই ত! কি দুর্গম পথ! উভয় পার্শ্বের ঘন বন ঘন কত ক্রোশ চণ্ডা এক একটা পাঁচীলের মত দাঁড়িয়ে আছে। একা একা এই দুর্গম পথ ভেদ করতে হবে? নারায়ণ! কি তোমাকে বলব, বুঝতে পারছি না। আবার কোমলপ্রকৃতি দাদাকেও যখন এই পথ অবলম্বন ক'রে চলেতে হবে, তখন তোমার আশ্বাসমুখি

কীর্ত্তী-গ্রন্থাবলী

দেখিয়ে এ দাসকে সাহস দাও। কে যেন আসছে না? আরে গেল, একটা ছোঁড়া ব্যাধ আর এক ছুঁড়ী বেদেনী। তাই ত! ছুটো শুধু আসছে না। ছুটোতে বেশ ক্ষুণ্ণ করতে করতে আসছে; বেটাবেটোরে এমন অঙ্গলকেও যেন ঘর-বাড়ীর মতন ক'রে ফেলেছে। একটু মাত্র স্ফোট, বিন্দুমাত্র ভয় নাই।

গোবিন্দ। ওরে ও বেদে ছোঁড়া! গান রেখে একটা কথা শোন দেখি।

নারায়ণ। তুই কে বটস রে?

গোবিন্দ। এখান থেকে কি বলব? কেরা-মতি রেখে কাছে আস, বলি। আরে বোকা, ওটাকে শুদ্ধ নিয়ে আস। এখনি বনের ভেতর থেকে বেড়িয়ে চৌক করে ওটাকে নশ্তি ক'রে ফেলবে।

নারা। তুই কে বটস?

গোবিন্দ। জাঁচ কর দেখি।

লক্ষ্মী। দেখে মনে হচ্ছে, তুই একটা মাছ।

গোবিন্দ। দেখ ছোঁড়া! তোর চেয়ে তোর সঙ্গের ওই ছুঁড়ীর বুদ্ধি আছে।

নারা। তুই ঠিক বুঝেছিস। আমার বল-বুদ্ধি-ভরসা সবই ওই রে—সব ওই।

গোবিন্দ। ও যদি তোর সব হ'ল, তা হ'লে তুই কেমন ক'রে থাকিস?

নারা। ও আমার ছেড়ে থাকতে পারে না ব'লে ও-ও আছে, আমিও আছি—কি রে বুঝি?

গোবিন্দ। ও তোদের কথা তোরা বোঝ। এখন আমাকে বল দেখি, এ কোথায় আমি এসেছি?

নারা। তুই কোথায় যাবি?

গোবিন্দ। যাব অনেক দূর।

নারা। কোথা থেকে আসছিস?

গোবিন্দ। সে-ও অনেক দূর।

নারা। তুই যখন আমাকে খাটি কথা কইতে ভয় করছিস, তখন এ বনে কেমন ক'রে পথ চলবি? এ বনে যে অনেক বাঘ-ভালুক আছে।

গোবিন্দ। বাঘ-ভালুকও যেমন আছে, তোরাও ত তেমনি আছিস।

লক্ষ্মী। ও একাই আছে রে!

গোবিন্দ। আর তুই?

লক্ষ্মী। আমি একা থাকতে পারি না ব'লে ওর সঙ্গে আছি। কোথায় যাচ্ছিস, ওকে ঠিক ক'রে বল। তা হ'লে এ বনে তোর আর ভয় থাকবে না।

গোবিন্দ। তাই ত, এ ছুটো বলে কি? হাই হ'ক, ওরা বেদে—অসভ্য। ওরা কথার মার-প্যাচ জানে না। আর কাউকে বলতে বারণ ক'রে ওদের বলি। বারণ করলে ওরা আচার্য্যকে বলবে না। আচার্য্যের দল ত এখানে আসে আসে হয়েছে।

নারা। কেমন রে, ঠিক বলেছি ত! বলতে তোর ভয় হচ্ছে।

গোবিন্দ। কাউকে বলবি নি?

লক্ষ্মী। তুই কাশীজী যাচ্ছিস, না?

গোবিন্দ। কেমন ক'রে জানলি?

নারা। তুই যাচ্ছিস কি না, বল না?

গোবিন্দ। কেমন ক'রে বলব? কাশী কি আমার যাওয়া হবে?

নারা। মন মুখ এক করলেই হবে। ওই ওরা কাশীজী যাচ্ছে।

গোবিন্দ। কারা?

নারা। ওই যে ওরা—বনের ধারে এসে আড্ডা গেড়েছে।

লক্ষ্মী। তাদের ভেতরে একটা ছেলে আছে, তাকে দেখলে বড় আনন্দ হয় রে।

গোবিন্দ। তাই ত! এসে পড়েছে?—ওদের বলবি নি ভাই?

লক্ষ্মী। কেন, ওদের কি তোর ভয় হয়?

গোবিন্দ। ওরা আমাকে সঙ্গে নেবে না ব'লে আমি একা এসেছি।

নারা। বেশ করেছিস রে বেশ করেছিস—একাই ভাল রে একাই ভাল। বিশ্বনাথ একাকে বড় ভালবাসে রে!

গোবিন্দ। তাই ত! কে এরা! এই ষোড়ারণ্যে এমন আনন্দে পুতুলের মতন নেচে-খেলে বেড়াচ্ছে—কি অদ্ভুত এরা!

নেপথ্যে। শিব শিব শব্দে।

নারা। ওই ওরা আসছে রে—

গোবিন্দ। তাই ত! ওরা আসছেই ত বটে। এই দিকেই এসে পড়ল যে!

নারা। তুই কি ওদের দেখা দিবি নি?

গোবিন্দ। না তাই, সাধ্যমত দেব না।

নারা। তা হ'লে এইখানেই লুকিয়ে থাক—
আর কোথাও যাব নি। এ গোপ্তারণ্য—এখানে
গাছ বড় ঘন আছে রে—এখানে লুকুলে ওদের
কেউ তোকে দেখতে পাবে না।

গোবিন্দ। বেশ, এইখানেই লুকুবো।

লক্ষ্মী। কিন্তু তুই একা কি ক'রে থাকবি!

এ বনে বড় যে ভয় আছে রে!

গোবিন্দ। আরে বেটী, তোরাই যে আমার
সকল ভয় ঘুচিয়ে দিলি। বুঝিয়ে দিলি, “মারে
কৃষ্ণ রাখে কে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে?”

লক্ষ্মী। তুই ঠিক বলেছিস্ রে ঠিক বলেছিস্।

গোবিন্দ। দেখিস্ ভাই, বলিস নি—দেখিস
ভাই!

নারা। দেখব ভাই, দেখব ভাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

গোবিন্দ। এ কি, কথা শেষ করতে না কর-
তেই চ'লে গেল!—চ'লে গেল, না মিলিয়ে গেল।
মিলিয়ে গেল, না ভুলিয়ে গেল!

(নেপথ্যে)। দেখো হে, কেউ যেন হাত
ছাড়াছাড়ি ক'র না—কেউ যেন এ পাশ ও পাশ
যেয়ো না। এর পরেই গাঢ় অন্ধকার।

গোবিন্দ। আর দাঁড়ানো হ'ল না—তবে
ওরা কি বলাবলি করে, শুনতে হবে। তা হ'লে
এই একটা কি ঝাবড়ি গাছ রয়েছে—এইটের ওপর
উঠি।

[প্রস্থান।]

(তিরুমল, বড়কুন ও নেড়েলাইএর প্রবেশ)

তিরু। বড়ু! বুঝ কি! এই উপযুক্ত যায়গা।

বড়। ঠিক বলেছ দাদা, এই উপযুক্ত জায়গা।

নেড়ে। তা হ'লে এইখানেই শেষ করবার
ব্যবস্থা কর।

তিরু। তা আবার বলতে! এখানে কাজ
হাসিল হ'ল ত হ'ল, নইলে আর কোনও স্থানে
হবার সুবিধা নেই।

বড়। একবার কেবল গুরুদেবের অমুমতি।

(যাদবপ্রকাশ ও অস্ত্রাশ্র শিষ্যগণের প্রবেশ)

যাদব। তিরুমল!

তিরু। এই যে প্রভু।

যাদব। এই গোপ্তারণ্য। এর পৌরাণিক নাম
দণ্ডকারণ্য। এইখানেই রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণকে

নিরে আশ্রমকূটর বেঁধে অবস্থান করেছিলেন।
এইখানেই মায়ী-মৃগরূপে মারীচ রামকে
ভুলিয়েছিল। সে কার্য যদি করতেই হয়, তা হ'লে
এমন সুবিধার স্থান আর পাবে না।

বড়। যদি কি গুরুদেব, আশীর্বাদ করুন,
এইখানেই তাকে শেষ ক'রে রেখে যাব।

যাদব। নিরুপায় বৎস, নিরুপায়। নিরুপায়ে
আমাকে এই কাজ করতে হচ্ছে। ব্রহ্মহত্যা—কিন্তু
কি করব, নরাদম্য অধৈর্যমত্তের বিরোধী—তার
হত্যায় পাপ নেই। যদিও একটু আধটু হয়,
কলুষনাশিনী গঙ্গায় একবার অবগাহন করলেই
সব ধোঁত হয়ে যাবে।

তিরু। সে ধুটকে যে দেখতে পাচ্ছি না।

যাদব। আসতে আসতে পথ থেকে কিছু দূরে
গভীর বনের ভিতরে একটা ঝরণা দেখতে পেলুম।
অমনি পিপাসার ছল ক'রে তাকে সেইখানে জল
আনতে পাঠিয়েছি। উদ্দেশ্য—বুঝেছ? যদি সেইখানে
হিংস্র জন্তু দ্বারাই আমাদের কার্য নিষ্পন্ন হয়।
তোমরা থাকতে তাকে পাঠালে পাছে তার মনে
সন্দেহ হয়, এই জন্তু গুরুকাঠ সংগ্রহের ছল ক'রে
তোমাদের হাতে অস্ত্র দিয়ে আগেই পাঠিয়েছি।

তিরু। তা হ'লে আপনি আর এ হত্যাশুলে
ধাকবেন না। আপনি এদের সকলকে নিয়ে
অগ্রসর হ'ন। যেখানে বিশ্রামের যোগ্য স্থান
পাবেন, সেইখানে আমাদের জন্তু অপেক্ষা করুন।

বড়। আমরা শীঘ্রই আপনাদের সঙ্গে যোগ
দিচ্ছি।

যাদব। বাঁচাও বাবা বড়কুন, আমাকে বাঁচাও।

তিরু। আপনি বেঁচেছেন। তবে আর ভাবছেন
কেন—নিশ্চিন্ত হ'ন।

[তিরুমল ও বড়কুন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

তিরু। আর কেন বড়ু, কোমর বাঁধ। গুরু বধন
বিধান দিয়েছেন, তখন আর ভাবনা কি? কাজ শেষ
ক'রে গঙ্গান্নান—বসু, সমস্ত গোলমাল মিটে যাবে।
ওই যে রশ্মীধানেক দূরে তমালগাছ—ওইখানেই
কাজ শেষ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। যা পাষণ্ডেরা! বড় বেঁচে গেলি।
উঃ! এত বড় বড়যন্ত্র!

(কলসী লইয়া রামাহুজের প্রবেশ)

রামা। কি বিচিত্র !

এ অরণ্য-প্রবেশের সনে
এ কি ভাব অকস্মাৎ জাগিল অন্তরে !
যেন কত পরিচিত এ কানন !
কত যুগান্তের মনোবাধা ল'য়ে
নিরুপরি দিতে এলো মোরে,
কতই কাতরে
অবিশ্রান্ত ধারাক্রমে
বিষম সোহাগরাশি তার ।
প্রতি কুঞ্জে ভেসে ওঠে
কি এক মরমমাখা গান ।
লতা যেন ক'রে অভিমান
শৈল সম কঠিন বিষাদে
মস্তাক্ষর তীব্ররসে করি বিগলিত
পরিণত করিয়াছে মূহুপ্পাতারে ।
কত যেন কথা ভরা নীরবতা তার ।
কত হাসি, বেণীযুক্ত যথা পুষ্পহার,
সমীর-লাঞ্ছনে খেদে ধুলায় লুটায় ।
গম্ভীর বসেছে ওই বিশাল অটবী—
রন্ধে রন্ধে লুকায়েছে
যেন কত স্নানমুখী ছবি !
বিষম উল্লাস আলিঙ্গন দিতে এসে
কি বুঝে ঢাকিল মুখ তরুণত্রয়াবো ।
সঙ্গে সঙ্গে লুকাইল হৃদিমধ্যে তার
কি এক পাষণ্ডভেদী বিষাদ-কাহিনী !
দূরে যেন জাগে কুঞ্জঘর,
সুশ্রামল তৃণভরা প্রাঙ্গণে তাহার
দূরদলশ্রাম কলেবর—কে ও নরবর ?
তাহার পশ্চাতে—ও কি ! ও কি !
কি অপূর্ণ রাতুল চরণ !
অগণ্য ভ্রমর বুলে বুলে
ওই যে অস্থির করে চরণ-কমলে ।
কোথা ধনু, কোথা তীব্র শর ?
স'রে যা স'রে যা মধুকর !—নহে—
কে ও ?

গোবিন্দ। দাদা !

রামা। কে ও—গোবিন্দ ? তুমি—তুমি !

গোবিন্দ। দাদা, এ দাসকে যদি এতটুকুও
বিশ্বাস করেন, তা হ'লে এখনি এ স্থান ত্যাগ

করুন ! ছুরাঙ্গা নরঘাতকদের সঙ্গে এসেছেন ।
তারা আপনাকে হত্যার সঙ্কল্পে সঙ্গে এনেছে ।

রামা। বল কি !

গোবিন্দ। স্থানত্যাগ, স্থানত্যাগ ! এই বনের
ভিতর চ'লে যান । দেশে ফিরে যান ।

রামা। এই জলপূর্ণ কলস ?

গোবিন্দ। দূর ক'রে বনের ভিতর ফেলে
দিয়ে যান ।

রামা। না গোবিন্দ, না । দেবার প্রতি-
শ্রুতিতে এনেছি ! গোবিন্দ ! আচার্য্য পিপাসার্ত্ত
হয়ে জল আনতে আমাকে আদেশ করেছেন ।

গোবিন্দ। রেখে যান—রেখে যান—রেখে
যান । এই মুখে—এই মুখে—এই মুখে ।

রামা। ভয় কি, নারায়ণ আছেন ।

(নেপথ্যে। কোলাহল ।)

[রামাহুজের প্রস্থান ।

গোবিন্দ। জল আনতে আদেশ করেছেন—
পিপাসার্ত্ত । জন্মের মতন তাঁর আজ পিপাসা
মিটিয়ে দিতুম । আচার্য্য ? না চণ্ডাল ? যাক,
দাদা ! তুমি যখন বেঁচে গেলে, তখন তীর্থযাত্রার
পথে চণ্ডাল-রক্তে আর হস্ত কলঙ্কিত করব না ।
কলসীটে, ইচ্ছা করছে, এক লাথিতে ভেঙ্গে দি ।
না, থাক, দাদার আদেশ । যাও দাদা যাও—মারে
কৃষ্ণ রাখে কে ? রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?

চতুর্থ দৃশ্য

বন অপরাংশ ।

যাদবপ্রকাশ, তিরুমল ও শিষ্যগণ ।

তিরু। করলেন কি ঠাকুর, একটা হলুদে
কাপড়কে বাঘ মনে ক'রে সব মাটি ক'রে
ফেললেন ।

যাদব। আরে মুর্থ, মাটি হবে না—মাটি হবে
না । ব্রহ্ম মাটি নয় । মাটি বাদে আর সমস্ত ব্রহ্ম ।
ওই মাটিটি কেবল বাদ । উতলা হলো না, উতলা
হলো না—কার্য্য তোমাদের নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে ।

তিরু। আর সিদ্ধ হবে ! অমন সুবিধার
জায়গাই যখন ফসকে গেল, তখন সে কাজ কি
আর সিদ্ধ হয় ?

যাদব। নিশ্চয়। উতলা হয়ো না, উতলা হয়ো না। সিদ্ধি এখনও হস্তের মুষ্টিকার ভিতরে বিরাজ করছে।

তিরু। হায় হায় হায়। অমন সুযোগ পেয়েও মারতে পারলুম না।

যাদব। উতলা হয়ো না—উতলা হয়ো না। এ সব অবৈততত্ত্বের লীলাখেলা। তাতে বৈত পাষণ্ড ধ্বংসপ্রাপ্ত হবেই হবে। তবে কিঞ্চিৎ সময়-সাপেক্ষ।

তিরু। আপনি এই সকল কথা বলছেন, আর আপনার উপর আমার রাগ হচ্ছে।

যাদব। ক্রোধ মানুষের বিষম শত্রু। অক্রোধী হয়ে, শুধু সনাতন অদ্বৈত প্রভুকে রক্ষা করতে সেই পাষণ্ডকে হত্যা কর।

তিরু। এখন, আমাদের দুর্ভাগ্য কখনও প্রকারে বুঝে যদি সে দুর্ভাগ্য এই বনপথ ধরে কোথাও পালিয়ে যায়?

যাদব। যো কি! এ কি যে সে কানন! এ দণ্ডক—দণ্ডক—তিরু! এ দণ্ডককানন! মায়ামৃগ মারীচ এখনও এখানে গোভূত—শ্রীবিষ্ণু—হরিণ-ভূত হয়ে ছোটোছুটি করছে, বুঝেছ? সে মায়া অতিক্রম ক'রে হতভাগ্যের পালিয়ে যাবার যো কি!

তিরু। আচ্ছা গুরুদেব, এ দিকে ত ব্রহ্ম আর বেদান্ত ক'রে ক'রে বুড়ো হয়ে মরতে চললেন। বস্তুটো কি, সম্যক পরীক্ষা না করেই একেবারে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

যাদব। আরে মুর্খ, অজ্ঞান হয়েছিলুম, এ কথা তোকে কে বললে? ব্রহ্মজ্ঞান যার লাভ হয়েছে, সে কি কখন ভ্রমেও অজ্ঞান হয়?

তিরু। কেন, ওই ত সব ছোঁড়ারা বলছে। যেমন পথের ধারে হনুদেপানা কি দেখা, অমনি 'বাপ' বলেই মুর্খা! কি রে ছোঁড়ারা, চূপ ক'রে রইলি কেন, বল না।

সকলে। একেবারে—দমবন্ধ—আড়ষ্ট। যেমন দেখা হনুদেপানা—অমনি ও রে বাবা রে বাবা—অমনি পতন এবং আড়ষ্ট।

তিরু। আপনার অবস্থা দেখেই ত ছোঁড়ারা ভয়ে হৈ চৈ ক'রে উঠেছে।

যাদব। হাঃ! হাঃ! মায়া মায়া! তিরু! ছোঁড়ারা কেউ আমার অবস্থা বুঝতে পারে নি। আমি সমাধিস্থ হয়ে বস্তুটার স্বরূপ নির্ণয় করছিলুম।

শঙ্করাচার্য জগৎটাকে মায়া বলেছেন। আমি বলেছি—না। তাই দেখছিলুম, রজ্জুতে সর্পভ্রম, না প্রকৃতই সর্প। হরিজ্ঞাবর্ণ ঐরিক বস্ত্রাচ্ছাদিত শিলাখণ্ড, শিলাখণ্ড না প্রকৃত ব্যাঘ্র? যখন বুঝলুম যে ওটা বাস্তবিক ব্যাঘ্র নয়, কোন অজ্ঞাত সন্ন্যাসীর ভুলে পরিত্যক্ত গেরুয়া কাপড়টাকা পাথর, তখনই আমার সমাধি ভঙ্গ হ'ল।

তিরু। নতুবা?

যাদব। ইহজন্মে আর আমার সমাধিভঙ্গ হ'ত না।

শিষ্য। অনেক কষ্টে কানের কাছে চীৎকার করতে গুরুর মুখা ভেঙ্গেছে।

যাদব। সে কি যে-সে সমাধি! যাকে শাস্ত্রে বলে মহাসমাধি, এ প্রায় তদ্রূপ। আর এক অনুলী উপরে উঠলেই যমরাজের সঙ্গে আমার কোলাকুলি হ'ত। সেই উচ্চ সমাধিতে ব'লে দেখলুম, আচার্য শঙ্কর যা বলেছেন, তাই ঠিক। এ জগৎপ্রপঞ্চ মায়া। রজ্জুতে সর্পভ্রম। সেইখানে ব'লে দুর্ভাগ্য বাঘের দিকে একবার সক্রোধ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলুম। দেখতে দেখতে সেই বাঘ একখানা ফবু ফবু কম্পিত গেরুয়া কাপড় হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধনির্ব্বাণ। আর অমনি আমার জাগ্রত ভূমিতে অবতরণ।

তিরু। তার পর এখন?

যাদব। এখন আবার পূর্ব্বভাব। সেই পাষণ্ডকে সংহার করতেই হবে!

বড়। কই, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম—ছোঁড়া ত এলো না।

তিরু। এলো না! তবে কি জানতে পারলে না কি?

যাদব। না না, এরূপ হতেই পারে না। আমি তাকে বরাবর যেরূপ স্নেহ দেখিয়ে আসছি, তাতে তার মনে কোনও ক্রমে সন্দেহের লেশ থাকতে পারে না। সে কেন এলো না, একবার তোরা সকলে মিলে সন্ধান কর। কেন না, তার কাছে আমার চতুর্দশ পুরুষের সমস্ত-রক্ষিত কলসী আছে! বুঝেছিস—জাহ্নবী থেকে সেই কলসীতে জল নিয়ে যখন মাথায় ঢালবো, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে চৌদ্দপুরুষের জ্ঞান হয়ে যাবে!

(কলসী মস্তকে নেড়েলাইয়ের প্রবেশ)

তিরু। এ কি, এ কি রে নেড়েলাই—কলসী ক' কোথায় পেলি?

নেড়ে। আগে ধর, তার পর বলছি। গা এখনও যেরূপ ধর ধর ক'রে কাঁপছে, তাতে এ পড়ে পড়ে হয়েছে। শুধু গুরুর সামগ্রী ব'লে একে আঁকড়ে ধ'রে আছি। (বড়কুন কর্তৃক কলসধারণ)
 যাদব। ধর—ধর—কলসী এসেছে? এতে আর মায়া নেই—স্বয়ং স্বরূপ। তার পর? রামাহুজ?
 নেড়ে। তাকে দেখতে পাই নি—তার বদলে এই কলসী পেয়েছি। যেখানে দাদামশায়রা তইরী হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তারই রশ্মিখানেক দূরে এক গাছের তলায়।

যাদব। তিরু—তিরু—উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, কলসী এসেছে, কিন্তু পাষণ্ড ব্যাঘ্রের কবলে পড়েছে।

সকলে। আপদ গেছে।

যাদব। আপদ অমনি অমনিই গেছে—আর তোমাদের ব্রহ্মবাতী হ'তে হ'ল না।

বড়। কিন্তু গুরু, বাঘেই যদি তাকে নিয়ে থাকে, তা হ'লে কলসী-পূর্ণ জল রইল কেমন ক'রে? বাঘ বেটা কি আগে কলসীতে তার ঘাড় থেকে নামিয়ে মাটিতে রেখে, তার পর ছোঁড়ার ঘাড় ধরেছে?

তিরু। আরে মুখ, শুনলি কি। গুরুদেবের চৌদ্দপুরুষ ওই কলসীকে রক্ষা করেছেন। যখন কলসীতে ছোঁড়াটার ঘাড় থেকে পড়ে পড়ে, তখন তাঁরা সকলে আঁকড়ে ধ'রে কলসীর জল কলসীতে রক্ষা করেছেন।

যাদব। এই, তিরুমল ঠিক অনুমান করেছে।

তিরু। বলেন কি গুরু, বারো বৎসর তৈল-হস্তে আপনার ঘাড় ডললুম, তাতেও আমার অনুমান ঠিক হবে না?

বড়। তা হ'লে ছোঁড়া মরেছে—সাব্যস্ত?

সকলে। সাব্যস্ত।

বড়। তবে আর কি, সকলে মিলে একটু উল্লাস করা যাক।

(গোবিন্দের প্রবেশ)

তিরু। ও কি—ও কে, আরে ম'ল গোবিন্দ! ও ছোঁড়াও আমাদের গঙ্গা নিরেছে না কি?

যাদব। বৎসগণ! সকলে সন্তর্পণ হও।

গোবিন্দ। কে তোমরা! তাই ত—গুরু—গুরুদেব!—আঃ, এতক্ষণে বাঁচলুম। গুরুদেব!

মরেছিলুম, আর একটু হ'লে আমাকে বাঁধে খেয়েছিল। আপনার আদেশ অমাত্য করার ফল এখনি ফ'লে গিছিল।

তিরু। কি—কি—বাঘ—বাঘ?

গোবিন্দ। প্রকাণ্ড—গন্ধ পেয়েই গাছে উঠেছিলুম। নইলে—বাপ—কি প্রকাণ্ড—গিছলুম।

যাদব। শোন বড়—শোন—

গোবিন্দ। প্রথমটা মনে করেছিলুম—মাহুঘ। তার পর—গন্ধ—

সকলে। গন্ধ?

বড়। গন্ধ? তুমি নিজ নাসিকায় আঘাণ করেছ? ঠিক গন্ধ?

গোবিন্দ। পুতিগন্ধ। বাঘের গন্ধের চেয়েও অপবিত্র—ঘৃণিত—নরকের গন্ধ।

যাদব। যাক্—তবে আর সন্দেহই নেই।

নেড়ে। গুরুদেব! তা হলে এ জল কি করব?

তিরু। বাপ! ও জল রাখতে আছে! বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। ও জল স্পর্শমাত্রেই সর্বাঙ্গে ঘা ফুটে উঠবে। তা হলে সকলে নিশ্চিন্ত?

সকলে। নিশ্চিন্ত।

যাদব। গোবিন্দ! তোমাকে একটি অপ্রিয় কথা শোনাব।

গোবিন্দ। আপনাদের সকলকে দেখছি, কিন্তু আমার দাদা কই?

যাদব। ওই ওই—বড় অপ্রিয় কথা। সেই দ্রুত ব্যাঘ্র তোমার দাদাকে—

গোবিন্দ। আমার দাদাকে—কি?

তিরু। (গোবিন্দের গলদেশ ধরিয়া) গোবিন্দ হে! মুখে কথা আসছে না।

সকলে। (গোবিন্দকে বেড়িয়া শোক প্রকাশ।)

গোবিন্দ। অঁ্যা! আমার সোনার দাদাকে বাঁধে নিয়ে গেল!

তিরু। গুরুকে ধর—গুরুকে ধর—গুরু মুচ্ছিত প্রায়।

সকলে। গুরু, গুরু!

যাদব। যাক্—গোবিন্দ! বৎস! কেউ কারো নয়।

গোবিন্দ। যাক্—গুরু! কেউ কারো নয়।

বড়। তবে আর কেন ভাই সব, চল। কেউ কারো নয়। গোবিন্দ যদি গুরুবাক্যে বৈধ্য ধরতে

পারে, তা হ'লে আমরা কেন পারব না? কেউ
কারো নয়।

সকলে। ঐধর্যং---ঐধর্যং।

পঞ্চম দৃশ্য

বনাংশ।

তরুতলশায়ী রামানুজ।

(নারায়ণ ও লক্ষ্মীর প্রবেশ)

(গীত)

ব'সে আছি চেয়ে পথের পানে।

ভবু কি চলিবে যাদুমণি, আরও দূরে অভিমানে ॥

এস ফিরে এস ফিরে—

ডুবাইল রবি আপন ছবি অরুণ জলধি-নীরে।

আঁধারে আঁধার করিছে রজ,

পথ হারিয়েছে পথের সজ,

বিজন বিশাল ঘন অস্ত্র কখন কি ঘটে কে জানে।

ফিরে এস, ফিরে এস যাহু,

বধু কাদে বসি আজিনে ॥

রামা। কি রকমটা হ'ল! কে যেন ডাকলে
না? মা কি আমাকে ডাকলেন? না, না! এ কি
রকম হ'ল, এ ত আমার ঘর নয়! মনে পড়েছে!
গোবিন্দ—গোবিন্দ! কি ভুল! গোবিন্দই এখানে
বা কোথায়? গোবিন্দকে ফেলে আমি যেন বনে
বনে অনেক দূরে ছুটে এসেছি! প্রাণ নিয়ে
পালিয়ে এসেছি। এতক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছি! সন্ধ্যা
হতে বড় বেশী বিলম্ব নাই। গাছ সকল মাথা নেড়ে
বনভূমিতে যেন অন্ধকার ঢেলে দিচ্ছে! এখনি যে
আমাকে এ স্থান থেকে উঠতে হবে! ভয় কি,
নারায়ণ আছেন।

নারা। আরে ছুঁড়ী, পা চালিয়ে চ'লে আর।
দেখছিস্ কি রে! তোকে ঢাকা দিবেক ব'লে
আঁধার ঘূটঘূটে ক'রে ছুটে আসছে।

লক্ষ্মী। আসছে---মোকে ঢাকবেক রে---মুই
ত তোার মত মরব লই---মুই কি ছুটতে পারি?

রামা। বা! নারায়ণ অরণ করতেই বনপথের
সদী ছুটে গেল দেখছি যে! এ ত বেশ কিশোর
ব্যাধ-দম্পতি

নারা। এ দিকে ত খুব চকল আছিস—এক
দণ্ড এক জায়গায় চূপ ক'রে বসিয়ে থাকতে
লারিস। আর পথ চলতেই তুই ঝড়টি করবি।
লে আর, হাত ধবু।

রামা। কে ভাই তোরা?

নারা। আরে, তুই কে রে?

লক্ষ্মী। তাই ত রে—তুই কি বাছা, পথ
হারিয়ে বসিয়ে আছিস?

রামা। হাঁ মা! আমি অদৃষ্ট-বশে এই ঘন-
বিজনে এসে পড়েছি।

নারা। কি সর্কনাশ! এ যে বাঘের বাসা রে!

লক্ষ্মী। আরে বাছা, উঠিয়ে আর!

রামা। তোমরা কে ভাই—তোমরা এখানে
কেমন ক'রে এলে?

লক্ষ্মী। দেখছিস্, ও বুনো আছে—ওকে
আসার কথা কি আর পু'ছতে আছে রে!—লে,
আমি যেমন এক হাত ধরিয়েচি, তুই তেমন এর—
দোসরা হাত ধবু। সামনে বড় আঁধার আসছে রে
বড় আঁধার আসছে।

রামা। দে ভাই, মা বলেছে—হাত দে।
আমি এখন থেকেই পথ দেখতে পাচ্ছি না।

নারা। তোার ঘর কোথা আছে রে ভাই?

রামা। অনেক দূর, ভাই, অনেক দূর। এখান
থেকে এক মাসের পথ। দক্ষিণ দেশে কাঞ্চীপুরের
নাম শুনেছিস্?

লক্ষ্মী। ও রে! মোরা যে সেইখানেই যাব
রে!

রামা। বটে! তা হ'লে ত বড়ই বিস্মিত
করলি! ধর ভাই ধর। তোার স্পর্শে আমার
সর্কশরীর শিউরে উঠ'লো। চক্রে জল এলো—
দেখতে পাচ্ছি না। ধ'রে নিয়ে চল ভাই!

ষষ্ঠ দৃশ্য

শাল-রূপ-পথ।

(নাগরিকাগণের গীত)

আধভাজা ঘুম-ঘোরে বাঁশরী-তান।

শ্রাব বুঝি যায় ফিরে, নিশি অবসান।

না হ'তে শিঙার রস-ভঙ্গ,
ছুটে চল ছুটে চল, গাগরী ভ'রে নে জল
এখনো যমুনা বহে বিলাস-তরঙ্গ ;—
মুখর যমুনাকুল, ব্যাকুল অলিকুল,
বিভোরা বিহগী ধরে গান।
আবেশে চলে তারা, ছুটেছে অরুণ-ধারা,
বঁধুয়ার বিদায়-চুম্ব নিশান ॥

[গীতান্তে প্রস্থান।]

(রামানুজ ও লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রবেশ)

লক্ষ্মী। বড়া পিয়াস—বড়া পিয়াস।

নারা। বড়া পিয়াস—বড়া পিয়াস।

রামা। আর ভয় কি ভাই, এই যে পিপাসা-
শাস্তির উপায় হয়েছে। এই যে সম্মুখে শালগাছের
নিকটে অপূর্ণ কূপ—দেখতে পেয়েছি—দেখতে
পেয়েছি।

নারা। কি করিয়ে জল আনবি ভাই ?

রামা। তাই ত! সঙ্গে ত জলপাত্র নেই!
হে নারায়ণ! হে নারায়ণ! এ কি করলে! সম্মুখে
অপূর্ণ কূপ থাকতে শুধু পাত্রাভাবে দুই পিপাসার্ত
বালক-বালিকা জল না খেয়ে মারা যাবে ?

নারা। বড়া পিয়াস—

লক্ষ্মী। বড়া পিয়াস রে—বড়া পিয়াস।

রামা। হয়েছে—হয়েছে ভাই—কে এক জন
জল-পূর্ণ পাত্র নিয়ে কূপের দিক থেকে আসছে।

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ।

নারায়ণপরা বেদা নারায়ণপরাক্ষরাঃ।

নারায়ণপরা মুক্তিন নারায়ণপরা গতিঃ ॥

তাই ত! আজ কি রাত ঠাণ্ড করতে পারি
নি! এখনও যে অন্ধকার! যাক, আজ প্রত্যুষেই
নারায়ণের সেবা নিতে ইচ্ছা হয়েছে দেখছি।—
ওখানে দাঁড়িয়ে কে ও ?

রামা। মহাভাগ! করুণা ক'রে দুইটি দারুণ
তৃষ্ণার্ত বালক-বালিকার জীবন রক্ষা করুন।

দাশ। তোমরা কে ?

রামা। আগে জীবন রক্ষা ক'রে পরিচয়
গ্রহণ করুন।

দাশ। তা নয়—তোমরা কি ?

রামা। এ প্রশ্ন করবার প্রয়োজন ?

দাশ। আমি নারায়ণ-সেবার জন্ত এ জল
নিয়ে যাচ্ছি। ব্রাহ্মণ হ'লে দিতে পারি। কেন
না, নারায়ণ ও ব্রাহ্মণে ভেদ নাই। শূদ্র হ'লে
দিতে পারি না।

নারা। ও বামুন আছে—যোরা বেদিয়া রে
বেদিয়া—

দাশ। বেদে! দূর দূর—ছুঁয়ে ফেলবি—স'রে
যা বেটা—স'রে যা!

নারা। বড়া পিয়াস লেগিয়েছে রে—বড়া
পিয়াস লেগিয়েছে।

লক্ষ্মী। ছাতি ফাট যাইছে রে—ছাতি ফাট
যাইছে।

দাশ। স'রে যা. বেটা, স'রে যা। নইলে
এখনি হট মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব।

নারা। ওরে, চলিয়ে আয়। একে ছাতি
ফাটছে, আবার মাথা ফাটবেক কেনে রে—চলিয়ে
আয়—সরিয়ে আয়।

রামা। জল দিলে না ব্রাহ্মণ! কাঁধে জল
ধাক্তে দু'টো বালক বালিকা পিপাসায় ম'রে
যাবে ?

দাশ। ম'রে যায় ত কি করব? নারায়ণের
নাম ক'রে নারায়ণ-সেবার জন্ত এই জল তুলেছি।
এ জল আমি হীন শূদ্রকে দিতে পারি না।

রামা। পার না ?

দাশ। কিছুতেই পারি না।

রামা। এই কি নারায়ণ-পূজার মৰ্ম্ম ?

দাশ। মৰ্ম্ম আমাকে তোমাকে শেখাতে হবে
না। তুমি কি রকম ব্রাহ্মণ? তোমার কিছু
কাণ্ডজ্ঞান নেই? নারায়ণকে নিবেদনার্থ সামগ্রীর
অগ্রভাগ তুমি চণ্ডালকে দিতে অমরোদ্ধ কর ?

রামা। না ব্রাহ্মণ, আমিও চণ্ডাল। আমি
তোমার সঙ্গে এতক্ষণ তর্ক করেছি। আমিও
চণ্ডাল।

দাশ। নিশ্চয়। না হ'লেও অন্ততঃ শাস্ত্র-
জ্ঞানহীন কৰ্ম্মচণ্ডাল। হেঁঃ! সমস্ত শাস্ত্র গুলে
খেয়ে ফেললুম, আমাকে নারায়ণ-পূজার মৰ্ম্ম
জানাতে এসেছে।

[প্রস্থান।]

রামা। তাই ত ভাই—বৃথা আমাকে এখানে
টেনে নিয়ে এলি? না—না—আগে থাকতেই
নিরাশ হওয়া কর্তব্য নয়। দাঁড়া ভাই, একটু

দাঁড়া। আমি একবার কূপ পরীক্ষা করি। তোদের মত আমারও পিপাসা। তোমাদের পিপাসা যদি যেটাতে পান্নি, তবেই নিজেরও যেটাবো। তৃষ্ণায় যদি তোরা মরিস্, আমিও মরবো।

নারা। তবে দেখ রে ভাই—জলদি দেখ—বড়া পিপাস—

লক্ষ্মী। বড়া পিপাস।

[রামাহুজের প্রস্থান।]

নারা। দেখছ কি লক্ষ্মি, পৃথিবী আজ পিপাসার্ত। ব্রাহ্মণ আজ মোহাচ্ছন্ন। যে জ্ঞান-ময় ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন আমি সোম্মাসে বুকে ধ'রে আছি, সেই ব্রাহ্মণ আজ মোহাচ্ছন্ন। শাস্ত্রের মৰ্ধার্থ বিশ্বৃত হয়ে, শুধু বাক্যার্থ গ্রহণ ক'রে আপনাকে জ্ঞানী বুঝে অহঙ্কারে উন্নত! নারায়ণ—কোথায় নারায়ণ? আমি কোথায় আছি লক্ষ্মি? অনাথ, রোগী, ক্ষুৎপিপাসাতুরের মূর্তিতে আমি যে নিত্য লোকের ঘারে ঘারে পূজাপ্রার্থী হয়ে বেড়াচ্ছি। ব্রাহ্মণে যদি তা না দেখতে পেল, অন্তে তা কেমন ক'রে দেখবে।

লক্ষ্মী। তাতে কি হয়েছে? তোমাকে ভুলে যাওয়াই যে জীবের প্রকৃতি। তুমি নিজে সে ভ্রম দূর ক'রে দাও। রামাহুজ তোমার জন্ত অঞ্জলি পুরে জল আনছে। সেই জল পান কর। তোমার তৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে জগৎ পরিতৃপ্ত হবে। ভাগ্যবতী দ্রৌপদীর স্থানী থেকে একটি শাকের কণায় তৃপ্তিলাভ ক'রে এক দিন সশিষ্য দুর্কাসার ক্ষুধা নিবারণ করেছিল; ভক্তদত্ত জলকণা গ্রহণ ক'রে জগত্তের তৃষ্ণা নিবারণ কর।

(অঞ্জলিপূর্ণ জল লইয়া রামাহুজের প্রবেশ)

রামা। নে ভাই নে—এক ফোঁটা মাটিতে পড়তে দিই নি। তৃষ্ণা নিবারণ কর—তৃষ্ণা নিবারণ কর।

নারা। কেমন করিয়ে পাইলি রে ভাই?

লক্ষ্মী। কুয়া তো বড়া গহেরা আছে রে—হাঁ রে, তুই কেমন করিয়ে পাইলি?

রামা। আগে থা', তার পর বলছি—

নারা। আ! কলিজা ঠাণ্ডা হইল রে। সব পিপাস মিটিয়ে গেল।

লক্ষ্মী। সব পিপাস মিটিয়ে গেল।

রামা। এই এক অঞ্জলি জলেই তোদের পিপাস মিটে গেল?

নারা। গেল, তা কি করব—জোর করিয়ে পিপাস ধরিয়ে রাখব?

লক্ষ্মী। প্রেমসে আনলি—পিপাস কি আর রইতে পারে রে।

রামা। না—না মেটেনি—আমি আবার আমি।

নারা। আর কেন মিছে আনবি?

রামা। তোরা কি মনে করছিস্, আমি কষ্ট ক'রে এনেছি? কিছু না। গিয়ে দেখি, উপর থেকে সিঁড়ি একেবারে জল স্পর্শ করেছে। দাঁড়া—আবার আনি। [প্রস্থান।]

নারা। আর কেন কমলে, বিদায় গ্রহণের এই শুভ অবসর।

(কাক্ষিপূর্ণের প্রবেশ ও নারায়ণ কর্তৃক তাহার হস্ত ধারণ)

কাক্ষি। আরে বুড়ো মাছুষ! অত টান দিস্ নি ভাই! প'ড়ে যাব—প'ড়ে যাব।

নারা। দাদা! এমন মিষ্টি জল—এক দিন খেয়ে যে সাধ মিটল না।

লক্ষ্মী। আবার কা'ল কেমন ক'রে জল খাব, ব'লে দাও।

কাক্ষি। তোমাদের যখন ইচ্ছা হয়েছে, তখন জল পেতে আর ভাবনা কি? আমি একবার রামাহুজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। [প্রস্থান।]

(নারায়ণ ও লক্ষ্মীর গীত)

এবারে ঘুচাও ব্যাধের বেশ,
চলিয়া চলিহু নূতন দেশ,
রচিত চাঁচর চিকুর কেশ,
বনলতা ফুলমালিনী।

সতত সেখানে, ধীর সনীর,
উজান বহিছে তটিনী নীর,
বরষে আকুল মধু শিশির,
উজল শারদ যামিনী ॥

নবজলধর বিজয়ী সঙ্গ,
মধুর মিলনে একই অঙ্গ,
সঙ্গিনী যত বিনোদ রঙ্গ,
লীলাতরঙ্গশালিনী।

প্রমরাভ্রমরী ধরত তান,
কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল গান,
আবেশে বিভোরী বনকিশোরী
যামিনী ফুলকামিনী ॥

সপ্তম দৃশ্য

শাল-কূপ।

রামাহুজ।

রামা। এই ত পাতালে জল দেখা যাচ্ছে, এই জল আমি অঞ্জলি ক'রে তুলেছি! শঠ! আমাকে তুলিয়ে চ'লে গেলে! বনের ভিতরে বিপদে প'ড়ে কাতর হয়ে তোমাদের ডেকেছিলুম, কমলাপতি তাই ব্যাধ-দম্পতির মুক্তি ধ'রে আমাকে ছলে তুলিয়ে চ'লে গেলে! নারায়ণ! এ বিপদস্থিতে আমার প্রয়োজন নাই।

বিপদঃ সন্ত নঃ শখং তত্র তত্র জগদ্গুরো।

ভবতো দর্শনং যৎ শ্রাৎ অপূনর্ভবদর্শনম্॥

হে জগদ্গুরো! তোমার প্রসাদে আমাদের দুর্দদাই বিপদ হোক। কেন না বিপদের সময়েই আমরা তোমাকে দেখতে পাই। তোমার দর্শন ক'রলে আর পুনর্জন্ম হয় না। ঐশ্বর্য চাই না। প, পাণ্ডিত্য, বংশ-সম্পদ এ সকল কিছু চাই না। ঐশ্বর্য-গৌরবে তোমার নাম গ্রহণের অধিকার থাকে না। তুমি দীন অস্পৃশ্য ব্যাধের মুক্তিতে আমাকে তা আজ বুঝিয়ে দিয়েছ। হা নারায়ণ, কি করলুম। সমস্ত বনভূমিতে তোমরা যুগল-কিশোর আমার সঙ্গে সঙ্গে রইলে—ব্রাহ্মণত্বের অভিমানে আমি তোমাদের ত্রিচরণ স্পর্শ করতে পারলুম না! ধিক আমার পাণ্ডিত্যাভিমান—ধিক আমার জাত্যাভিমান। দীন কর নাথ, আজ থেকে আমাকে দীন কর। যেন তোমার শ্রীপাদপঙ্কজ-সেবার অধিকার পাই।

কৃষ্ণায় বাসুদেবায় দেবকীনন্দনায় চ।

নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

নমঃ পঙ্কজনাভায় নমঃ পঙ্কজমালিনে।

নমঃ পঙ্কজনেত্রায় নমস্তে পঙ্কজাঙ্ঘ্রিয়ে ॥

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। এই যে—এই যে মহাভাগ! সে যুগলমূর্তি কোথায়?

রামা। কি বিপ্র, এতক্ষণ পরে অহুতপ্ত হয়ে তাদের পিপাসা-শান্তি করতে এসেছ?

দাশ। বিপ্র! নরাধম হীন চণ্ডাল আমি। আর কি আমি তাদের জলপান করতে পাব?

রামা। না, তারা চ'লে গেছে।

দাশ। আমার পাণ্ডিত্যাভিমান, আমার ব্রাহ্মণত্বের অভিমানকে ধিক! আমি এক শিলা-খণ্ডে নারায়ণের আরোপ ক'রে আপনাকে ভক্ত জ্ঞানে শাস্ত্রের মর্মার্থ ভুলে এমন অন্ধ হয়েছিলুম যে, তুঘিতরুণী লক্ষ্মীসনাথ নারায়ণ আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন, আমি চিন্তে পারলুম না। ধিক আমার শাস্ত্রজ্ঞান, ধিক আমার ইষ্টনিষ্ঠা!

রামা। আক্ষেপ ক'র না বিপ্র! আমাকে বুঝিয়ে বল, এখনই বা তাঁকে নারায়ণ ব'লে কেমন ক'রে বুঝলে?

দাশ। আপনাদের পরিত্যাগ ক'রে একটু দূরে যেতে না যেতেই কলসীর জল উষ্ণ হয়ে উঠল। প্রথম প্রথম সেটা আমার মনের ভ্রম স্থির ক'রে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। কিন্তু যতই চলি, ততই উষ্ণতা বাড়তে থাকে। শেষে গৃহের সমীপস্থ হ'লে জল এমন প্রচণ্ড উষ্ণ হয়ে উঠল যে, আর আমি তাকে কাঁধে রাখতে পারলুম না। তখন বুঝলুম, তৃষ্ণার্ত নারায়ণকে জল না দেবার মহাপাপ অনলমুগ্ধিতে কলসীর জলকে বাস্পে পরিণত করেছে। এখন অহুতাপে আমার প্রাণ দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বল প্রভু, কোথায় তোমার সহচর-সহচরী ব্যাধ-দম্পতি। আমি আবার কূপের জল তুলে তাঁদের চরণ-সমীপে উপস্থিত করি।

রামা। কে বলবে? আমি? বিপ্র! আমিও তোমার মত অভিমানী হতভাগ্য। সারা দিন-রাত সঙ্গে রেখেও তাদের চিন্তে পারিনি। তাঁরা চ'লে গেছেন। এখন বলুন দেখি, এ স্থানের নাম কি?

দাশ। আপনি জানেন না?

রামা। জানলে এ প্রশ্ন করব কেন?

দাশ। সুবিখ্যাত কাঞ্চীনগরী। আপনি চিন্তে পারছেন না? আর এই সেই ত্রিভাপ-নাশক জলের আধার শালকূপ।

রামা। কাঞ্চী?

দাশ। অদূরে ওই অপূর্ব শোভাময়ী পরম-পবিত্র কাঞ্চী। কেন, আপনাকে দেখে এদেশীয় ব'লে মনে হচ্ছে, কিন্তু আপনি বিদেশীয় ভ্রাতৃ কথা কইছেন। কে ও—মাতুল? আপনি? আপনার কাছে আমি শাস্ত্রজ্ঞানের অভিমান দেখিয়েছি। ধিক, আমাকে শত ধিক—কি করলুম—কি করলুম!

রামানুজ

রামা। ভাগিনের ? তোমার নাম কি ?
দাশ। চিনতে পারছেন না ? আমি
গোবিন্দের ভাগিনের দাশরথি।

রামা। দাশরথি ? তোমার চিনতে পারলুম না ?
দাশ। কেউ কাউকে ত পারিনি রামা। এ
সে বেদে বেটা আর বেদিনী বেটার খেলা।

রামা। ঠিক বলেছ দাশরথি, আমাদের কারও
অপরাধ নেই। সে বেটা-বেটা ধরা না দিলে-
তাদের ধরে কে ?

দাশ। তারপর রামা, আপনি যে যাদব-
প্রকাশের সঙ্গে তীর্থে যাচ্ছিলেন ?

রামা। যাচ্ছিলুম ! বেদে-বেদেনীতে আমাকে
ফিরিয়ে এনেছে। দাশরথি। কাল আমি এক মাসের
পথ তফাতে গোড়ারগে প্রাণ নিয়ে অস্থির
হয়ে পরিত্রাণ করছিলুম, আজ আমি
হর্ষোদয়ের পূর্বেরই কাঞ্চীপুরে। এর অধিক আর
তোমাকে জানাতে পারলুম না। যাও, কলসী
আমার কাছে দাও, আমি নারায়ণের জন্ত জল
নিয়ে যাচ্ছি। তুমি পুত্রবিরহবিধুরা আমার
জননীকে সত্তর আমার আগমন-সংবাদ প্রদান কর।

দাশ। এখন চললুম রামা। এখন চললুম।
[দাশরথির প্রস্থান।]

রামা। যাক, ঘটনার পর ঘটনা। চিন্তার
প্রান্তের অতীত।

(কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ)

রামা। এ কি দেখি !

ফিরে এলো ভাগ্য কি আমার ?

মহাভাগ ! পিতৃগৃহে ছিলাম যখন,

তখন করুণা ক'রে,

হেথা হ'তে যাইয়া সুদূরে

কতবার এ অধমে দিয়েছ দর্শন।

অশান্তি-মূর্ত্ত কত

তব শুভ পদার্পণে দেখিতে দেখিতে

হইয়াছে শান্তির আধারে পরিণত।

তুলেছিলাম পিতৃশোক তোমার রূপায়,

তুলেছিলাম শমনের তীব্র উপহাস।

সেই আমি তোমার ছায়ায়

শ্রীমন্দির পুণ্যস্থার উদ্ঘাটন আশে—

কোন অপরাধে প্রভু হ'লে অকরণ ?

কণেকের তরে দেখা দিলে না আমার।

(প্রণামোত্তোগ)

কাঞ্চি। (রামানুজের হস্তধারণ ও প্রণামকরণ)

ছি ছি ! ওকি কথা প্রভু !

বিজ্ঞপ্তি গুণিগণে তুমি মতিমান।

আমি শূত্র--

নিত্য আমি দাস যে তোমার।

শাস্ত্রশিক্ষারত ছিলে আচার্য্য-সমীপে,

এ মুখের আগমনে

পাছে তব পাঠে বিষয় হয়,

সেই হেতু পশি নাই

তব গৃহে চরণ-দর্শনে।

রামা। বারংবার বাক্যের কৌশলে

চরণ শরণ হ'তে

বঞ্চিত যন্তপি মুনি করিবে আমায়,

বুঝিব তখন, মিথ্যা শাস্ত্রজ্ঞান যোর।

বুঝিব তখন,

চন্দনের ভারবাহী গর্দভের মত

আমার এ অসার জীবন

বহিবার কিছুমাত্র নাহি প্রয়োজন।

কাঞ্চি। উদ্ধ জ্ঞানী নহ তুমি রামানুজ !

আজ তব ভক্তি হেরি

কৃতার্থ হইছ আমি।

তবে, এস বৎস উভয়ে মিলিয়া

পরস্পরে প্রাণ মিলাইয়া

বরদরাজের করি সেবা।

আজ হ'তে ধর দান্ত এ বৃদ্ধের সনে।

প্রত্যহ এ শাল-কূপ হ'তে

লইয়া কলসীপূর্ণ জল

পানার্থ বরদরাজে দাও উপহার।

রামা। শিরোধার্য্য আজ্ঞা তব মুনি।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শাল-কূপসমিহিত বনাংশ।

যাদবপ্রকাশ, তিরুমল, বড়কুন ও শিষ্যগণ।

শিষ্যগণ। অয় বিশ্বনাথজী কি জয়, জয় কাঞ্চি-

জী কি জয়। অয় গুরুজী মহারাজ-জী জয়।

কুঁড়ানি-গ্রন্থাবলী

ভিক্র। গুরুদেব! ঐ রাজবাড়ীর চূড়া দেখা যাচ্ছে।

বড়। ওই, আপনার বাগানের নারকেলগাছ যেন ঘুরে লিলি করছে।

যাদব। জয় জয়---জয়---নাও---শেষবারের মত একবার পথে বিশ্রাম গ্রহণ কর।

সকলে। বসো---একবার সকলে বসে যাও।

যাদব। সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে প্রবেশ করা আমি ইচ্ছা করছি না। কেন জান?

ভিক্র। গ্রামে ঢুকলেই আপনার আগমন-বার্তা মুহূর্তের মধ্যে গ্রামের মধ্যে প্রচারিত হয়ে পড়বে।

যাদব। হাঁ—মুহূর্তে কি! গ্রামের সীমার যেমন পাটি দেব—

বড়। অমনি সারাতা গ্রাম একেবারে চিটি হয়ে যাবে।

যাদব। হাঁ—এই ঠিক বুঝেছ। একেবারে চিটি হয়ে যাবে। সে কথা তখনি রামামুজের অভাগিনী জননীর কর্ণগোচর হবে। বাড়ীতে আমাকে পেয়ে আমার মা, পত্নী, পরিবারবর্গ একটা আনন্দ-কোলাহল করবেই। এমন সময় অভাগিনী যদি রামামুজের সংবাদ নিতে ছুটে আসে, তা হ'লে সমস্ত আনন্দ কলকল একেবারে গভীর বিবাদসাগরে ডুবে যাবে।

বড়। না—না।—তা হ'লে এখন গ্রামে প্রবেশ করা হতেই পারে না।

যাদব। কিছুতেই হ'তে পারে না। মিছে কথায় যদি তাকে ভোলাতে পারতুম, তা হ'লেও না হয় যাওয়া যেত। কোনরূপ স্তোত্রবাক্যে রামামুজের মা ত বিশ্বাস করবে না। স্তবরাং কঠোর সত্যটা কইতেই হবে। আর কথা যেমন কওয়া, অমনি অভাগিনী বৃদ্ধা একেবারে ভূপতিতা—এবং ধূল্যবলুপ্তিতা। সঙ্গে সঙ্গে করুণক্রন্দিতা। কারুণ্য-রোগটা জ্বী-জ্বাতির ভিতরে বড়ই সংক্রামক। স্তবরাং সঙ্গে সঙ্গে আমার মা ও জ্বর সেই করুণ ক্রন্দনে যোগ দান—অমনি প্রতিবাসিনী পুরজী-গণের উর্দ্ধ্বাসে মদগৃহে আগমন। তাতে বাড়ীর অবস্থাটা কি হবে, বুঝতে পেরেছ?

ভিক্র। একেবারে আকাশ-ভেদী এক বিরাট ঝঞ্ঝাৎ আপন্যর বাড়ীর ছাদ বিদারণ।

যাদব। সেটা আজ আর নয়। কা'ল প্রাতঃ-কালে যা হবার, তাই হবে। আজ আর গৃহের আনন্দোচ্ছ্বাসে বাধা দেব না। বুঝতে পারছ না? অদূরে শালকূপ, সেখানেও বিশ্রাম নিতে গেলুম না। নেড়েলাইকে অতি গোপনে জল আনতে পাঠিয়েছি। ব'লে দিয়েছি, লোক থাকলে যেন সে কূপ থেকে জল না নেয়। নেড়েলাই বুঝি কাঁক পাচ্ছে না।

ভিক্র। তা হ'ক গুরু, ছোঁড়াটা কি আশ্চর্য্য ম'ল!

বড়। মরবে না? বিরোধী কে? স্বয়ং শঙ্কর।

যাদব। হাঃ হাঃ হাঃ। শিবোইহং—শিবো-ইহং।—গুহু গুহু।

বড়। কাশীর সব বড় বড় পণ্ডিত—মহা মহা সাধু—বিরাট বিরাট তপস্বী—

যাদব। হাঃ হাঃ হাঃ। শিবোইহং—গুহু—গুহু, বড় গুহু।

ভিক্র। আর গুহু—এ কি গোপন থাকতে পারে গুরুদেব?

বড়। তারা সব সর্বসমক্ষে আপনার গলায় জয়মাল্য দিয়েছে।

যাদব। কি বুঝেছ? তাঁরা কি সব মাহুঘ?

বড়। তাঁরাও যদি মাহুঘ হন, কিন্তু যিনি শৃঙ্গের মঠের প্রধান—তিনি তো আর মাহুঘ ন'ন।

যাদব। আরে বাপ রে বাপ—শঙ্করাচার্যের মঠস্বামী—শঙ্করের প্রতিনিধি—তিনি স্বয়ং শিব।

বড়। তিনিই আপনাকে বলেছেন—আপনি দ্বিতীয় শঙ্কর।

ভিক্র। এ কথা তো নগরে পৌছিতে না পৌছিতে একেবারে ঢাক বেজে যাবে।

যাদব। তিনি ত্রিকালজ্ঞ—আমি কাশীতে যাচ্ছি, এ তিনি আগেই জানতে পেরেছিলেন।

বড়। জেনে আপনার অভ্যর্থনার জন্ত আগে থাকতেই কাশীতে উপস্থিত হয়েছেন।

ভিক্র। এ ত ঢাক বেজে উঠলো।

সকলে। এখন থেকেই বাজে।

যাদব। -অস্থির হয়ে না—অস্থির হয়ে না। রামামুজ যে ব্যাঘ্রের কবলে যাবে, এ-কি আমি জানতুম না? আমি কি সত্য সত্যই তোমাদের ব্রহ্মঘাতী হ'তে দিতুম। শুধু পরীক্ষা। আমি

তোমাদের ভক্তি-পরীক্ষা করছিলাম। দেখছিলাম, আমার আদেশে তোমরা ব্রহ্মহত্যা করতে অগ্রসর হও কি না। যখন হ'লে—তখন বুঝলাম—কি জ্ঞান, তখন বুঝলাম—

বড়। আমরা সব এক এক জন মন্দী ভূক্তী।

তিরু। এ ত ঢাক বেজে উঠলো।

সকলে। এখন থেকেই বাজে।

যাদব। অপেক্ষা কর—অপেক্ষা কর। এখন নয়। কাশীবিজয়ের নিদর্শনপত্র আগে রাজা সুধাকর্ষকে আর রাজপুত্র কুমিকর্ষকে দেখাই।

(নেড়োলাইয়ের প্রবেশ)

নেড়ে। গুরুদেব। গুরুদেব। বড় শুভ সংবাদ।

যাদব। কি সংবাদ বৎস নেড়োলাই ?

নেড়ে। রাজকুমারীকে ভুতে পেয়েছে।

যাদব। আরে মূর্খাধম, এ শুভ সংবাদ কেমন ক'রে হ'ল! রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাকে আমার কাশী-বিজয়-কথা শোনালে কিছু প্রাণ্ডির সম্ভাবনা ছিল। রাজকুমারীর অস্থে সে আশা একেবারে নিখুঁত হয়ে গেল।

নেড়ে। না প্রভু, না—বড় শুভ। নানা দেশ থেকে রাজা এসে রাজকুমারীর চিকিৎসা করেছে। কেউ সে ভূত তাড়াতে পারে নি। রাজা প্রিয়-কন্টার রোগ-মুক্তির জন্ত লক্ষ মুদ্রা বোষণা করেছেন। এখন ভূত বলেছে যে, সে আপনার চরণ-দর্শন না ক'রে যাবে না।

যাদব। প্রিয় নেড়ু, এ কথা তোমাকে কে বললে ?

নেড়ে। কুপে জল আনতে এ কথা শুনেছি। আপনার প্রতিবেশিনীরা জল নিতে এসে বলাবলি করছিল। রাজ-অনুচর আপনার বাড়ীতে এসে-ছিল। কাল প্রাতঃকালে আপনার অনুসন্ধান রাজবাটী থেকে লোক বেরুবে।

যাদব। আমার চরণ-দর্শন ?

নেড়ে। ভূত সশিঘ্র আপনাকে দেখতে চায়।

যাদব। বড়ু বড়ু! আর কেন—তলুপী ওঠাও—শিবোইহং—শিবোইহং।—ও কে আসছে দেখ ত হে!—কে ও---দাশরথি ?

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। তাই ত---আচার্য্য! এই আসছেন ?

যাদব। এইযাত্রা---এসে বিশ্রামের জন্ত একটু বসেছি।

দাশ। খুব এসে পড়েছেন। রাজা আপনাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছেন।

যাদব। একেবারে ব্যাকুল ?

দাশ। বারংবার আজ আপনার গৃহে লোক পাঠিয়েছেন। আজ আপনি না এলে, কাশী রাজবাড়ী থেকে লোক আপনাকে আনতে কাশী পর্যন্ত ছুটতো।

যাদব। কেন হে—কারণ জ্ঞান কি ?

দাশ। গুনলুম, রাজকুমারী না কি ভূতগ্রস্ত হয়েছেন! ভূত আপনাকে না দেখে কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় না।

যাদব। বড়ু—বড়ু—আর কেন—তলুপী তোলা।

তিরু। কেমন গুরুদেব, বলেছি না ঢাক বাজলো!

সকলে। এইখান থেকেই বাজে!

দাশ। যাক, আপনি যে সুস্থ-দেহে ফিরে এসেছেন, এই আমাদের পরম ভাগ্য!

যাদব। সুস্থ দেহে—সুস্থ দেহে—দাশরথি! (ক্রন্দনের সুরে) বক্ষে দারুণ বেদনা—(সকলের ক্রন্দনের সুর)

দাশ। কি হয়েছে—কি হয়েছে প্রভু!

যাদব। বলতে—বলতে—বুক ফেটে যাচ্ছে। রক্ত—রক্ত—রক্ত পথে হারিয়ে এসেছি।

সকলে। রক্ত—রক্ত—কৌন্তভ-মণি—কুষ্ণের বক্ষের ধন—কুষ্ণের কাছে ফিরে গেছে।

দাশ। স্পষ্ট ক'রে বলুন আচার্য্য, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

যাদব। তবে কি না—কেউ কারো নয়।

সকলে। কেউ কারো নয়।

যাদব। রামায়ণ—রামায়ণ—

দাশ। মামা ? তার কি হয়েছে ?

যাদব। পথে—গোণ্ডারণ্যে—ব্যাত্রে—যা ভয় করেছিলুম—দাশরথি। ভয়ঙ্কর করেছে।

দাশ। (হাস্য) মামা যে অনেক কাল চ'লে এসেছেন—

যাদব। অ্যা,—এসেছে ? বেচে ?

সকলে। (পরম্পরের মুখ নিরীক্ষণ) বেচে ?

দাশ। অনেক দিন—সে আজ কি! তবে দুঃখের কথা আচার্য্য, মাতুলের মাতৃবিয়োগ হয়েছে। নারায়ণ তাঁকে পথ থেকে ফিরিয়ে না আনলে, আমার সঙ্গে আর তাঁর দেখা হ'ত না।

সে বিষয়ে নিশ্চিত হ'ন। তিনি জুহু আছেন।
এখন ঘরে টোল ক'রে ছাত্র পড়াচ্ছেন।

যাদব। হাঁ! বড়ু, তলপী উঠাও।

দাশ। আপনারা অগ্রসর হন। আমি কুপ থেকে জল নিয়ে আপনাদের অমুগরণ করছি।

[প্রস্থান।

তিরু। গুরুদেব! ঢাক যে ঢেবঢেবে মেরে গেল!

সকলে। বাজলো না—ঢেবঢেবে মেরে গেল।

যাদব। ঢেবঢেবে মারবে কি রে মুখ! ঠৈরব আরাবে বাজবে। শিবাংহং। ছুরাওয়া ব্যাঃ আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। পরশুরাম যেমন পৃথিবীকে নিক্ষেপ্তিয়ার করেছিলেন, আমিও তেমনি তাকে নির্বাধ্যা করব। তবে আমার নাম যাদবপ্রকাশ শর্মা। তলপী উঠাও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রামাভুজের গৃহ-প্রাঙ্গণ।

দীপ্তিমতী ও জমাধা।

জমাধা। কি যে করব, কিছুই যে পারছি না মাসীমা!

দীপ্তি। বোকা মেয়ে, আল্লা দিয়ে থাকলে ত চলবে না। যখন শাওড়ী ছিল, তখন তোমার চুপ ক'রে থাক। চলতো। এখন তুমি নিজে গিন্নী। সংসারের মধ্যে ত দু'জন—স্বামী আর স্ত্রী। চুপ থেকে না মা, চুপ থেকে না। একটু কড়া হও। এখন রামাভুজের উপর নজর তোমাকেই রাখতে হবে।

জমাধা। কড়া আর কি ক'রে হব মাসীমা। আজকাল দেখছি, ঠঁর মেজাজ ঠিক নেই। কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। টোল এক রকম তুলেই দিয়েছেন। কেবল বুকেই বেড়াচ্ছেন দেখতে পাই। এই সেদিন আসি ব'লে বাড়ী থেকে বেরুলেন, একবারে দশ দিন নিরুদ্দেশ। শুনলুম, যামুনাচার্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে শ্রীরঙ্গমে গেছিলেন। সব কা'ল রাত্রে ফিরে এসেছেন। আজ সকালে আবার সেই আসি ব'লে বেরিয়েছেন, এখনও পর্যন্ত তাঁর দেখা নেই।

দীপ্তি। দীক্ষা গ্রহণ কি করা হয়েছে?

জমাধা। শুনলুম, তিনি শ্রীরঙ্গমে পৌছিব্যার একটু পূর্বেই যামুনাচার্য দেহ ত্যাগ করেন। আর তিনি তাঁহার দেহের সম্মুখে দাঁড়িয়ে তিনটা বিবম পণ ক'রে এসেছেন।

দীপ্তি। কি পণ করেছেন?

জমাধা। প্রথম পণ, চিরদিন বৈষ্ণবমতে থেকে যত অজ্ঞানী লোককে নারায়ণের শরণাপন্ন ক'রে রক্ষা করবেন। দ্বিতীয় পণ, লোকের মঙ্গলের জন্ত ব্রহ্মহত্যার শ্রীভাষ্য লিখবেন। তৃতীয় পণ, বেদব্যাস মূনির বৈষ্ণবপুরাণ রচনার ঋণ শোধের জন্ত একটি বৈষ্ণব বালকের মূনির নামে নামকরণ করবেন। শুনলুম, এই কথা শুনে যামুনাচার্যের দেহত্যাগের সময় তাঁর যে তিনটা আঙ্গুল বেকে গিয়েছিল, সে তিনটা আবার সোজা হয়ে গেছে।

দীপ্তি। তাই ত বউমা, তা হ'লে রামাভুজকে ঘরে ধ'রে রাখা শক্ত হয়ে উঠল।

নেপথ্যে নারা। মা, ঘরে আছ?

জমাধা। আছি বাবা!

দীপ্তি। ও আবার কে?

জমাধা। ও এক গম্ভীর ছেলে, এ দশ দিন ও-ই ত আমাকে আগলে আছে।

দীপ্তি। ওকে পেলে কোথা?

জমাধা। যে দিন তিনি চ'লে যান, সে দিন রাত্রে ভরানক দুর্ঘোষ। আমি একলা ঘরে ভেবেই অস্থির। এমন সময় কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে ও এসে উপস্থিত। বললে, “আমার ঘর পুনামেলিতে, যেখানে কাঞ্চিপূর্ণ বাবাজীর জন্মস্থান।” আমার তখন যেমন অবস্থা, তাতে আমার বোধ হয়েছিল, যেন স্বয়ং নারায়ণ গোপাল-বেশে আমাকে রক্ষা করতে এসেছেন। বেশী আর কি বলব মাসীমা, ও যদি নাচে গানে আর কথায় এ দশ দিন আমাকে তুলিয়ে না রাখত, তা হ'লে আমি ম'রে যেতুম।

(নারায়ণের প্রবেশ।)

(গীত)

প্রেমের ভিখারী আমি ফিরি নগরে।

যে আমারে ভালবাসে ভাল সে যে বাসে তারে॥

প্রেমেতে জগৎ বেঁধে আমি ফিরি প্রেম সেঁধে।

যে আমার তরে বেড়ায় কেঁদে

আমি কেঁদে বেড়াই তার তরে॥

জমাধা। আজ আমাকে না ব'লে চ'লে গেলি কেন বল ?

নারা। তুমি কি আমার থাকতে বলেছিলে ? সেদিন রাতিরে ছুঁচোয়া দেখে এলুম। বাড়ীতে আশ্রয় দিলে, রইলুম। কা'ল রাত্রে বাবাঠাকুরও এলো, তুমিও ভুলে গেলো। আমিও স্নায়োগ দেখলুম, চ'লে গেলুম। থাকতে বলতে, তা হ'লে না হয় থাকা যেতো।

জমাধা। তুই ঘুমচ্ছিস দেখে উঠে গেলুম, কেমন ক'রে তোকে বলব ?

নারা। ও মা। মা যে বেশ তামাসা করতে জানে গো! সারারাত্রি জেগে রইলুম, তখন বলবার সময় হ'ল না। আর যেই একটু সকালবেলায় ঘুমিয়েছি, অমনি তোমার বলবার সময় হ'ল।

জমাধা। বেশ ত বাপ, আজকে থাক।

নারা। আজ! ও বাবা।

দীপ্তি। ও বাবা কেন—থেকে যা।

নারা। আজ কেমন ক'রে থাকব ?

দীপ্তি। কেন, থাকতে বাধা কি ?

নারা। কিছু যখন খাব না, তখন থেকে কি করব ?

দীপ্তি। খাবিনি কেন ?

নারা। সকালে একপেট খাওয়া হয়ে গেছে। সারাদিনের মত খেয়েছি—পেট হাঁসফাঁস করছে।

দীপ্তি। এত সকালে তোকে খেতে দিলে কে ?

নারা। তুমি বুঝবে না। মা। তোমার বাড়ী থেকে বেরুতে না বেরুতেই বুড়ো কাঞ্চিপূর্ণের সঙ্গে দেখা।

জমাধা। ও, বুঝতে পেড়েছি, বুড়ো তোমাকে গাল দিয়েছে।

নারা। গাল ব'লে গাল—কেবল বলে চোর। হাঁ মা, এত দিন তোমার ঘরে রইলুম, তোমার কি চুরি ক'রে নিয়ে গেছি ?

জমাধা। কিছু ত নাও নি বাপ, তুমি থাক।

নারা। উহঁ। আজ ত থাকতে পারবই না। সেই বুড়ো যে এখানে আসছে। বাবাঠাকুর তাকে নিমন্ত্রণ করেছে। সেই জন্তই ত এত তরিতরকারি আমার খাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়েছে।

দীপ্তি। তোর বাবাঠাকুর গেল কোথায় ?

নারা। রাজার বাড়ীতে তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে।

জমাধা। ও মা, সে কি ! ধ'রে নিয়ে গেল কি ?

নারা। শুধু শুধু! পেয়াদা দিয়ে।

জমাধা। ও মাসীমা! কি হবে ?

দীপ্তি। কি জন্ত ধ'রে নিয়ে গেল ?

নারা। মেরে ফেলার জন্ত—আবার কিসের জন্ত ?

জমাধা। ও মাসী-মা! কি হবে ?

(গোবিন্দের প্রবেশ)

দীপ্তি। এই যে গোবিন্দ, তোমার দাদাকে রাজবাড়ীতে ধ'রে নিয়ে গেল কেন ?

গোবিন্দ। কে বললে ?

দীপ্তি। এই গয়লা ছোঁড়া বলছে।

গোবিন্দ। ওরে বেটা বদমাশ, তুমি এখানে এসে হৈ চৈ লাগিয়েছ ? বেরো বেটা, এখন বেরো।

জমাধা। কি হয়েছে গোবিন্দ ?

গোবিন্দ। কি হবে ? রাজকুমারী ভূতগ্রস্তা হয়েছে ব'লে চিকিৎসার জন্ত রাজা যাদবাচার্য্যকে ডাকিয়েছেন। আর দাদাকেও না কি সেই জন্ত ডাক পড়েছে। পেয়াদা বাড়ীতে আসতে আসতে পথে তার দাদার সঙ্গে দেখা। পেয়াদা তাঁকে তখনই যাবার জন্ত অমুরোধ করেছিল। এই ছোঁড়া সেইখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তাই এর হাতে হাটের সামগ্রী দিয়ে, এখানে পাঠিয়ে তিনি রাজবাড়ীতে চ'লে গেছেন।

দীপ্তি। তাই বল। ছোঁড়া একেবারে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। বেরো হতচ্ছাড়া ছোঁড়া। তামাসা করবার আর লোক পাও নি ?

নারা। কি মা, যাব ?

দীপ্তি। মা কি বলবে—চ'লে যা ছোঁড়া,—চ'লে যা। নইলে কিলিয়ে তোর মাথা ভেঙ্গে দেব।

নারা। কি গো মা, যাব ?

জমাধা। আহা বাছা থাক না।

গোবিন্দ। থাকবে কি বোঁ দিদি। ও দেখতে ওইটুকু ছোঁড়া—কিন্তু চোরের শিরোমণি

কাঞ্চিপূৰ্ণ বাবাজী বললেন—ওকে যেন ঘরে ঢুকতে দেওয়া না হয়। ঢুকলে কাঁকে কাঁকে সৰ্ব্ব্ব চুরি করবে।

নারা। দেখ গো, আমার গাল দিচ্ছে।

গোবিন্দ। তবে রে বেটা, মুখের কথাতে তুমি একান্তই যাবে না?

নারা। যাচ্ছি—আপাততঃ যাচ্ছি। সে যখন তাড়িয়ে দিলে না, তখন একেবারে যাচ্ছি না। এই বেটাবেটীয়ে যখন না থাকবে—তখন—দেখা যাবে।

[প্রস্থান।

জমায়া। দিনের বেলায় আমাদের জুয়ে খে ও কি চুরি করত?

গোবিন্দ। বাবাজী বলেছে, ওকে যদি বাড়ীতে রাখতে চাও ত বুঝে রাখবে। যদি সৰ্ব্ব্ব চুরি যায়, তখন তাকে দোষী করতে পারবে না।

জমায়া। আমার কি আছে, তা চুরি যাবে?

গোবিন্দ। যা আছে, তাই যাবে।

দীপ্তি। সে কি বোমা, শাঙড়ী কি তোমাকে একখানাও অলঙ্কার দেয় নি?

গোবিন্দ। তাই যাবে। কোন্ কাঁকে চুরি করবে, তা জানতে পারবে না। বাবাজী বলে, “ওই ছোঁড়া আমার যথাসৰ্ব্ব্ব চুরি করেছে বলেই ত আমি পথের ভিখারী হয়েছি।” দেখতে ছোঁড়া এতটুকু, কিন্তু ওর বয়সের অন্ত নেই।

জমায়া। ছেলেটি বললে, তোমার দাদা বাবাজীকে নিমন্ত্রণ করেছে।

গোবিন্দ। হাঁ, নিমন্ত্রণ করেছেন—আর সেই জন্তু তোমাকে যত্নসহকারে নানা প্রকারের ব্যঞ্জন পাক করতে বলেছেন।

দীপ্তি। ভালো আপদ! আবার বাবাজী জোটায় কেন রে বাপু! তার মতলবটা কি, বল দেখি গোবিন্দ?

গোবিন্দ। তা আমি কি জানি।

জমায়া। গোবিন্দ কি জানবে—তার মতলব তার স্বষ্টিকর্ত্তাই কি বুঝতে পেরেছে। নাও, চল।

বেরিয়ে...

তৃতীয় দৃশ্য

উজ্জানমধ্যস্থ বাটা।

কুমিকৰ্ণ, যাদবপ্রকাশ ও শিষ্যগণ।

কুমি। কোথা থেকে এ উৎপাত এলো আচার্য?

যাদব। এ সব উৎপাত ত আপনার পিতা নিমন্ত্রণ ক’রে এনেছেন। যখন দেশে বৈষ্ণব বেটাদের প্রধাণ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল, তখন এ সকল উৎপাত যে আসবে, এ ত জানা কথা। শুধু কি এই উৎপাত—আরও কত রকমের উৎপাত আসবে। তবে ত একটা ব্রহ্মরাক্ষস এসেছে। এখনও যোগিনী, শক্তি, ডাকিনী—সব ‘ইনীর’ দল আসেনি। তারা এলে রাজবাড়ী ছারখার ক’রে দেবে।

কুমি। ওরে বাবা! আবার আসবে! এই এক উৎপাতেই বাড়ীতে কেউ টেঁকতে পারছে না—আবার আসবে?

যাদব। আসবে না? আমি যাদবআচার্য, স্বয়ং বিখ্যাত আমাকে সন্মম দেখিয়েছেন। দর্শন-মাত্রেরই অনাদি লিঙ্গ নড়ে উঠেছেন। সেই আমাকে আপনার পিতার রাজ্যে বৈষ্ণব বেটারা তাক্ষিল্য করে।

কুমি। এক ধার থেকে বেটাদের কাঁটে জুঁক ক’রে দেব। একবার সিংহাসনে বসতে পেল হয়।

যাদব। সে বেটা ভূত তা বিলক্ষণ জানে। তাই আপনার উপর তার দক্ষাত্তিক রাগ।

কুমি। তাড়াও—আচার্য, তাড়াও। দেশের সমস্ত রোজা হার মেনে গেছে। সকলেই বলে, “এ ব্রহ্মরাক্ষস। একে তাড়ানো আমাদের ক্ষমতা নহ্ন।”

বড়। ব্রহ্মরাক্ষস তাড়ানো কি যে সে রোজার কাজ? সে কাজ পারেন এক গুরুদেব।

কুমি। তাড়াও আচার্য! বেটার ব্রহ্মরাক্ষসের ভয়ে আজ এক মাস আমার পেটে অরজল নেই। দিদি আমার বড়ই ঠাণ্ডা মেয়ে ছিল—আর আমাকে বড় ভালবাসতো। সে ভিটকিনিমি করেছে মনে ক’রে যেমন আমি তাকে শাসাতে গেছি, অমনি সে জানালা থেকে পট ক’রে একটা লোহার গরাদে ভেঙে ফেললে। এতখানি বোটা লোহা—দশটা পালোয়ানে ভাঙতে পারে না।

ভেঙেই আমাকে লক্ষ্য ক'রে দিলে ছুড়ে। লাগলে সেই দিনেই ভবলীলা সাজ হয়ে গিছিল।

যাদব। কিছু ভয় নেই রাজকুমার! পাহাড় উলটে ফেলে দিতে পারে, এমন অনেক ব্রহ্ম-রাক্ষসকে আমি এক ফুৎকারে তাড়িয়ে দিয়েছি। আপনি কেবল একটা প্রতিজ্ঞা করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। অর্থ চাই না যুবরাজ! অদৈতবাদী ব্রাহ্মণ আমি। আমি ধর্মের রক্ষা চাই। দৈত-বাদী পাণ্ডুদের আমি চোলরাজ্য থেকে সমূলে উচ্ছেদ চাই।

কুমি। উচ্ছেদ করবো—করবো—করবো। বক্ষম বেটাদের একেবারে দেশছাড়া ক'রে দেব।

যাদব। আমার একটা ছাত্রের মাথা বেটারা এমন ধারণা ক'রে দিয়েছে যে, সে এখন যাদবীয় সিদ্ধান্তেরই প্রতিবাদ করতে আসে।

কুমি। তাকে যে শাস্তি দিতে বলবে, তাই দেব।

যাদব। তা হ'লে আর দেরি কেন—আপনার দিদিকে আনাবার ব্যবস্থা করুন।

কুমি। এইখানেই আনাবো?

যাদব। এই বাগানেই যখন তাকে ভূতাস্রয় করেছে, তখন এইখানেই তার চিকিৎসা কর্তব্য। আমার বেশ বোধ হচ্ছে, ব্রহ্মরাক্ষস বাগানের ওই অশ্বখগাছে আশ্রয় করেছিল।

কুমি। শালার অশ্বখগাছ কাটিয়ে দেব না কি?

যাদব। এখন? আগে ভূতকে গাছে ওঠাই, তার পর। এখন কাটলে আপনার ভগিনীর ঘাড় ছেঁড়ে বেটা উঠবে কোথায়?

কুমি। তা বটে, তা বটে! আমি অতটা বুঝতে পারিনি। তা হ'লে তাকে আনাতে চল-লুম। কিন্তু দেখ আচার্য্য, আমি থাকব না।

যাদব। ভয় কি? আমি যখন থাকব, তখন কিসের ভয়?

কুমি। না বাবা, আমার ওপর তার যে রাগ, ছেড়ে যাবার সময় অশ্বখগাছের ডালটা ভেঙে বেটা আমার মাথায় ফেলে দিয়ে যাবে। আমি আড়াল থেকে দেখব।

যাদব। বেশ, তাই।

[কুমিকণ্ঠের প্রস্থান।

বড়। এ রাজা হ'লে আমাদের পোয়াবারো।

যাদব। তাতে আর কথা আছে? কিন্তু বুড়ো রাজা বেটা যে মার্কণ্ডেয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে—কিছুতেই মরতে চায় না!

নেপথ্যে। যাদব এসেছি? তোকেই আমি খুঁজছিলাম।

বড়। ও গুরুদেব! এ যে আপনাকে ধোঁজে!

যাদব। খুঁজুক না; তুই হতভাগা বোস।

(ভূমিতে রেখাপাত)

(রাজপুরোহিত, যজ্ঞী, পারিষদ

ও সহচরী-বেষ্টিতা রাজকুমারীর প্রবেশ)

১ম-সহ। কি হ'ল বাবা-ঠাকুর! আমাদের সোনার বাজকন্নার এ কি হ'ল বাবা-ঠাকুর?

যাদব। তোরা সব ওকে ছেড়ে দিয়ে স'রে দাঁড়া।

১ম-সহ। বাঁচাও বাবা-ঠাকুর—বাঁচাও (রাজকুমারীর মন্তক সঞ্চালনাদি মন্ততার ভাব প্রদর্শন) এই দেখ বাবা, দিদিরাজি কি করছে!

যাদব। দেখেছি—দেখেছি।

রাজ-পুরো। আরে মরু, তোরা সব স'রে দাঁড়া না—উনি সব দেখতে পাচ্ছেন।

যাদব। নে, ওইখানে বস।

রাজকুমারী। কোথায়?

যাদব। ওই যে যমের ঘর—দেখতে পাচ্ছি না? (মনে মনে মন্তোচ্চারণ)।

রাজকুমারী। এই গম্ভীর ভিতর? গম্ভীর গম্ভীর বসয়। (উপবেশন)।

রাজ-পুরো। দেখলেন যজ্ঞী, আজও পর্যন্ত কেউ ওকে বসাতে পারে নি।

যজ্ঞী। সে ত আমিও দেখছি। আপনিও চূপ করুন।

যাদব। কে তুই?

রাজকুমারী। চিনে নাও।

যাদব। বলুবিান?

রাজ-পুরো। আমাকে বলেছিল, ব্রহ্মরাক্ষস!

যাদব। আপনি একটু চূপ করুন।—বলুবিান?

রাজকুমারী। তানা-না-না— জিমভাদেয়ে নাদেয়ে না।

যাদব। বটে। (সর্ষপ যন্ত্রপূত করিয়া রাজকুমারীর অঙ্গে নিক্ষেপ)

কীরোর-গ্রন্থাবলী

রাজকুমারী। উঃ! গেছি, গেছি, গেছি, গেছি।
যাদব। বল কে?
রাজকুমারী। বলছি—বলছি—ছাড়ো—
ছাড়ো।

যাদব। বল, নইলে শাস্তির হয়েছি কি?
রাজকুমারী। তোমার বাবা।
রাজ-পুরো। এবারে পরিচয় বদলেছে।
বড়। আঃ! চূপ কর না ঠাকুর। উনি কি
করছেন, দেখ না।

যাদব। আমার বাবা? (মস্ত্রোচ্চারণ করিয়া
সর্বপ নিষ্কেপ)

রাজকুমারী। যাচ্ছি—যাচ্ছি—যাচ্ছি—
যাদব। অমনি অমনি যাবি কি—পরিচয়
দিয়ে যা। বল, তুই কে?

রাজকুমারী। এই যে বললুম। তুমি
“শিবোহং, আর আমি তোমার বাবা ‘সোহং’।
যাদব। বুঝলে রাজপুরোহিত?

রাজ-পুরো। বুঝেছি, আপনি হলেন শিব,
আর ও হ’ল ব্রহ্ম।

রাজকুমারী। অহং ব্রহ্মাশ্মি—তবে তাতে
কিঞ্চিৎ ব্রাহ্মসের যোগ আছে। অর্থাৎ ব্রহ্ম-
ব্রাহ্মস। যায়া কোন কাঞ্চনের লোভ সংবরণ
করতে পারেনি, দৈর্ঘ্য-দেব ত্যাগ করতে পারেনি,
অথচ শুধু শাস্ত্র প’ড়ে প্রচণ্ড দম্ভে ‘সোহং,’ এমন
সাধনাবিহীন লোক ম’লে যা হয়, আমি তাই।
তুমিও ম’লে বা হবে, আমিও তাই। আমি আগে
ভূত হয়েছি—কাজেই তোমার বাবা।

যাদব। কেন তুই একে আশ্রয় করেছিস?
রাজকুমারী। সে অনেক কথা। তবে
তোমার সঙ্গে সাক্ষাতেরও ইচ্ছা ছিল।

যাদব। তা হ’লে রাজকুমারীকে তুই সহজে
ছাড়বি নি?

রাজকুমারী। তেরে নারে—তেরে নারে।
যাদব। দূর ‘তেরে নারে।’ তুই কত বড়
ব্রহ্মব্রাহ্মস, একবার দেখে নিচ্ছি। দে ত তিরু
ব্রহ্মস্মৃত্তি। (গুঁড়া লইয়া রাজকুমারীর নাকের কাছে
ধরিয়া) হিলি-হিলি-ছ’ ক্রোঁঃ মারয় মারয় কিলয়
কিলয়—

রাজকুমারী। ফট—
যাদব। (স্বগত) তবেই ত সর্বনাশ!
আমার বিশ্বে বুদ্ধি যা’ ছিল, সব ত ফুরালো।

রাজকুমারী। কি হে যাদব, মাথা হেঁট করলে
যে? বুঝতে পারছ, তোমার মস্ত্র এখানে কোনও
ফল প্রসব করবে না? (অস্ত্রাঙ্গে ক্রমিকধ্বনি
অবস্থান) কি রে ক্রমিকধ্বনি! পিছন থেকে উঁকি
মারছিস? মনে করেছিস, আমার পিছনে চোখ
নেই? খেলুম—খেলুম—কড়মড়িয়ে তোর মাথা
এইবারে চিবিয়ে খেলুম! কট কট কট কট—
দাঁত সড় সড়—

ক্রমি। বাপ—খেলে—খেলে। (পলায়ন)
রাজকুমারী। কেন মিছে কষ্ট করছ, তুমি
স্বাধীন, অপেক্ষা হীনবল। আমার স্থানচ্যুত করা
তোমার সাধ্য নাই। তও। কাশী থেকে নিদ-
র্শন পত্র এনেছ ব’লে রাজা তোমাকে শ্রদ্ধা করতে
পারে। এই সব অস্ত্র রাজপুরুষেরা তোমাকে
একটা বিরাট বস্ত্র মনে করতে পারে। কিন্তু যে
তোমার অন্তর দেখতে পাচ্ছে—সে তোমাকে গ্রাহ্য
করবে কেন? শিষ্য যাদব। গোণ্ডারণ্যের
বিজ্ঞাটা কি সর্বসমক্ষে প্রকাশ করব? কি তিরু,
বড়ু, নেড়ু—সেই গাছতলার কথাটা বলব?

যাদব। অঁ্যা—অঁ্যা—
রাজকুমারী। ব’স—ব’স—উঠছ কেন
যাদব? এখন বুঝতে পারছ, আমি কে? আমি
কি তোমার ভয়ে এই স্তম্ভস্পর্শা কোমলাঙ্গী রাজ-
কুমারীর দেহ ছেড়ে চ’লে যাব?

যাদব। আপনি কে মহাপুরুষ?
রাজকুমারী। মহাপুরুষ যে, সে কি ম’রে
ব্রহ্মব্রাহ্মস হয়? আমি ছিলুম এক নরাধম।
তোমার মত আমি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলুম।
শুধু তাই নয়—আমার অনেক রকম সিদ্ধাই ছিল।
ছিল যে, তার প্রমাণ বোধ হয় পাচ্ছ? কিন্তু সে
সব থেকে হ’ল কি? এই তোমারই মত শাস্ত্রের
কদৰ্শ ক’রে ধর্মের উপর অত্যাচার করতুম। কথাটা
বুঝতে পেরেছ যাদব? তুমি যে জন্তু কলুষনাশিনী
গঙ্গায় স্নান করতে যাচ্ছিলে—বলবো? হাটের
মাঝে হাঁড়ি ভাঙব?

যাদব। দোহাই প্রভু! এ অধমকে রক্ষা
করুন।

রাজকুমারী। তার ফল হ’ল কি যাদব—
সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত ক’রে সিদ্ধাই লাভ করেও হ’ল
কি যাদব? ধর্মের সঙ্গে প্রতারণার ফলে ম’রে
এই ব্রহ্মব্রাহ্মস হয়েছি। শিবোহংই হও, আর

পাণ্ডিত্যের নিদর্শনে দ্বিতীয় শতাব্দী হও—ম'লে হয়
রুদ্রপিশাচ, না হয় আমার মত ব্রহ্মরাক্ষস।

যাদব। আমি আপনার শরণাপন্ন—আমাকে
রক্ষা করুন।

(সুধাকর্ষের প্রবেশ)

সুধা। কি হ'ল আচার্য্য? ছাড়াতে পার-
লেন না?

রাজ-পুরো। চূপ করুন মহারাজ! ব্যাপার
কঠিন। আচার্য্য মাথা হেঁট করেছে।

রাজকুমারী। হাঃ হাঃ—আমি রক্ষা করব!
আমাকেই কে রক্ষা করে? আছে আছে—
অভাগা যাদব! চিনতে পারিনি, ওই ওই—রক্ষা-
কর্ত্তা তোমারও,

(রামায়ণের প্রবেশ) ৭: ৮

আমারও—ওই! বিস্তৃত ললাট, আয়ত চক্ষু, প্রতিভা-
দেবীর আবাসভূমি, আজমূলস্থিত বাহু, যৌবনো-
চ্চানের সর্বোৎকৃষ্ট কুসুম-স্বরূপ, মাধুর্য্যের নিলয়—
মহাপুরুষ! এস এস শ্রীভগবানের দাস্ত্রবিগ্রহ—ভগ-
বান্ এস—এই অধম প্রেতকে মুক্ত কর।

রামা। এ কি মহারাজ! বিনা অপরাধে এই
দয়িত্ব ব্রাহ্মণকে বন্দী করতে আদেশ দিয়েছেন
কেন?

রাজকুমারী। এই আমার জ্ঞা—আমার জ্ঞা।
এই হতভাগ্যের জ্ঞা নারায়ণকে আজ বন্দী হ'তে
হয়েছে।

রামা।—কে আপনি দেবি?

রাজকুমারী। দেবী নই প্রভু, ভূত। আমি
আপনার পদধূলি পাবার জ্ঞা এই রাজকুমারীকে
আশ্রয় ক'রে আছি।

রামা। সে কি, ভূতযোনি? এখনি জন-
নীকে পরিত্যাগ কর।

রাজকুমারী। মাথায় পদধূলি দিন। নইলে
আমি ত্যাগ করব না, অধীনের অভিশাপ পূর্ণ করুন।

রামা। গুরু! আদেশ করুন তব দাসে।

তব অশীর্বাদ শিরে ধরি

যদ্যপি জননীসমা রাজকন্তা শিরে

পাদস্পর্শ করি আমি,

পাপাশ্রয় করিবে না মোরে।

যাদব। স্নহমনে দিলাম সম্মতি প্রিয়তম,

রক্ষা কর রাজতনয়াসে।

রামা। যাও প্রেত! ত্রীকৃষ্ণের চরণ স্মরিয়া
এ পবিত্র নারীদেহ কর পরিত্যাগ।
ত্যাগসনে প্রেতত্বের হউক মোচন।
কৃষ্ণনামে নিজকর্ষ দাও আচ্ছাদন,
বৈকুণ্ঠ সঙ্কোচ হ'ক সুলভ তোমার।

রাজকুমারী। গুরুদেব! অগতির গতি!

শ্রীপদপঙ্কজ-দানে

কৃতকৃত্য করিলে এ দাসে।

বিদায়—বিদায়—

অপরাধ যা করেছে তোমাদের পায়

রাজনু, সজ্জন, সভাজন,

আমার গুরুর গুরু আচার্য্য-প্রধান!

ভিক্ষা মাগি ক্ষমা কর মোরে।

রামা। প্রস্থানের কালে, দেখাও সকলে
এ দেহত্যাগের নিদর্শন।

রাজকুমারী। কি দেখাব, কর আজ্ঞা প্রভু!

রামা। তন্ন কর অশ্বথের—শাখা সুবিশাল।

রাজকুমারী। এ কি, এ কেথায় আমি?

সুধা। এস মা, আমার সাথে এস।

সম্মুখে ব্রাহ্মণ নারায়ণ—

ভক্তিভরে এ সবারে করছ প্রণাম।

দ্বিজবর! চিরঋণী করিলে আমারে।

রামা। গুরু অশীর্বাদ—নারায়ণ।

ঋণী তুমি তাঁর কাছে মহাত্মন!

সুধা। বুঝিতে না পারি কেবা তুমি

দেব, তোমা বলে নারায়ণ, অন্ধ এ নয়ন

দেখিতে জানি না দয়াময়।

লহ এই উপায়ন সমুদয়—

এ সকলে তব অধিকার।

এ সমস্ত লহ তুলে লক্ষ্মী-সনে।

রামা। অর্পণ করুন সর্ব গুরুর চরণে॥

চতুর্থ দৃশ্য

বরদরাজের গর্ভ-মন্দির।

কাকিপূর্ণ ও নারায়ণ।

কাকি। হাঁ রে ছুঁ, তোর ব্যাপার কি বল
দেখি। আমার কাছে মার না খেয়ে তুই
ছাড়বি নি?

নারা। কি করেছি দাদা ?

কাঞ্চি। কি করেছ ? কপট ! তুমি তা হ'লে কিছু জান না ? আমাকে দিন দিন ক'রে তুললি কি বল্ দেখি ! তোর এ কি রকম ব্যবহার ? আমি কোথায় তোর আর তোর ভক্তের দাস্ত্র ক'রে জীবন অতিবাহিত করব, তা না ক'রে আমাকে একটা মহাপুরুষ ক'রে তুললি। সাক্ষাৎ রামানুজের অবতার শ্রীমান রামানুজ আমাকে কি না সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে !

নারা। সে কি অশ্রায় করেছে ? দাদা ! তোমার ঋণ কি রঘুকুলের কেউ কখন শুধতে পারবে ?

কাঞ্চি। ও ! বুঝতে পেরেছি, নিজের দুঃ-বুদ্ধিতে তাকে পরিপক্ব করেছে ?

নারা। আমিও বুঝতে পারছি, সে তোমাকে হৃদয়ের ভক্তির সহিত প্রণাম করতে এসেছিল, তুমি তাকে বাধা দিয়েছ। দাদা ! রামানুজ তোমার পদে প্রণামের যে ক'টা বাকি রেখেছে, এই আমি স্নদে আসলে তার সমস্ত প্রতিশোধ করি। (বারংবার প্রণাম)

কাঞ্চি। দেখ্ ছোঁড়া, এ রকম বাড়াবাড়ি করলে আমি এ স্থান ছেড়ে চ'লে যাব।

নারা। যাও না—তুমি গেলে কি আমার সেবা করবার লোক জুটবে না ?

কাঞ্চি। তাই জুটিয়ে নে ভাই। একটা ব্রাহ্মণ-সন্তানকে সেবক কর। আমি তোর সেবাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। তোর সেবার এমন বেন্নাড়া ফল যে, আমি অধম শূদ্র—আমাকে স্পর্শ করলে যে ব্রাহ্মণকে স্নান করতে হয়—সেই ব্রাহ্মণে আমাকে প্রণাম করতে এল। শুধু কি তাই ! আমার উচ্ছিষ্ট ভোজনের জন্ত লালায়িত হয়ে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল !

নারা। তার পর ?

কাঞ্চি। তার পর আবার কি ! আমি কি তাকে উচ্ছিষ্ট খেতে দেব ? আমি কি এতই হীন হয়েছি ? তোর রূপায় তার মনোগত ভাব আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। রামানুজ যেমনি রাজ-বাড়ীতে চ'লে গেল, অমনি তার বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে মাকে বললুম,—“মা ! যা রেখেছ, সন্তানকে শীগগির দিয়ে দাও। আমি এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করতে পারব না। শীঘ্র শীঘ্র আমাকে শ্রীমন্দিরে

যেতে হবে। আমি নিজের উদর-ভরণের জন্ত প্রভুর সেবার অবহেলা করতে পারবো না।” পাছে অশ্রাগত বিমুখ হয়ে চ'লে যায়, এই ভয়ে মা আমাকে পাতা পেতে খেতে বসালেন। দেখি, বেলা প্রথম প্রহরের ভিতরেই মা পঞ্চাশ রকমের ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করেছেন। সেই অমৃত তুল্য অন্ন-ব্যঞ্জনে উদর পূর্ণ ক'রে উচ্ছিষ্ট পাতা দূরে ফেলে খাবার জায়গায় বেশ ক'রে গোবর দিলুম, তার পর মায়ের কাছে মুখ-গুচ্ছি নিলুম, তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলুম, আর পাছে রামানুজের সন্দেশ পথে দেখা হয়, সেই ভয়ে খিড়কির দোর দিয়ে পালিয়ে এলুম।

নারা। আর আমিও অমনি সদর দোর দিয়ে ঢুকলুম।

কাঞ্চি। সে কি !

নারা। ঢুকেই বললুম, “মা ! তোমার কথা ঠেলতে পারলুম না—পেপাদ পেতে ফিরে এলুম।” মা বললে—“তা হ'লে বোস্। এক জন যখন খেয়ে গেছে—তখন তুইও খেয়ে নে।” আমি বললুম—“এরই মধ্যে আবার কে এসে খেয়ে গেল গো ?” মা বললে—“কেন, তোদের সেই বুড়ো বাবাজী।” আমি বললুম—“মা গো ! আমার খাওয়া হ'ল না।”—“কেন রে ?”—“সে বাবাজী যে অধম শূদ্র—চণ্ডাল। আমি গম্বলার ছেলে হয়ে তার খাওয়ার শেষ খাব ?” মা বললে—“বলিস কি !” আমি বললুম—“আমি ত খাবই না। তুমি কি তোমার স্বামীকে চণ্ডালের উচ্ছিষ্ট খাওয়াবে ?” মায়ের মুখ স্নান হয়ে গেল। বললে—“তাই ত বাপ, তা হ'লে কি করলুম ! কি সর্বনাশ করলুম ! একটা ঘর রান্না।” আমিও অমনি বললুম—“তোমার স্বামী নারায়ণ। ভূ-ভারতে তার তুল্য নেই। এক ঘর রান্না তোমার বড় হ'ল, না তোমার নারায়ণ-স্বামীর ধর্ম বড় হ'ল।” বলবামাত্র, দাদা, তখনি ব্রাহ্মণী সেই সব অন্ন-ব্যঞ্জন একটা বুড়ীকে ডেকে দিলে। দিয়ে, ঘর ধুয়ে, হাঁড়ি ফেলে, আবার স্নান ক'রে রাঁধতে ব'সে গেল। আমিও অমনি তোমারই মতন খিড়কির দোর দিয়ে দে চম্পট।

কাঞ্চি। তা হ'লে গোল বাধিয়ে এসেছি ?

নারা। নিশ্চয়—তাতে আর সন্দেহ আছে ? এতক্ষণ স্বামি-স্ত্রীতে ঝগড়া বেধে গেছে।

কাঞ্চি। তা হ'লে ভাই, ব্রাহ্মণ-পুত্রকে আর ঘরে থাকতে দিচ্ছি না ?

নারা। কেমন ক'রে দেবো দাদা! সমস্ত পৃথিবী যে হাঁ ক'রে তার মুখের পানে চেয়ে আছে।

কাঞ্চি। সতীর চোখ থেকে অবিরাম জল ফেলবার ব্যবস্থা করলি। আর তাই করলি কি না আমাকে উপলক্ষ ক'রে। তোর যে এত দিন ধ'রে দাসত্ব করলুম, এই বুঝি তার ফল পেলুম? আমি শূদ্র, আমি হ'তে ব্রাহ্মণ-কন্যার মনোবাণী উৎপন্ন হবে!

নারা। কি করব দাদা, তোমার অদৃষ্ট। আমি স্তুতিধামত লোক পেলুম না।

কাঞ্চি। বটে রে ঝুট! তবে শোন, তোর সেবাতে যদি সামান্যমাত্রও অধিকার আমাকে দিয়ে থাকিস, তা হ'লে বলি তোকে, নিজের বড়ায় গুণায় সতী-রানীর ঋণ শোধ দিতে হবে।

(নারায়ণের গীত)

ঋণের বশে দীনের বশে ভিক্ষা মাগি ঘরে ঘরে।

তবু ত ঘুচে না ঋণ সে প্রতিদিন

যায় যে বেড়ে ভারে ভারে॥

ঋণের ভয়েই যাওয়া আসা,

ঋণ চিনেছে ভালবাসা,

ঋণের দায়ে বদ্ধ আমি চৌদ পোয়ার কারাগারে।

ঋণের টানে রাখাল হই,

নন্দের বোঝা মাথায় বই,

ঋণের তরে পাতালপুরে বাধা বলির নাচ-দ্বয়ারে॥

কাঞ্চি। ইচ্ছাময়। তোমার ইচ্ছা কে রোধ করতে পারে?

পঞ্চম দৃশ্য

রুক্মনশালা।

রামানুজ ও জমাষ্টা।

রামা। এত বেলা পর্যন্ত যে রাঁধছ জমাষ্টা?

জমাষ্টা। কি করি, যা রাঁধলুম, সব নষ্ট হয়ে গেল।

রামা। নষ্ট হয়ে গেল?

জমাষ্টা। গেল বই কি। নীচ শূদ্রে অন্নের অগ্রভাগ গ্রহণ করেছে, সে অন্ন কি তোমাকে দিতে পারি, না আমিই খেতে পারি! একঘর রান্না ফেলে দিতে হ'ল।

রামা। মাঝখান থেকে শূদ্র কোথা থেকে এসে জুটল?

জমাষ্টা। তুমিই জুটিয়েছ—আবার কোথা থেকে জুটবে?

রামা। আমি জুটিয়েছি?

জমাষ্টা। আমার যেমন পোড়া অদৃষ্ট! এ অদৃষ্টে আরও কত দুঃখ আছে, তা বলতে পারছি না।

রামা। তোমার আক্ষেপের অর্থ আমি বুঝতে পারছি না। ও! বুঝেছি! সেই গয়লা ছোঁড়া খেয়ে গেছে বুঝি?

জমাষ্টা। সে ত আমার বাপের ঠাকুর। চণ্ডাল—পেরিয়া—যার ছাওয়া মাড়ালে নাইতে হয়।

রামা। পাগলের মত এ সব কি বলছ জমাষ্টা! চণ্ডাল আবার কাকে খেতে বলেছি? বেশ, তাই যদি জানলে ত তাকে অন্নের অগ্রভাগ দিতে গেলে কেন? জান, আমি আজ আমার গুরুদেবকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছি।

জমাষ্টা। ও মা, কি ঘোরা! কে গুরুদেব?

রামা। কে, গুরুদেব কি! মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণ এসেছিলেন না কি?

জমাষ্টা। মহাত্মাই এসেছিলেন।

রামা। আঁ! তাঁকে অপমান করেছ না কি জমাষ্টা?

জমাষ্টা। অপমান করব কেন? তবে বৃদ্ধ অপমানের কাজ করেছে।

রামা। ধিক মুক্কে! তোমার কোনও কার্য্যার্থবিচার নেই!

জমাষ্টা। কেমন ক'রে বুঝলে বিচার নেই? শূদ্রের আহ্বারের পর অন্ন-বাজন তোমাকে খেতে দিইনি ব'লে?

রামা। তুমি কাঞ্চিপূর্ণের ছায় মহাত্মার প্রতি শূদ্রের ছায় ব্যবহার ক'রে অতি ক্ষুদ্র-চিত্তের কর্ত্ত্ব করেছ। যিনি বরদরাজতুল্য, তাঁকে তুমি শূদ্র ব'লে অশ্রদ্ধা করলে!

জমাছা। বল কি! তোমার কথার যে রকম ভাব, তাতে বোধ হচ্ছে, তুমি উপস্থিত থাকলে, সেই মহাত্মার প্রসাদ খেয়ে আপনাকে কৃতার্থ মনে করতে!

রামা। তাই ত করতুম জমাছা। তোমার বুদ্ধির দোষেই আমার অদৃষ্টে সে মহাত্মার প্রসাদ ঘটলো না।

জমাছা। তা হ'লে মুগ্ধ আমি নই—মুগ্ধ তুমি। কাণ্ডাকাঙ্ক্ষার বিচার আমার নেই নয়—তোমার নেই। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণসন্তান হয়ে তোমার মুখ দিয়ে এই কথা বেরলো?

রামা। হায়! আমি নিতান্তই ভাগ্যহীন!

জমাছা। কেন—মনে আক্ষেপ থাকে কেন? মহাপুরুষকে আবার নিমজ্ঞ ক'রে আনাও। এনে তার প্রসাদ পাও। তোমার বিজ্ঞাকে ধিক, তোমার বুদ্ধিকেও ধিক! একটা গয়লার ছেলেকে খেতে অমরোধ করেছিলুম। পেরিয়া আগে খেয়েছে ব'লে, ক্ষুধায় কাতর হয়েও সে আমাদের অন্নগ্রহণ করলে না। একটা গয়লার ছেলের যা বুদ্ধি আছে, তাও তোমার নেই! বুদ্ধ বাবাজী যদি তোমার মত নির্কোষ হ'ত, তা হ'লে আজ আমার কি সর্বনাশই না হ'ত! প্রতিবাসীরা শুনলে একঘরে করত, মাসী-মা হাতের জল চুঁতো না, বাবা মা আর আমাকে ঘরে ঢুকতে দিত না! সন্ন্যাসী হ'তে, এ কথা বলতে পারতে। গৃহস্থ তুমি, কোন্ সাহসে এরূপ কথা মুখে আন?

রামা। তাই হব জমাছা—সন্ন্যাসী হব।

জমাছা। সে তোমার ইচ্ছা।

রামা। বেশ, এখন তুমি আমাকে বিদায় দাও।

জমাছা। বালাই, আমি তোমাকে বিদায় দিতে যাব কেন? স্বামীই জীলোকের একমাত্র গতি। জী কখন কি স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে? আমার অপরাধ দেখে আমাকে পরিত্যাগ ক'রে যাও—সে স্বতন্ত্র কথা। তোমার মহাত্মা বাবাজীকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, আমার দোষ হয়েছে কি না। বাবাজী? না হুমান? বৈরাগী হ'লে কি হবে, নীচজন্মের সংস্কার যাবে কোথায়!

রামা। আর আমার সম্মুখে মহাপুরুষের নিন্দা করে না জমাছা। (গমনোচ্ছিন্ন)

জমাছা। চ'লে যাচ্ছ যে? থাকে না?

রামা। এখন ত নয়ই। এর পরে খাই কি না খাই, বিবেচ্য। যেখানে সাধুর নিন্দা হয়, সেখানে জলগ্রহণ করতে নেই।

[প্রস্থান।

জমাছা। বুঝতে পারছি, তোমায় রাখতে পারব না। কিন্তু আমিও শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের কণ্ঠা। নারীকে গৃহস্থধর্ম কেমন ক'রে পালন করতে হয়, পিতা আমাকে সমস্তই শিখিয়ে দিয়েছেন। আমি যদি ধর্মে পতিত হই, তবেই না তুমি আমাকে ত্যাগ করতে পার। দেখি, তুমি কি অছিলায় আমাকে ত্যাগ কর। আর কোন্ মহাত্মাই বা তোমাকে ত্যাগের বিধান দেয়।

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। মামী-মা! মামী-মা! তোমার ঘরে অন্ন আছে?

জমাছা। আছে—কেন বল দেখি?

দাশ। একটি সন্ন্যাসিনী অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে একটি বৃক্ষ-মূলে প'ড়ে আছেন।

জমাছা। এখন তাঁকে নিয়ে এস। তাঁকে ব'ল, ভুক্ত্যবশেষ নয়, আমরা স্বামি-জীতে এখনও পর্যন্ত আহ্বার করিনি। সন্ত প্রস্তুত অন্ন।

দাশ। বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়—এখনও তোমাদের খাওয়া হয়নি?

জমাছা। সে কথা পরে বলব, তুমি আগে তাকে নিয়ে এস।

[দাশরথির প্রস্থান।

এস সন্ন্যাসিনী! আমারও আজ তোমার মত অবস্থা। তবে তুমি পথে বেরিয়েছ, আমি এখনও ঘরে আছি। না না—কই ঘর? যে অভাগিনী পতির স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়, এ পৃথিবীতে তার আশ্রয় কোথায়? আমার মাথার উপরের এই আচ্ছাদন শূন্যের আকার ধারণ করেছে, এই আচ্ছাদনতলে বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আমি যেন আশ্রয়হীন মত ব'সে আছি। এস সন্ন্যাসিনী, এস—একটি সমবেদনার সঙ্গিনীর মুখ দেখবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়েছি। আমি তোমাকে আশ্রয় দেবার অভিমান রাখিনি—আমাকে আশ্রয় দেবে তুমি।

(অঙালকে সঙ্গে লইয়া দাশরথির পুনঃ প্রবেশ)

দাশ। আসুন মা! আগে জীবনরক্ষা করুন।
স্বস্থ হয়ে, যেখানে আপনার মানস, যাবেন।

জমায়া। এস মা—এস। সন্ন্যাসিনী ব'লে-
ছিলে যে দাশরথি! এ যে দেখছি কার ভাগ্য-
লক্ষ্মী! তাই ত মা! এখনও যে তোমার মুখে
সৌভাগ্য মূর্তিমান হয়ে খেলা করছে। তা হ'লে
এ গৈরিকবেশে কি লীলা কর্তে পথে বেরিয়েছ
মা লক্ষ্মি! এস মা—এস।

দাশ। মায়ের স্বামী মাকে বনে পরিত্যাগ
ক'রে চ'লে গেছেন।

জমায়া। বেশ, বেশ—এস সমবেদনার সখী,
ঘরে এস।

অঙাল। মা! আমার যে বলবার ঢের
কথা আছে।

জমায়া। এর পরে ব'ল মা। তোমাকে
দেখে বোধ হচ্ছে, দু'তিন দিন তোমার পেটে অন্ন-
জল পড়েনি। আগে জীবনরক্ষা কর, তার পর যা
বলবার ব'ল মা। আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে শুনবো।

ষষ্ঠ দৃশ্য

মল্লিরের বহিঃপ্রাঙ্গণ।

কাঞ্চিপূর্ণ ও কুরেশ।

কাঞ্চি। যাও বিপ্র! পতিব্রতা পত্নীকে ত্যজিয়া

তমোন্ময় বনপথে দম্ভ্যর সম্মুখে,
নারীহত্যা তুল্য পাপে পাপী আজি তুমি।

যাও, আগে তাঁর করহ সন্ধান।

সন্ধানে যতপি পাও

সাথে লয়ে এস তাঁরে।

যতপি না পাও

অতপথে করিয়ো প্রয়াণ।

আসিয়াছ সতীর করিয়া অপমান।

লয়ে দম্ভপূর্ণ অভিমান, আসিয়াছ

জগন্মাতারে তুমি করিতে দর্শন?

শ্রীমন্নিরঝার

মুক্ত নহে তার তরে, পত্নীঘাতী যেবা।

কুরেশ। বুঝিয়াছি মুনিস্বর!

আপন কণ্ঠের দোষে

হারাইছ কমলার শ্রীপদপঙ্কজ।

কৃতঘ্ন, দুর্ধনা, দম্ভী, পাপিষ্ঠ, বঞ্চক

কোথা আমি? আর কোথা ব্রহ্মাদিবন্দিভা

হরি-হৃদি-বিহারিণী ত্রিভুবনমাতা?

মহাঅন্ন! বল মোরে করুণা করিয়া

এ জীবনে পাইব কি লক্ষ্মীর দর্শন?

কাঞ্চি। জ্ঞানী তুমি। শুনিয়াছি,

বহু শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত তুমি।

আজীবন দানে, ক্ষুধার্ত্ততর্পণে

কলিযুগে দাতাকর্ণ তব অভিধান।

ভাগ্যবান্!

তাই না পেয়েছ তুমি লক্ষ্মীর আস্থান!

তবে হতাশ কি হেতু হও দ্বিজ?

কুরেশ। দাও পদধূলি।

তব আশীর্বাদ শিরে ধরি,

করি আমি প্রাণময়ী পত্নীর সন্ধান।

কাঞ্চি। কর কি কর কি প্রভু!

আমি নীচ শূদ্র অধম চণ্ডাল।

তোমাদের পদরজঃ ধরিয়া মন্তকে
মৃত্যুরে বঞ্চনা করি কাটাতেছি কাল।

জ্ঞান বুদ্ধি যা কিছু হেথায়

সমস্তই ব্রাহ্মণের চরণ কুপায়।

সর্বনাশ ক'র না আমার মহাঅন্ন!

আশীর্বাদে নহি আমি অধিকারী।

কুরেশ। হীন ব'লে কর প্রত্যাখ্যান।

নিষ্ঠুর বুঝিয়া মোরে

পদরজোদানে রূপণ হইলে প্রভু!

আশিস্ সম্পদ—যদি না হ'ল আমার

অশ্রুপূর্ণ এ অন্ধ নয়ন

কেমনে পাইবে প্রভু সতীর দর্শন?

কাঞ্চি। আক্ষেপ ক'র না ভাগ্যবান্!

চেয়েছে কমলা তোমা রূপার নয়নে।

আশীর্বাদ-মুণ্ডি ধরি করে আগমন।

ওই দূরে হের, নরবর—

প্রাতঃস্বর্য়াস দীপ্ত চারুপঞ্চর,

মত্ত মাতঙ্গের গতি লয়ে

টলিতে টলিতে আসে পথে।

নররূপে দেখ নারায়ণ।

আশীর্বাদ করহ গ্রহণ।

আর ভাগ্যহীন নাহি রবে,
নিশ্চিত ফিরিয়া পাবে সতীরে ব্রাহ্মণ!

[প্রস্থান।

(রামানুজের প্রবেশ)

রামা। আপনি বসিলে বাণী রসনার মূলে।

ত্রিলোকে তরঙ্গ তুলে

মুখ হ'তে বাহির করিলে, তিন পণ।

তাহার পূরণ

অষ্টপাশবদ্ধ জীবের কভু না সম্ভবে!

এখনও দেখি যেন সম্মুখে আমার

অতীষ্টদেবের সেই পবিত্র আগার,

ত্রি-অঙ্গুলি মুষ্টিবদ্ধ,—

যেন দীপ্তিময়ী ইচ্ছা নারায়ণী

সবলে আবদ্ধ তাহে।

মহাসমাধির কোলে অনন্ত-শয়নে,

আশীর্বাদ পুরিয়া নয়নে,

অভ্যস্তর হ'তে মোরে করিলা ইঙ্গিত—

“বাসনা লইয়া বুঝি মরি!

ধর বৎস কৃতাজলি ভরি’

অপূর্ণ বাসনাত্রয়। ত্রিলোকের মাঝে

এ ভার বহিতে ক্ষম একমাত্র তুমি!”

জ্ঞানশূন্য হয়ে গেছ ইষ্টের আদেশে!

অবকাশে এ কণ্ঠ আশ্রয়ে,

এক এক দেবমূর্তি ভক্তের সম্মুখে

যে প্রতিজ্ঞা করালে বাহির,

হে বাণী! অরিতে শিহরে কলেবর

হস্তপদ রঞ্জবদ্ধ আবদ্ধ নয়ন—

যথার্থই পশু আমি নারায়ণ!

আমা হ'তে হইবে কি অচল লজ্জন?

(কুরেশের প্রণাম)

এ কি, এ কি—কে আপনি—দেখি যে ব্রাহ্মণ!

কি বিপদ—কি পুণ্য না কি দ্বিধা?

কুরেশ। নারায়ণ! অভাগ্য আশ্রয় মাগে পায়।

রামা। ব্রাহ্মণ! তুমি সত্য সত্যই পাগল

হয়েছ—নারায়ণ বলছ কাকে?

কুরেশ। আপনাকে।

রামা। নারায়ণ সর্বভূতান্তরাঙ্গা, তা হ'লে

অপনিও ত নারায়ণ। আমিও আপনাকে—

কুরেশ। (পদ ধরিয়া) তা করতে দেব না

ঠাকুর—আশ্রয় দাও। নারায়ণ সর্বভূতান্তরাঙ্গা

বটে, তবে যাতে যেমন প্রকাশ। আপনাতে
পূর্ণপ্রকাশ। এর পূর্বে থাকে আমি নারায়ণজ্ঞানে
প্রণাম করতে গিয়েছিলুম, সেই মহাপুরুষ কাকি-
পূর্ণ আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে আমাকে আপনার
আশ্রয় নেবার আদেশ দিয়েছেন।

রামা। তিনি কোথায়?

কুরেশ। আপনাকে দেখেই দূর থেকে ভক্তি-
ভরে প্রণাম ক'রে তিনি চ'লে গেছেন।

রামা। (স্বগত) বুঝলুম, ঋষি আমাকে ধরা
দিলেন না।—তার পর আপনার কি প্রয়োজন?

কুরেশ। প্রয়োজন অল্প কিছু নহে—শ্রীচরণে
আশ্রয়।

রামা। আমি নিজে নিরাশ্রয়; আমি
তোমাকে কি আশ্রয় দেব তাই?

কুরেশ। আপনি সর্বাশ্রয়—আপনার আশ্রয়
সেই জন্ত আপনি।

রামা। কে আপনি?

কুরেশ। আমার ইতিহাস শুনুন। আমার
নিবাস কুরগ্রাম।

রামা। কোন্ কুরগ্রাম? যে স্থানের ভূম্যধি-
কারী দাতাকর্ণ ব'লে দেশমধ্যে বিখ্যাত?

কুরেশ। আমিই সেই হতভাগ্য।

রামা। আপনিই সেই কুরেশ। আপনাকে দর্শন
ক'রে আমি আজ ভাগ্যান্বান। আপনি হতভাগ্য?

কুরেশ। যখন আমার পরিচয় জেনেছেন,
তখন আমার ভাগ্যহীনতার কথাটাও শুনুন।

অতিথি-অভ্যাগতের সেবায় প্রতিদিন রাত্রি
দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আমার গৃহে কোলাহল চলতো।

দ্বিপ্রহরের পর—যখন কোন অতিথি অভ্যস্ত
থাকতো না—বহির্কর্তার কবাট রুদ্ধ হ'ত।

লৌহ-
নির্মিত অতি উচ্চ কবাট বন্ধের সময় একটা ভীষণ
শব্দ হ'ত। সহসা এক দিন এক সাধু আমার

গৃহঘারে উপস্থিত হয়ে আমাকে বললেন,—
“কুরেশ! প্রতিদিন তোমার কবাট-রোধের শব্দে

জগন্মাতা লক্ষ্মীর নিদ্রাভঙ্গ হয়; তাই যা তোমার
শব্দে দেখা করতে চেয়েছেন!”

রামা। ষষ্ঠ কুরপতি, তুমি ষষ্ঠ। জগন্মাতা
যাকে নিজে নিয়ন্ত্রণ ক'রে পাঠান, তার তুল্য ভাগ্য-
বান্ জগতে আর কে আছে, আমি জানি না।

কুরেশ। তার পর শুনুন। যা লক্ষী তাঁর
শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করতে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন

শুনে, আফ্লাদে উন্নত হয়ে তখনি অঙ্গের সমস্ত অলঙ্কার খুলে ফেললুম। পট্টবস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে চীরবস্ত্র পরিধান করলুম। তার পর জগন্না-তাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করে, গৃহপরিত্যাগ করলুম। আমার স্ত্রী কোন গতিকে আমার অভিপ্রায় অবগত হয়ে, আমার অমুগামিনী হ'ল। আমার এক বনপথ আশ্রয় করলুম। বনে প্রবেশ ক'রেই আমার পত্নী আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—“এ বনে ত কোনও ভয় নেই?” আমি উত্তর করলুম—“ধনবান্দেরই ভয় হয়। আমাদের কাছে যখন কিছুই নেই, তখন ভয় কি?” স্ত্রী বললে—“আমার কাছে একটি স্বর্ণপাত্র আছে। পথে আপনি পিপাসার্ত হ'লে তাই দিয়ে আপনাকে জলপান করা ব'লে এনেছি।” আমি তাকে সেটা ত্যাগ করতে আদেশ করলুম। স্ত্রী বললে—“পথের শেষ না হলে, আমি একে ত্যাগ করব না।” এমন সময় বনমধ্যে দস্যুর উপস্থিতি অমুমান হ'ল। সেই ক্ষণে তাকে পুনরায় সেটা ত্যাগ করতে আদেশ করলুম। স্ত্রী সেবারও আমার আদেশ অমান্য করলে। সুতরাং ক্রোধে বনমধ্যে তাকে পরিত্যাগ ক'রে আমি চ'লে গিয়েছিলুম।

রামা। তার পর ?

কুরেশ। তার পর এখানে আসতেই সেই সাধুর সঙ্গে আমার পুনর্দর্শন হ'ল। তিনি মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণ। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র তিনি আমাকে বললেন, না তাঁকে বলেছেন,—“আমি লক্ষ্মী; লক্ষ্মী-ছাড়ার বেশে কেন সে আমাকে দেখতে এসেছে? আসবার সময় নারায়ণের পানার্থে অন্ততঃ তার একটা স্বর্ণপাত্রও আনা কর্তব্য ছিল। তা যখন আনেনি, তখন আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে না।” শুনে, নিজের মুখতা বুঝে, শ্রীমন্দিরের দ্বারদেশে কপালে করাঘাত ক'রে আমি ব'সে পড়লুম এবং সমস্ত ইতিহাস মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণকে শোনালুম। তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন—“আপনার ত্রিচরণের রূপা গেলেই আমি আমার পত্নীকে ফিরিয়ে পান।”

রামা। মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণ এই কথা বললেন ?
কুরেশ। হাঁ প্রভু!

রামা। আর আপনিও অমনি সেই কথায় বিশ্বাস করলেন ?

কুরেশ। বিশ্বাস করলুম।

রামা। তা হ'লে যাও ভাই। সমুখস্থ দীর্ঘিকাতে স্নান ক'রে অগ্রে আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ কর। তোমাকে দেখে বোধ হ'চ্ছে, ক্ষুদ্র দিন তোমার উদরে অন্নজল পড়ে নি। স্নান ক'রেই বরাবর পূর্বমুখে গিয়ে, ব্রাহ্মণপত্নীতে প্রবেশ করবে। সেইখানে রামানুজাচার্যের গৃহের অমুসন্ধান করলেই লোকে তোমাকে আমার গৃহ দেখিয়ে দেবে। গৃহে গৃহিণী আছেন। সন্তঃপ্রস্তুত অন্ন। যথাসম্ভব সত্ত্বর আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছি।

[কুরেশের প্রস্থান।

তাই ত! গুরুদেব কি আমাকে রহস্য করলেন? না, আমার মেদিনী-ভ্রমণের সহচর পাঠিয়ে দিলেন?

(কাঞ্চিপূর্ণের প্রবেশ)

কাঞ্চি। রাজবাড়ীতে আপনাকে না কি বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিল প্রভু?

রামা। বারংবার আমাকে প্রভু ব'লে আমার মর্শ্ববেদনা কেন উৎপাদন করছেন? আমি আপনার শিষ্য—আপনি আমার গুরু।

কাঞ্চি। ও কথা মুখেও আনতে নেই।

রামা। তা হ'লে আপনি আমাকে রূপা করবেন না?

কাঞ্চি। বরদরাজ তোমাকে রূপা করেছেন—করবেন। আমি শূদ্র, তুমি ব্রাহ্মণ। তোমাকে মন্তদানে আমার অধিকার নেই। আমি তোমার সম্বন্ধে বরদরাজকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি যা উত্তর দিয়েছেন—তোমাকে বলছি। কিন্তু তৎপূর্বে আমাকে বল দেখি, তোমাকে আজ এত গুরু দেখছি কেন? রাজবাড়ীতে কি সারাদিন আবদ্ধ ছিলে?

রামা। আপনার রূপায় রাজবাড়ী থেকে সন্ধ্যানে ফিরে এসেছি। বাড়ীতে জীর আচরণে মর্শ্বাহত হয়ে গৃহ ত্যাগ ক'রে চ'লে এসেছি। আপনি ক্ষণপূর্বে এক মহাবিপদ আমাকে জুটিয়ে না দিলে, ইচ্ছা করেছিলুম আর ফিরব না।

কাঞ্চি। সাক্ষী এমন কি অস্ত্রায় আচরণ করেছেন রামানুজ?

রামা। বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। জন্মায় আপনার আজ অপমান করেছে।

কাঞ্চি। আমার! কখন? আমি ত আজ মায়ের কাছে যে আদর পেয়েছি, আমার গর্ভ-ধারিণীর মৃত্যুর পর এরূপ আদর আর কখন কারও কাছে পাই নি।

রামা। আপনাকে শূদ্র জ্ঞান ক'রে তদনুরূপ ব্যবহার দেখিয়েছে।

কাঞ্চি। আমি শূদ্রই ত। নিজের অবস্থা বুঝে আমি নিজেই সঙ্কোচের সহিত মায়ের শ্রীমন্দিরে প্রসাদ পেয়ে এসেছি,—তার জন্তই কি তুমি গৃহত্যাগের অভিপ্রায়ে অনাহারে চ'লে এসেছ? সাবধান রামানুজ, বিনাপরাধে তুমি সতীকে পরিত্যাগ ক'রে চ'লে এলে তুমি জগতের কোনও শুভকাজ করতে পারবে না। তিনটি প্রতিজ্ঞার একটিও পূরণ করতে পারবে না।

রামা। সে আপনাকে তীব্র গালি দিয়েছে।

কাঞ্চি। আমাকে? না—না—না। সে মধুরূপ থেকে গালি ত বেঁকতে পারে না। না—না—না।

রামা। না কি, আপনাকে হনুমান বলেছে।

কাঞ্চি। এই কথা যা বলেছেন, বলেছেন?

রামা। শুধু বলেছেন? আবাব এ কথা আপনাকে শোনাতে বলেছেন।

কাঞ্চি। (হাচ্চ) সাবধান রামানুজ! আবার বলি, বিনাপরাধে তাঁকে যেন কোনও মতে পরিত্যাগ ক'র না।

রামা। তা হ'লে আমার গৃহত্যাগ হবে না?

কাঞ্চি। এ অবস্থায় কিছুতে হবে না। তবে শোন—মাকে না ব'লে, তাঁকে চিন্তায় ফেলে, তুমি শ্রীরঙ্গমে গিয়েছিলে। সেজন্ত মহাপুরুষের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয় নি। ওই এক হতভাগ্য বিনাপরাধে সতী স্ত্রীকে বনে নিক্ষেপ ক'রে জগন্মাতার কাছে লাক্ষিত হয়েছে। তুমি যদি তাই কর, তোমারও ভাগ্যে তাই আছে।

রামা। আমিও তাকে ত্যাগ করতে পারব না—সেও আমাকে ত্যাগ করবে না—তা হ'লে?

কাঞ্চি। সতী কি কখন পতিত্যাগের কথা কল্পনাতেও আনতে পারে?

রামা। তা হ'লে প্রতিজ্ঞা কেমন ক'রে পালন হবে?

কাঞ্চি। বরদরাজের শরণ পেয়েছ, চিন্তা কি? বরদরাজ তোমাকে কি বলতে আমার প্রতি আদেশ

করেছেন, শোন। তিনি বলেছেন—“জগতের কারণ যে প্রকৃতি, আমি তারও কারণ—পরব্রহ্ম। জীব ও ঈশ্বরে ভেদ স্বতঃসিদ্ধ। ভগবানের পাদ-পদ্মে আত্মসমর্পণই জীবের মুক্তি। আমার যারা ভক্ত, তারা অস্তিমসময়ে যদি আমার শরণ নাও করতে পারে, তথাপি তাদের মুক্তি নিশ্চিত। ‘দেহত্যাগ হ'লেই আমার ভক্তেরা পরমপদ প্রাপ্ত হয়।’ এই ক'টি কথা বলেই ঠাকুর তোমাকে মহাত্মা মহাপূর্ণের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করতে আদেশ দিয়েছেন।

রামা। গুরুদেব!

বিশম সংশয় জেগেছিল মনে।

তব বাক্য শুনি

নির্মুক্ত সংশয়, ঘুচে গেল ভয়।

যেথা পাব যারে, ধরিয় তাহারে

নিঃশঙ্কে অভয়বাণী করাব শ্রবণ।

নাগপাশে বেড়া অঙ্গ, শিরে তুলফণা,

তবু জীব ছাড়িহ ভাবনা।

শত অকার্য্যের মাঝে দিনান্তে ব্যাকুল—

একবার লগ্ন কর কৃষ্ণপদে মতি।

ঘুচিবে দুর্গতি—টুটিবে আঁখির জল

কেশ হ'তে কাল মুষ্টি করিবে মোচন।

কাঞ্চি। ধন্য হ'ল, শুনে নারায়ণ!

সর্বাঙ্গে দাসের কর প্রণাম গ্রহণ।

পাপদন্ধ ধরণীর

বিশাল প্রচার ভূমিতলে

প্রথম উঠিল এই আশ্বাসের গান।

আমি ভাগ্যবান, প্রথম শুনিমু তাহা।

আবার প্রণাম করি শ্রীচরণতলে।

মার্কতির বলে, যে উদ্দেশ্যে ধরেছি

বরদের অভয়-চরণ,

সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোয়।

হে বরদ! খসিল বন্ধন তব।

তুমি আর তব বিশ্ব রামানুজ মাঝে

আর কেন মধ্যস্থের স্থিতি বিড়ম্বনা?

মুক্ত কর জাল, মুচুক জঞ্জাল।

বিগ্রহে বিগ্রহে হ'ক মধু আলাপন।

(শুভ্রে বরদমুষ্টি শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব)

কৃষ্ণ। রামানুজ!

রামা। মধুরং মধুরং অস্ত বণুঃ

মধুরং বদনং বদনং মধুরং।

মধুরং শ্রিতমেতদহো
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ॥
রুক্ষাঙ্গ লাংগ্যপুং মধু হ'তে স্তমধুর,
জদয়ে ধরিতে বাহুপাশ
প্রসারিয়া এই চলি, এস এস বনমালী,
পদ্মদলে করিয়া বিকাশ।
কাঞ্চি। যাও প্রভু গৃহে যাও ফিরে।
অপেক্ষায় সতী ব'সে আছে অনাহারে।
অতিথিরে আশ্রয় করেছ অঙ্গীকার—
গৃহধর্ম করিয়া পালন
এস ফিরে। শ্রীমূর্ত্তি সেবার ভার
তোমারে করিব আমি দান।
[উভয়ের প্রস্থান।

(দেব-দাসীগণের গীত)

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং।
মধুতোহপি চ মধুরং মধুবং মধুরং ॥
মধুরং বদনং মধুরং বদনং
মধুরং মধুরং কলেবরং।
নুপুরমধীরং নিকৃতি মধুরং
মধুতোহপি মধুরং পীতাম্বরং।
মধুরং চরণং চরণাভরণং
মধুরমুরংস্থিতরত্নং।
মধুরং শ্রিতমেতদহো
প্রেক্ষণমতমুনোহরং।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রামায়ণের গৃহ-প্রাঙ্গণ

জমাবা ও অণ্ডাল।

জমাবা। শুন মাতঃ, নির্ধর যতপি তব পতি,
সেই হেতু তাঁর প্রতি
তুমিও কি নির্ধরা হইতে চাও সতী ?
অণ্ডাল। নির্ধরা! নির্ধরা আমি ?
এ যে মা বিচিত্র কথা শুনালে আমারে।

জমাবা। নির্ধরা—নির্ধরা। মোর জ্ঞানে
স্বামী হ'তে অধিক নির্ধরা তুমি।
শুনিয়া দেবীর আবাহন,
বাহুজ্ঞান-শূন্য স্বামী
চলেছিল কমলাদর্শনে।
তুমি তার পশ্চাৎ সরণে
প্রথম করেছ নির্ধরতা।
তার পর, কি বুঝে তোমার স্বামী
মনে মনে স্মরি নারায়ণে।
সমর্পিয়া শ্রীপদ-পঙ্কজ-মূলে তাঁর,
তোমারে ছাড়িয়া গেছে বনে।
বুঝ নাই নারী, যদিচ্ছা তাঁহাপি
সে ভীষণ বনমাঝে
দস্যু-পীড়া হ'তে রক্ষা করেহে তোমাণে।
চাক-স্বর্ণ-পাত্র হাতে একেলা অবলা—
দেখে দস্যু এলো ছুটে করিতে লুণ্ঠন।
কাছে এসে মাতৃজ্ঞানে চরণে নমিল,
দাসমত সঙ্গ সঙ্গ আসিল নগরে,
বন হ'তে করিল উদ্ধার।
হেন বিচিত্র আশিস যার,
তুমি কি না সে দেবতা পতির উপরে
প্রতিশোধ কবিতে গ্রহণ
দেহত্যাগে করেছ মনন,
ধরেছ স্ত্রীত্ব অনশন ?
এ হ'তে নির্ধর কার্য কোথা মানময়ি !

অণ্ডাল। আমার মরণসঙ্গে
যুক্তিপথে স্বামীর কণ্টক যদি যায়,
কেন বা মরিতে তুমি দিবে না আমাবে ?

জমাবা। কে বলে কণ্টক যাবে ?
বমণীর হত্যাপাপ, ধর্মপথে তাঁর
বিষম কণ্টকলতাক্রপে
প্রতিপদে পায়ে জড়াইবে।

অণ্ডাল। এ কি কথা শুনাও জননি !

জমাবা। পতির পরম শ্রেয়ঃ

একমাত্র সতীর বাঁশনা।

স্বর্গলোতে পতিব সেবন

হীন আকিঞ্চন।

শত স্বর্গ পড়ে আছে পতির চরণে।

আত্মহত্যা রণিত মরণে

নিরুদ্ধপতি প্রতি হীন অভিমানে

রমণীর শ্রেষ্ঠ স্বার্থ

নিস্কাম সে ভালবাসা ক'র না কৃষ্টিত ।
 উঠ দেবি, ত্যজ অভিমান,
 অন্ন-জলে সযতনে রক্ষা কর প্রাণ ।
 এক দিকে টানে নারায়ণ,
 অল্প দিকে তোমার মনন ।
 একমাত্র সত্যিহের বলে
 ফিরাও ফিরাও তব পতি—
 নারায়ণ-মুষ্টিযুক্ত কর ভাগ্যবতি !
 অণ্ডাল । একান্তই জ্ঞানহীনা আমি ।
 জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকায়
 আজ তুমি উন্মীলিত কবিলে নয়ন ।
 ব'লে দাও জ্ঞানময়ি,
 কি বলিয়া তোমারে কদিব সদোধন ।

(কুরেশের প্রবেশ)

কুরেশ । মাতা, গুরু, ঘোড়শী, কমলা,
 নারায়ণী, জগত-ঈশ্বরী ।
 সাষ্টাঙ্গে সাষ্টাঙ্গে পড়—জগদম্বা ব'লে,
 অণ্ডাল ! সাষ্টাঙ্গে পড় মায়ের চরণে ।
 পেয়েছি—সচলা লক্ষ্মী, তোমার দর্শন !
 আর তুমি, এস—এস নারায়ণ !
 শীঘ্র উঠ প্রিয়তমে,

(রায়াভুজের প্রবেশ)

স্বর্ণপাত্র কর দান শ্রীগুরুচরণে ।

রায়া । জমায়া ফিরিয়া এম্ম আমি ।
 জমায়া । (পদধারণ) এস গৃহে ফিরে গৃহস্বামী ।
 বল—খল—বিনা অপবাধে তুমি
 ছাড়িবে না নোবে ?

রায়া । অনন্ত-শয়নে
 নিশ্চিন্ত ঘুমাও নারায়ণ !
 তোমার শ্রীপদসেবা-
 কলনায় দিমু বিসর্জন !
 অশক্ত, অশক্ত আমি,

অন্ধ মোর আঁখি অশক্তারে—

জগদ্ধাত্রী ধরেছে আমায়ে ।

জমায়া । (স্বগত) এ কি এ কি !

প্রেমময় পতির পরশে
 সহসা জলিল এ কি স্মৃতি ?
 সমুখে ভাসিল—কার সুন্দর মূর্তি ?
 পিতার বচন ধ'রে ওই চলে বনে
 নবদুর্দাদলশ্রাম পুরুষপ্রধান,

পশ্চাতে জগন্মা শালিলতা—
 নারীশিরোমণি সতী জনক-ভূমিতা ।
 আমি, এইমত ভাগি অশ্রুধারে,
 সে দৌহার সাথে যেতে সেবকের ব্রতে,
 বিদায় দিতেছি কারে ?
 হে প্রাণেশ ! তোমারে—তোমারে ?
 (প্রকাণ্ডে) তাই কেন ?
 অশক্ত কি হেতু হবে তুমি !
 এক দিকে বিশ্বের কল্যাণ,
 অল্প দিকে ক্ষুদ্র নারী-স্বার্থ-অভিমান—
 বলি আজ দিমু তারে বিশ্বের দুয়ারে ।
 এস দেব, মুক্ত আজি তুমি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

যাদবাচার্য্যের গৃহ-সম্মুখস্থ পথ ।

তিরুমল ও বড়কুন ।

তিরু । আর দেখাও কি বড়ু—পসার গেল ।
 এই বেলা মানে মানে পথ দেখি চল ।
 বড় । বড়ই সমস্তার কথা হ'ল দাদা ! বৈষ্ণব
 বেটাদের প্রাধান্য সহ্য ক'রে কাঞ্চীপুর্বে কি আমরা
 বাস করতে পারব ?

তিরু । কিছুতেই না । একদিন যে বৈষ্ণব
 এক রশী পথ থেকে আমাদের দেখলে সেইখান
 থেকেই ভয়ে জড়সড় হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতো,
 আজ সেই হীন বেটাদের কাছে গিয়ে 'বাবাজী'
 বলে তোষামোদ করতে হবে ?

বড় । তাব চেয়ে মরণ ভাল ।

তিরু । সে অবস্থা আসবার আগে, এস, আমরা
 চোলরাজ্য পরিত্যাগ করি ।

বড় । তা, আচার্য্যকে এ কথাটা একবার বল
 না কেন ?

তিরু । বলি নি ? কিন্তু শোনে কে ? বৈষ্ণব-
 দত্তির এক ভাড়াতে বুড়োর মাথা খারাপ হয়ে
 গেছে । সে 'শিবোহং' 'সোহং' 'তত্ত্বমসি'—সব
 পেটের ভিতর ঢুকে গেছে ! বুড়ো আপনার মনে
 বিড় বিড় ক'রে দিনারাত্রি কি বকছে ! রাজাও
 শুনেছি বৈষ্ণব মত গ্রহণ করেছে ! সুতরাং এই সময়
 দেশত্যাগ না করলে ভাগ্য হাতছাড়া হয়ে যাবে ।

বড়। ওই আচার্য আসছেন। আমি একবার
ওর সঙ্গে কথা কয়ে সব কথা মীমাংসা করে নি।

(যাদবের প্রবেশ)

যাদব। অদ্বৈত না দ্বৈত? 'সোহং' না
'দাসোহং'? ব্রহ্ম আমি, না দাস আমি? ব্রহ্ম
আমি—ব্রহ্ম আমি—হুৎ—ওই উড়ে গেল!

বড়। গুরুদেব!

যাদব। কে ও—বড়ু! ধরু ধরু। যাদব আচার্য
উড়ে যায়, ধরু ধরু!

তিলক। আপনি এরূপ করলে আমাদের কি
উপায় হবে?

যাদব। কে ও—তিলক? তুইও আছিস!
বেশ, বেশ, বেশ! তুই অনেক দিন ধরে আমার
সেবা করেছিস—অনেক শাস্ত্র-ব্যাখ্যা শুনেছিস—
ঠিক বল ত বাপ, আমি কে?

তিলক। আপনি অদ্বৈত ভাষ্য—স্বয়ং ব্রহ্ম!

যাদব। ঠিক—ঠিক! আমি দেহ নই, মন নই,
—স্বয়ং ব্রহ্ম! এতকাল ধরে বিচারে এই 'আমি'-
টার প্রতিষ্ঠা করলুম, সেই 'আমি'টা উড়ে যাবে?

বড়। কেন যাবে? আপনি মন স্থির কবন,
তা হলেই দেখতে পাবেন, আপনাকে কিছু
যায় নি।

তিলক। আপনি যে মহান, সে মহান—ভাগ্যে
অদ্বিতীয় যাদবপ্রকাশ।

বড়। কান্নীর শ্রেষ্ঠ আচার্য্যে আপনাকে
নিদর্শন দিয়েছে।

যাদব। ঠিক—ঠিক—ঠিক—নিদর্শন—নিদর্শন!
ভারতের অদ্বিতীয় যাদবপ্রকাশ! কিন্তু—হুৎ—
একটা ব্রহ্মদৈত্যের হুৎকারে সেই যাদবপ্রকাশ উড়ে
যাচ্ছে!

তিলক। উড়ে যাবে কি? আপনি স্থির হয়ে
বুঝে দেখুন, যাদবপ্রকাশ পরিত্যক্তের ভাব নিয়ে চোল
রাজ্যে বসে আছেন।

বড়। আপনি কি মনে করেছেন, সে ভূত
রামানুজ তাড়িয়েছে?

যাদব। তবে কে তাড়ালে বড়ু?

বড়ু। তাড়িয়েছে আপনার পদধূলি!

যাদব। ঠিক?

তিলক। তাতে আর সন্দেহ আছে? কান্নী-
পূরবাঙ্গী সকলেই জেনেছে, রামানুজ আপনার চরণ

ধূলির জোরে ভূত তাড়িয়েছে! আপনি নিজে
ইচ্ছা করে শিষ্যের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন!

যাদব। বটে বটে?

বড়। তা যদি না হত, তা হ'লে কি রামানুজ
লক্ষ টাকার লোভ সংবরণ করে চ'লে আসতে
পারে?

যাদব। বল—বল বাপ—আমি একবার বল!
সব বুঝি—বড়ু! তিরু! সব বুঝি! ব্রহ্ম বস্তু কি,
নিত্য অনিত্য কি, বেদ বেদান্ত কি—সব বুঝি!
কিন্তু রামানুজ কেমন ক'বে কান্নন ছেড়ে দিলে,
সেইটে কেবল বুঝতে পারলুম না। সে টাকা—
যে অগাধ অর্থ সে নিলে, জগতের মত তার দারিদ্র্যের
মীমাংসা হয়ে যেতো, সেই টাকা সে হেঁসে আমাকে
দান করে চ'লে গেল! পিছন বাগে একবার
ফিরেও চাইলে না?

বড়। কান্নন সে ছেড়েছে, এ কথা আপনাকে
কে বললে?

যাদব। বল—বল—ছাড়ে নি! তা হলে প্রচণ্ড
হুক্মারে আমি আর একবার বলি অহং ব্রহ্মস্মি!

(নেপথ্যে কান্নন-কোলাহল)

যাদব। কি হ'ল—কি হ'ল—কি হ'ল!

তিলক। তাই ত বড়ু, বৈষ্ণব বেটারা হঠাৎ এত
উল্লাস করে উঠল কেন? কি খবর—নেড়েলাই,
কি খবর?

(নেড়েলাইয়ের প্রবেশ)

নেড়ে। এই যেতোমরা এখানে আছ? এই
যে আচার্য্য—আপনিও আছেন!—আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য
আচার্য্য! আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে এলুম! রামানুজ
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে!

তিলক। কবে? কখন? কেমন করে?

যাদব। ওই হুৎ—আমার সব তর্ক বিচার,
শাস্ত্রজ্ঞানের অহঙ্কার একটা হুৎকারের ভর সহিতে
পারলে না! উড়ে গেল—উড়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে
আমার যা কিছু ছিল, বিভা-বুদ্ধি অহঙ্কার সব—সব
ওই যায়—ধরু—ধরু।

বড়। দোহাই গুরু, বাস্তব হবেন না!—কথাটা
আগে বুঝতে দিন। তুই মূর্খের মতন কি বলছিস?
কাকে দেখতে কাকে দেখেছিস!

নেড়ে। না, না—ঠিক দেখেছি! জ্যোতির্ষয়
দাশ্য-বিগ্রহ বরদরাজের মন্দিরমাণ্ডপে বসে আছে।

দেখতে চাও, যে অবস্থায় আছ সেই অবস্থায় চ'লে এস।

যাদব। নেড়ু! একটা কথা বলে যা। তার সেই লক্ষীর ছায় রূপবতী গুণবতী স্ত্রী?

নেড়ে।, তিনি পিত্রালয়ে চ'লে গেছেন।

[নেড়েলাইয়ের প্রস্থান।

(যাদব-মাতার প্রবেশ)

যাদব-মা। হতভাগ্য পুত্র! এখনও দাঁড়িয়ে আছ? সচল শ্রীবিগ্রহ বদরাজের মন্দির আলো ক'রে বসে আছে। আমি তাঁর পদ স্পর্শ করে মুক্ত হ'য়ে এসেছি! যে মহাপাপ করেছ, তা থেকে যদি মুক্ত হতে চাও, এখনি মহাপুরুষের শরণ লও!

(কাক্ষিপূর্ণের প্রবেশ)

কাক্ষি। এই যে আচার্য্য, আপনাকে খুঁজ-ছিলুম। আপনার ইচ্ছামত আমি বদরাজকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি বলেছেন—“কেন, আমি ত আগেই স্বপ্নে তাকে দেখা দিয়ে রামায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করতে বলেছি।”

যাদব। অ্যা! আমার স্বপ্ন—তুমি জেনেছ? তা হ'লে ত আর সংশয় করবার কিছু নেই।

যাদব-মা। অহঙ্কার মাটির ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে, যা মূর্থ পুত্র—এখনি বা—মহাপুরুষের শরণ নে।

যাদব। নিষে চল—ঋষি, নিয়ে চল। আমার স্বপ্ন তুমি জানলে—নিয়ে চল ঋষি, নিয়ে চল।

যাদব-মা। আশ্রয় দাও মুনি—পুত্রকে আশ্রয় দাও।

[যাদব-মাতা, যাদব ও কাক্ষিপূর্ণের প্রস্থান।

তিরু। কি করবে?

বড়। তুমি কি করবে?

তিরু। যা চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পারব না, তাই শুনে বিশ্বাস করব?

বড়। (হাত ধরিয়া) বল ভাই, বল—শুনে একটু আশ্বাস পাই! কামিনীকাক্ষন ত্যাগ! এ কি মানুষে পারে?

তিরু। যে পারে সে ভগবান।

বড়। তা হ'লে কি ওই রেমো ছোঁড়াকে ভগবান বলতে হবে? আমাদের মত খায়, আমাদের মত ছুটি পায়ে গুটি গুটি যায়। কখন হাসে,

কখন কাঁদে। তার কাছে দাঁড়িয়ে করযোড়ে বলব—“প্রভু, তুমি ভগবান?”

তিরু। কিছুতেই বলতে পারব না।

বড়। তা হ'লে চল, এইখান থেকেই কাক্ষীকে প্রণাম।

তিরু। প্রণাম কাক্ষি, প্রণাম।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

বদরাজের মন্দির-প্রাঙ্গণ।

১. ৩ দেব-দাসীগণ।

(গীত)

ভামু-সুতা-তট-রঙ্গ-মহানট

সুন্দর নন্দকুমার।

শরদস্বীকৃত দিব্যরসাবৃত

মণ্ডল-রাস-বিহার ॥

গোপী চুম্বিত রাগ-করম্বিত

লোচন-লোকন-লীন।

গুণবর্ণোন্নত রাধা-সঙ্গত

সৌহৃদ-সম্পদধীন ॥

তরুণামৃত-পান-সদাহত

বলস্বীকৃতপরিবার।

সুর-তরুণীগণ-মতি-বিক্ষোভণ

খেলন বয়িত হার।

[সকলের প্রস্থান।

(দাশরথি, রামায়ণ ও কাক্ষিপূর্ণের প্রবেশ)

দাশ। গুরুদেব! কাক্ষীপুরবাসী নরনারী,

শ্রীচরণ-রজের ভিখারী,

দলে দলে শ্রীমন্দিরে করে আগমন।

বর আঞ্জা দীননাথ!—

অবিরাম তারা প্রণম করে—

কি উত্তর দিব সে সবারে?

কাক্ষি। প্রথম ভিখারী তুমি,

দ্বিতীয় ভিখারী কুরপতি।

উভয়ে তোমরা পূর্ণকাম।

তোমরা যে সুখে সুখী দোহে,

কাক্ষিপুর-অধিবাসী কোন্ অপরাধে

সে স্বরগম্বল্লাভে হইবে বঞ্চিত?

রামা। প্রচারে চলিব গুরু কর অমুমতি।
কাঞ্চি। যাও যতিরাজ!

প্রচণ্ডমার্ত্তও-তলে
নীলিম-জলদরাজ
করুণার বিন্দুরূপে গলিয়া গলিয়া,
শান্তির সংবাদ যথা
পিপাসু ধরনী-পৃষ্ঠে করে আনয়ন,
সেইমত, যাও যতিরাজ—
অধর্ম-উত্তাপ হ'তে রাখিতে সংসারে,
কোমল কারুণ্যঘন ছায়া-রূপ ধ'রে,
মানবের চিদাকাশে করহ বিহার।
যুগে যুগে তব দাস্ত্রে আমি ভাগ্যবান।
সে দাস্ত্রের অহঙ্কারে
অজ্জিত তপস্তা আমি দিলাম তোমারে।
প্রণিপাত পদে, যেন সম্পদে বিপদে
ও পদে সংলগ্ন মতি থাকে নারায়ণ!

[প্রস্থান।

রামা। অমুতে পুরিল মোর প্রাণ!
বহ বাণী ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে,
তিন গ্রামে সপ্তস্বরী তারে
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী, বীণাপাণি!
আজি নারায়ণ,
গুরু সদ্ধ তুলিয়া স্পন্দন
প্রতি রোমান্থের মুখে
আলিঙ্গন করিলা আমারে।
আশঙ্ক হও হে জীবগণ।
এ পুলক বিলাইব ঘরে ঘরে।

(কুরেশের প্রবেশ)

কুরেশ। রক্ষা কর নারায়ণ!
দ্বণিত অকার্য্য করি,
উন্মত্ত হয়েছে বিপ্র যাদব-প্রকাশ।
গোপ্তারণ্যে আপনার প্রাণ বধিবারে
করেছিল হতভাগ্য যেই আয়োজন—
যদিও নিফল—তথাপি অনল সম
নিত্য তার করিতেছে অন্তর দাহন।
শাস্ত্রজ্ঞান তর্কের বিচারে,
সে জ্বালা নাশিতে নাহি পারে।
জ্ঞানশূন্য পথে পথে ফিরে।
জননী তাহার বৃদ্ধা সন্তান-মায়ায়
আদেশ দিয়াছে তারে
নারায়ণ-জানে পড়িতে তোমার পাশ।

রামা। এ কি কথা কহ কুরপতি!
তিনি যে আচার্য্য মম—

(যাদবের প্রবেশ)

যাদব। রক্ষা কর, হে মায়া-মাহুষ নারায়ণ
কোন লীলাচ্ছলে,
গুরুরূপে এ দাসে বসিলে
নাহি জানি, জানিতে না চাই।
শিষ্য তব কুরেশ মহান।
শাস্ত্র-জ্ঞান যার
শিদ্ধিময় বিশাল আকার।
আমি সে সিদ্ধুর তীরে
আজিও উপলব্ধ করি আহরণ।
সর্ব্বভ্রম নিরসন
এ তব মহিমাযিত শিষ্যের রূপায়।
হে লক্ষণ-অবতার। স্থান যাচি পায়।
কর দয়া, ক'র না নিরাশ।
লহিতে আশ্রয়, জীবনের শেষ ক্ষণে
অহুতাপে যদি আমি মরি,
কলঙ্ক অর্শিবে তব শ্রীবরদ নামে।

রামা। লহ মোর আলিঙ্গন।
সঙ্গে সঙ্গে ত্রীপতির লও হে শরণ।
দাসরূপে আজি হ'তে ভজন করহ তাঁর।
এত দিন বৈষ্ণব-নিলায়
বৃথা যে করেছ কালক্ষয়—তাহার পূরণে
হে বৃদ্ধ বৈষ্ণবগ্রন্থ করহ রচন।
লহ সে তারক মন্ত্র—
মুহু নাম যাদবপ্রকাশ,
আজি হে 'গোবিন্দদাস' অভিধান তব।

যাদব। গুরু গুরু, ধৃত আজি করিলে এ দাসে।
অভয়চরণ-স্পর্শগনে
নিঃশেষে মুছিয়া গেল চিন্তের বিকার।
প্রণিপাত বার বার,
প্রণিপাত করিহু আবার।

[প্রস্থান।

রামা। প্রণিপাত করি নারায়ণে
চল বৎস শ্রীরঙ্গমে।
শ্রীরঙ্গম নিত্যধাম কমলাপতির
এ কাঞ্চী চরম গোক।
আজ তাহা গুরুর রূপায়
আমাতে হইল মুর্ত্তমান।

কুরেশ। গুরু-আশীর্বাদ ধরি শিরে
সবর চল হে সবে শ্রীরঙ্গ নগরে।
কাবেরীর পুণ্যতীরে কীর্ত্তনে কীর্ত্তনে
ভক্ত-সজ্জ করি আবাহন—এস—এস
এ শুভ সংবাদ বিধে করিতে ঘোষণা।
রামা। ধরাপরে যে যেখানে বহু দুঃখভার
সকলে অশ্বাসকথা শুন হে আমার।
একমাত্র বিভু নারায়ণ
ভুবন-কারণ-রূপা প্রকৃতি-কারণ
হৃদয়-আসনে মোর চির-অধিষ্ঠানে
সবারে করেন আবাহন।
সর্ব্বার্থ পরিত্যাগে
যে আমার লইবে শরণ,
সর্ব্বপাপ হ'তে তারে মুক্তি দিব আমি।
তাজ শোক, ভাসিয়াছে ভুবনে আলোক—
মেল আঁপি, হ'ক দৃষ্টি প্রফুল্ল সবার।

চতুর্থ দৃশ্য

পথ।

(১ম নর ও ১ম নারীর প্রবেশ)

১ম নারী। আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য! যেন বায়ুন
মুনি নব কলেবর ধ'রে ফিরে এসেছেন।
১ম নর। কেমন? আশ্চর্য্য নয়?
১ম নারী। আশ্চর্য্য নয়! যেন স্বয়ং নারায়ণ।
শ্রীরঙ্গনাথ যেন হাত বাড়িয়ে সন্ন্যাসীকে আলিঙ্গন
করলেন! এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার কেউ কখন কি
দেখেছে?

(২য় নরের প্রবেশ)

২য় নর। কি আশ্চর্য্য গো? কি আশ্চর্য্য?
১ম নারী। এই কাবেরীতীরে যে দেখে
এলুম। মহাপুরুষের সমস্তই আশ্চর্য্য!
২য় নর। শুধু সেই আশ্চর্য্যই দেখে এলে!
আর এক আশ্চর্য্য দেখলে না?

উভয়ে। আবার কি আশ্চর্য্য?

২য় নর। ওই দেখ—আমি সব আশ্চর্য্য দেখ-
লুম, কিন্তু আজকের এ আশ্চর্য্যের মত আর
দেখিনি। ওই দেখ আসছে।

১ম নারী। ও মা তাইত ত গো! এ কি
বেহায়া!

১ম নর। তাইত হে, এ কি! এমন পশু ত
কখন দেখিনি!

২য় নর। তুমি কি—কেউ কখন দেখেনি!
এখনি দেখলে কি! আগে কাছে আসুক, তা
হ'লেই ভাল রকম দেখতে পাবে।

(হেমাঙ্গ ও ধর্ম্মদাসের প্রবেশ)

(এক হস্ত দিয়া ধর্ম্মদাসের হেমাঙ্গের মস্তকে ছত্র-
ধারণ অপর হস্তে পাখা লইয়া হেমাঙ্গকে ব্যঞ্জন
ও একদৃষ্টে মুখ নিরীক্ষণ)

হেমাঙ্গ। ছি ছি! কি করিস? ওরে
হতভাগা! স'রে যা। পৃথিবীর লোক দেখছে।
দেখে তামাসা করছে, আর হাসছে।

ধর্ম্ম। আহা! তোর মুখ যে বড মলিন হয়ে
গেল হেমাঙ্গ!

হেমাঙ্গ। আরে দূর—স'রে যা, স'রে যা।
আমার কিছু হয় নি, স'রে যা।

ধর্ম্ম। আহা, তোর চোখ দু'টি হল হল
করছে। নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম হয়েছে!
আহা! পথ চলা তোর কোন কালে অভ্যাস নেই।
তুই কেন এতদূর চ'লে এলি হেমাঙ্গ?

(অর্জক, বড়কুন ও তিরুমলের প্রবেশ)

বড়। কি দাশ! যা বলেছিলুম, মিললো ত?
তিরুম। তাইত রে বড়, ছুঁড়ীটে পথটা যেন
আলো করতে করতে যাচ্ছে।

১ম নর। বা! বা! বা প্রেমিক বা!

১ম নারী। ও মা, কি ঘেন্না—কি ঘেন্না! দূর
নিবিধে দূর! আরে তোকেও ঘেন্না কালামুখী!
বেশা হয়েছিল বলে লজ্জা-সরম কিছু রাখিস নি?
স্বীজাতের নামে যে একটা সরম মাখানো আছে
রে কালামুখী!

হেমাঙ্গ। ওরে কালামুখো, শুনহিস? আমাকে
শুধু গাল দিচ্ছে।

ধর্ম্ম। আবার তোর ঠোঁঠের ওপরে যে ঘাম
হয়েছে হেমাঙ্গ!

হেমাঙ্গ। তোর মুখ হয়েছে। হায় হায়,
এমন পাগলকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর দেখতে এসে-
ছিলুম! ঠাকুরকে হতভাগা দেখতে দিলে না!—
নে মুখপোড়া, ঠাকুর ফিরে আসছেন। দেখবি ত

আমার পিছন পিছন আস। নইলে এইখানে প'ড়ে ম'রে থাক। তোর বাঁচায় আর কোন প্রয়োজন নেই। আমি বেগু, আমার লজ্জার মরতে ইচ্ছা হচ্ছে, আর মুখপোড়া, তোর লজ্জা হ'ল না ?

[প্রস্থান।

ধনু। আস্তে চল হেমাঙ্গা! তোর কোমল চরণে যে ব্যথা লাগবে হেমাঙ্গা! দাঁড়া হেমাঙ্গা, দাঁড়া, তোর চোখ দু'টি না দেখে আমি যে অন্ধকার দেখছি হেমাঙ্গা!

২য় নর। বেটিকে গাল দিলে কি হবে। ওর কোনও দোষ নেই। ও উৎসব দেখতে ব্যাকুল। শুধু এই ছোঁড়ার জ্ঞান না পারছে ও পথ চলতে, না পারছে ও ঠাকুর দেখতে। কত লোক ওর স্নেহ দেখে এসে গেল, ছোঁড়ার দৃষ্টি কেউ ফেরাতে পারে নি। কত লোক কত ধিক্কার দিলে, ও কারও কথা কানে তোলে নি। ওই একভাবে গুণগ্নিনীর মুখ চেয়ে সে পথ চলছে। পাছে তার মুখে একটুও রক্ত লাগে ব'লে সমস্ত পথ ওই রকম তার মুখের উপর ছাতি ধ'রে তাকে বাতাস করতে করতে আসছে।

২য় নারী। কালামুখীও বললুম, বেহায়াও দেখলুম—কিন্তু সত্যি কথা যদি কইতে হয়, তা হ'লে বলি, ভালবাসা বটে!

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। ঠিক বলেছ মা, ভালবাসা বটে!

২য় নর। তুমিও দেখেছ ঠাকুর ?

দাশ। শুধু দেখলুম, যুবকের রূপোন্নততা পরীক্ষা করলুম। বহু চেষ্টায় তার তন্ময়তা ভাঙতে পারলুম না, তাকে একটা কথা কওয়াতে পারলুম না। জোর ক'রে ধরলুম। মত্তহস্তীর বলে সে আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে চ'লে গেল। তাই মা, আমিও তোমার সঙ্গে বলি, ভালবাসা বটে। এখন ভাবছি, ওই ভালবাসা যদি ভগবানের দিকে একবার ফেরে, তা হ'লে সে তন্ময়তা না জানি কি রূপান্তরই পরিগ্রহ করে।

১ম নর। ওই পুত্র মন ভগবানের দিকে ফিরবে ?

দাশ। ত্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় কি না হয় তাই!

২য় নর। তাই কি ফেরাতে যাচ্ছ না কি বাবাজী ?

দাশ। একবার পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হয়েছে। [প্রস্থান।

তিরু। বুঝেছ তামা, বুঝেছ ?

১ম নর। সে কথা আর জিজ্ঞেস করতে হয়—বাবাজীকেও টেনেছে।

বড়। হাঁ—ছুঁড়ীর রূপে বাবাজীরও ভাল উৎসর্গ উঠেছে।

১ম নারী। তা আর আশ্চর্য্য কি! তা যা হ'ক, মরুক গে, কিন্তু ছোঁড়ার ভালবাসা বটে। কালামুখীর বরাত ভাল!

[নর-নারীগণের প্রস্থান

(অর্চকের প্রবেশ)

বড়। তুমি আমোদ করছ কেন ?

অর্চক। আমোদ করবো না ? স্বয়ং ত্রীরঙ্গনাথ নর-মুক্তি ধরেছেন। দেশের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা দেখে আনন্দ করছে, আর আমি ত্রীরঙ্গনাথের প্রধান পাণ্ডা—আমি আনন্দ করব না ? আমাকে নরাধম মনে করেছ না কি ?

তিরু। আঃ! মুর্থ ব্রাহ্মণ! ত্রীরঙ্গনাথ তোমারই মুণ্ডপাত করতে এসেছেন।

অর্চক। অ্যা!

বড়। অ্যা কি ? তুমি গেলে। ও এখানে দু'দিন চেপে বসতে পারলেই তোমার সব পসার নষ্ট হয়ে যাবে। আর কেউ তোমাকে পাণ্ডা ব'লে গুঁহবে না।

অর্চক। বল কি !

তিরু। সর্ব্বশেষে লোক—দেখছ কি! ভেলকী জানে—যাদবাচার্য্যকেও লোকটা বাছ করেছিল। আমরা বারণ করেছিলুম, শোনে নি। এখন প্রভু 'ত্রীরঙ্গনাথের' ঠেলার আচার্য্য পাগল হয়ে পথে পথে ঘুরছে। দেশের মধ্যে তাঁর অন্ত বড় পসার ছোঁড়াটা নষ্ট ক'রে দিয়েছে।

অর্চক। বল কি! কিন্তু দেখে ত তা বোধ হ'ল না!

তিরু। তবে দেখ—চল দাদা, যাই চল।

অর্চক। দাঁড়াও তাই, দাঁড়াও। পসার যাবে ?

বড়। যাবে কি, আজই তোমার পোনেরো আনা পসার গেছে। ওনুছ না, তক্তবিতেলগুলো কি ব'লে গান ধরেছে। বলছে 'ভজ যতিরাজ'।

(নেপথ্যে—ভজ যতিরাজ ভজ যতিরাজ)

ভজ যতিরাজ মৃদমতে।)

অর্চক। তা তো শুনিছ! কই যামুনমুনির
বেলায় ত ভক্তেরা এ রকম গান গাইত না!

বড়। এইবারে বুঝতে পারছ? মাধায়
আমাদের কথাগুলো ঢুকছে?

ভিক্র। যামুন মুনি কে, আর ও ছোঁড়া কে?
সে ছিল একটা দেশের রাজা। তার সন্ন্যাস খাটি
সন্ন্যাস। সে কি আর তোমার ছুঁপাঁচখানা
বস্ত্রালঙ্কারের লোভ করতো? এ ছোঁড়া ভিখিরী
বামুনের ছেলে—পরমুণ্ডে সেবা চালাবার জন্তই
ওর ভেক নেওয়া।

অর্চক। কথাটা মাধায় লাগছে।

বড়। তীর্থযাত্রীরা ঠাকুরের মানত ক'রে যা
আনবে—টাকা-কড়ি, বস্ত্রালঙ্কার—সব ওই ভ
তপস্বী লুটে নেবে।

অর্চক। ঠিক বলেছ—ব'লে বড়ই উপকার
করলে ভাই। ঠিক বলেছ—ঠিক বলেছ—ঠিক
বলেছ—ও লোকটা ত্রীরঙ্গমে দু'দিন থাকলেই
আমার সর্বনাশ করবে।

ভিক্র। একেবারে—

বড়। তোমাকে ভূমিসাৎ করে দেবে।

অর্চক। ব'লে বড় উপকার করলে—ভাই,
তোমাদের নমস্কার। তা হ'লে এস ভাই, এস—
সঙ্গে আমার বাড়ীতে এস—পরামর্শ—পরামর্শ।

উভয়ে। আর কেন—আর কেন—

অর্চক। না—না, যেতেই হবে—যেতেই
হবে। পরামর্শ—পরামর্শ।

পঞ্চম দৃশ্য

পথ (অপর্যাংশ)

ভক্তগণ।

(গীত)

ভজ যতিরাজং ভজ যতিরাজং

ভজ যতিরাজং মুচমতে।

প্রাপ্তে সন্নিসিহিতে মরণে

নহি নহি রক্ষতি ডুকুঙ্ করণে ॥

(কোরাস)

দিনমণি রজনী সারং প্রাতঃ

শিশির-বসন্তো পুনরায়াতঃ।

কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছতি আয়ুঃ

তদপি ন মুঞ্চতি আশাবায়ুঃ ॥

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং

দশন-বিহীনং জাতং তুণ্ডং।

বুদ্ধো যাতি গৃহীত্বা দণ্ডং

তদপি ন মুঞ্চতি আশাপিণ্ডং ॥

পুনরপি জননং পুনরপি মরণং

পুনরপি জননী-জঠরে শয়নং।

ইহ সংসারে খলু দুস্তারে

রূপসাপানে পাহি মুরারে ॥

[ভক্তগণের প্রস্থান।

(হেমাঙ্গা ও ধনুর্দাসের প্রবেশ)

হেমাঙ্গা। ছি ছি ছি! পাঁচ পাঁচ ক্রোশ পথ
ছুটে এলুম ঠাকুর দেখতে, কেবল পরিশ্রমই আমার
সার হ'ল! হতভাগা নিজেও দেখলি না, আমাকেও
দেখতে দিলি না!

ধনু। কেন, তুই ঠাকুর দেখ না হেমাঙ্গা।

হেমাঙ্গা। আর কেমন ক'রে দেখব রে
হতভাগা! ঠাকুর এলো, চ'লে গেল। আবার কি
আমার জন্ত ঠাকুর নিয়ে তারা ফিরে আসবে!

ধনু। ঠাকুর এলো আর চ'লে গেল?

হেমাঙ্গা। আঃ আমার পোড়া কপাল! তাও
বুঝি তোমার এখনও মাধায় ঢোকে নি?

ধনু। তবে সে কি ঠাকুর? তুই এতটা পথ
কষ্ট ক'রে তাকে দেখতে এলি, সে তোমার জন্ত
একটু অপেক্ষা করতে পারলে না?

হেমাঙ্গা। তোমার কি বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে
লোপ পেয়ে গেছে?

ধনু। কেন, বুদ্ধি কিসের জন্ত লোপ পাবে?
এতটা পথ কেমন বুদ্ধি করে তোকে নিয়ে এলুম
বল্ দেখি! বেটার রদুরকে একবারও তোমার মুখের
উপর পড়তে দিই নি। আর বাতাস বেটাকে
পাখার ল্যাজে বেঁধে এনেছি।

হেমাঙ্গা। ঠাকুর আমার জন্ত অপেক্ষা করবে
কি?

ধনু। কেন, ঠাকুর কি মানুষ নয়?

হেমাঙ্গা। হয়েছে হয়েছে—বুঝেছি—বোঝ।

ধনু। তার কি চোখে চামড়া নেই! তুই এতটা পথ হেঁটে এলি—আর সে মন্দির থেকে বেরিয়ে ছুঁচর পা কেবল পারচারী করেছে—কে সে এমন ঠাকুর, তোর জন্তু একটু অপেক্ষা করতে পারে না?

হেমাধা। আরে মর, বোস্। এখানে রন্ধুর নেই। পাখা রাখ, ছাতা রাখ, রেখে একটু বিশ্রাম কর! বাতাস ক'রে ক'রে ম'লি যে! আমার মাথা খা, একটু বোস্। লোকজন সব চলে গেছে, টিটকিরির দায় এড়েয়েছি। (ধনুর্দাসকে ধরিয়া উপবেশিতকরণ)

(গোবিন্দ ও রামায়ণের প্রবেশ)

রামা। গোবিন্দ! সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বকালে একবার তোমার কথা আমার মনে জেগে উঠেছিল। সেই তোমাকে শ্রীরজনাত্মের আশ্রয়ে দেখতে পেলুম। অসম্পূর্ণ বাসনা আজ পূর্ণ হ'ল।

গোবিন্দ। তবে আর বিলম্ব করেছেন কেন দাদা, দাসকে শ্রীচরণে স্থান দিন।

রামা। শ্রীচরণে স্থান কি ভাই, তোমাকে বন্ধে ধারণ করিবার জন্ত আমি ব্যাকুল। কিন্তু কেমন ক'রে ধরবো, বুঝতে পারছি না যে ভাই!

গোবিন্দ (স্বগত)। তাই ত, এ কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না। এত লোক দাদার পাদ-মূলে আশ্রয় পেলে। তবে আমাকে আশ্রয় দিতে দাদা কুণ্ঠাবোধ করছেন কেন? (প্রকাশ্যে) দাদা! এমন কি কোন অপরাধে অপরাধী আমি, যা আমার আপনার আশ্রয়গ্রহণের অন্তরায়?

রামা। গোবিন্দ, গোবিন্দ! পরম আত্মীয় তুমি।

গোপ্তারগামাকে তুমি রেখেছিলে প্রাণ।

তোমারি কুপার বলে

পাইয়াছি শ্রীরজের শ্রীচরণে স্থান।

সর্বদা এ চিন্তা জাগে মনে,

নারায়ণ-অভয়-চরণে

যতক্ষণ নাহি হয় শরণ তোমার

ঋণশোধ হবে না আমার কিন্তু ভাই—

গোবিন্দ। কেন অর্থা বলিতে কুণ্ঠিত? দাস আমি

যতক্ষণ না শুনিব

শ্রীমুখে অভয় বাণী—

ছাড়িব না—ছাড়িব না শ্রীচরণ!

রামা। কিন্তু ভাই, যতক্ষণ নহে শুদ্ধ মন,

সাধ্য নাই সে অভয় চরণ দর্শনে।

হে আত্মীয়! তীক্ষ্ণদৃষ্টি তোমাপানে চাই—

মমতায় সব ভুলে যাই—

যায়া আবরণে হয় আঁখি দৃষ্টিহার।

পার কি বলিতে মোরে,

হৃদয়ের গুণঘরে, অতি সঙ্কোপনে

কোথাও কি লুকাইয়া আছে মলিনতা?

কারো প্রতি ঈর্ষ্যা, ঘেঁষ, ক্ষুদ্র রিপুত্তার?

কারো প্রতি অকরণ্য, কিংবা অসন্তোষ?

জাগে কি মমতা কারো প্রতি?

গোবিন্দ। প্রভু, যদি থাকে পাবনাকো স্থান?

রামা। কভু না পাইবে প্রিয়তম!

যদি থাকে কর পরিহার,

আলিঙ্গন রাখিহু প্রসার—

তোমাকে বাঁধিয়া বন্ধে ধনু হব আমি।

চলিতে চলিতে প্রিয়তম,

অপূর্ব রহস্য-কথা করহ শ্রবণ।

গোপ্তারগো নারায়ণ এক মূর্তি ধ'রে

আমাকে দেখাল মৃত্যুভীতি,

অল্প মুর্ত্তে করিলেন রক্ষার বিধান।

তারপর—অপূর্ব নিবাদ-মুক্তিধর,

লক্ষ্মীসনে বন-সহচর—

উদ্ধার করিলা মোরে অরণ্যানী হ'তে।

অবশেষে নানারূপ ধ'রে নারায়ণ,

গোপ্তারগ্য হ'তে শতগুণ ভীষণ ভীষণ—

সংসার-কানন হ'তে করিলা উদ্ধার।

নারায়ণ-চরণ কুপায়

আজি আমি চিরমুক্ত আলোকের দেশে।

শুন তাত অন্তরের শেষবাণী—

শত্রুরূপে, মিত্ররূপে

ভীতি ও আশ্বাসরূপে একমাত্র তিনি।

মুক্তিকামী জীবের উদ্ধারে বহু অঙ্গীকারে,

সর্বভূতে অবস্থিত কৃষ্ণের সেবায়

দাসরূপে ব্রতধারী আমি।

এই বুঝে করহ প্রণাম,

শ্রীরজনাত্ম তব করুন কল্যাণ।

[গোবিন্দের প্রণাম ও প্রস্থান।

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। ওই—ওই—গুরুদেব! দেখতে পেরেছি।

রামা! আর দেখতে হবে না। সন্ন্যাসী
আমরা—আমাদের পশুবৃত্তি লোকের সঙ্গ করতে
নেই।

দাশ। সে উপদেশ আমাদের পক্ষে। নারা-
য়ণের পক্ষে নয়। নারায়ণের চক্ষে আবার মানুষ
পশু কি? দোহাই প্রভু, লোকটার অবস্থা দেখে
আমি চোখের জল রাখতে পারি নি। নারায়ণ
বদি কৃপা না করেন, তা হ'লে পশুর উদ্ধার কেমন
ক'রে হবে!

রামা। দাশরথি! তোমার করুণা যখন হত-
ভাগ্যের উপর পড়েছে, তখন আর সে পশু হয়ে
থাকতে পারবে না।

দাশ। পারবে না নয়; আজই আপনাকে
পশু উদ্ধার করতে হবে। নানা চরিত্রের অসংখ্য
লোক আজ ওই অভয় চরণে আশ্রয় পেলে—এ
পবিত্র দিনে আপনার পাদসমীপে এসে ওই হত-
ভাগ্যই কি অমুক্ত থাকবে?

রামা। যাও, ওকে নিয়ে এস।

(এক পার্শ্বে ধনুর্দাস ও হেমাঙ্গর প্রবেশ)

ধনু। অ্যা—তাই ত। তোর নাকের ডগটিতে
এখনও ঘাম লেগে রয়েছে! (ব্যজন)

হেমাঙ্গ। রাখ রাখ—আবার কারা আসছে!

ধনু। তোর মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে—
চোখ দুটি এখনও ছলছল করছে।

হেমাঙ্গ। তোর মূণ করছে। রাখ পাখা
হতভাগা, এক সাধু আমাদের দিকে আসছে।

দাশ। ওহে ভাই সাধু! ও সাধু—সাধু!
(হেমাঙ্গর প্রণাম) ওহে ভাই, উত্তর দাও না।

ধনু। অ্যা—কে—কে? কাকে,—কাকে?
সাধু বলছ কাকে?

দাশ। তোমাকে সাধু, তোমাকে। যতিরাজ
তোমাকে একবার ডাকছেন।

ধনু। আমাকে ডাকছেন?

দাশ। হাঁ ভাগ্যবান, তিনি তোমাকে ডাক
ছেন।

হেমাঙ্গ। যা—যা শীগগির যা—ঠাকুর কি
বলেন, শুনে আয়। তবু দেখ দাঁড়িয়ে রইল।

ধনু। ঠাকুর ডাকছেন। আমি ভাগ্যবান?

হেমাঙ্গ। যা—যা—শীগগির যা। বেলা
গেল! আবার আমাদের ফিরতে হবে। তা বুঝে-
ছিল?

ধনু। তবে বোস্ হেমাঙ্গ—একটু বোস। ঠাকুর
কি জন্তু ডাকছে, শুনেই আমি ফিরে আসছি।

(দাশরথি ও ধনুর্দাসের রামাঙ্গলসমীপে গমন)
হেমাঙ্গ। আঃ! একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচি।
হতভাগার ভালবাসা ত নয়, জাঁতায় পেবা।

রামা। ওই মুখখানিতে এমন দ্রষ্টব্য কি
আছে ভাই যে, জ্ঞানশূন্যের মত অবিরাম ওই মুখ-
টির পানে চেয়ে আছি? বল—নিঃসঙ্কোচে বল।
আমাকে আত্মীয় জেনে বল।

ধনু। প্রভু! ওই জীলোকটির চোখ দু'টি
পরম স্নানর। যে দিন থেকে ওই চোখ দেখেছি,
সেই দিন থেকেই একদণ্ডের জন্তু ওই চোখ দু'টা
না দেখে আমি থাকতে পারি না।

রামা। তা তো দেখছি। তার জন্তু তুমি
লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় বিসর্জন দিয়েছ। ওই
সৌন্দর্য্যে তুমি এত তন্ময় যে, লোকের বিজ্ঞপ-
তিরঙ্কার কানেও তোল না।

ধনু। শুনতে পাই না ঠাকুর, আমি কারও
কথা শুনতে পাই না। ওই চোখের দিকে যখন
চেয়ে থাকি, তখন পৃথিবীর আর কোনও সামগ্রী
আমি দেখতে পাই না।

রামা। তোমার নাম কি?

ধনু। ধনুর্দাস।

রামা। ভাতি?

ধনু। মল্লব্যবসায়ী আমি।

রামা। ওটি কি তোমার জী?

ধনু। না ঠাকুর! তবে আমি প্রতিজ্ঞা
করেছি, ও ছাড়া আর কোনও জীলোককে আমি
ভালবাসবো না।

রামা। ধনুর্দাস! ওই—রমণীর চক্ষুর চেয়ে
আরও স্নানর যদি কোন চক্ষু আমি তোমাকে
দেখাই?

ধনু। অ্যা—অ্যা—কি বলছেন ঠাকুর!

রামা। বল—তা হ'লে তুমি এই ঘৃণিত পশু
ব্যবহার পরিত্যাগ করবে?

ধনু। ও চক্ষুর চেয়ে স্নানর চক্ষু কি আর
আছে?

রামা। যদি থাকে—যদি ও হ'তে অনন্তগুণে
স্নানর চক্ষু আমি তোমাকে দেখাতে পারি?

হেমাঙ্গ। অনেকক্ষণ হয়ে গেল! এতক্ষণ ত
ও কোনও দিন আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে

না। তাই ত! এ ঠাকুর ত সহজ ঠাকুর নয়!—না—না! ওই চুলবুল করছে! ওই হাঁড়ে এলো—এলো!

রামা। বল ভাগ্যবান, বল। কথা শুনে চঞ্চল হয়ো না। এই শেষ কথা। আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করব না।

ধনু। অনন্ত গুণে সুন্দর।

রামা। যদি দেখে তোমার বোধ না হয়, সেই মুহূর্তেই চলে এসে তোমার প্রণয়িনীর সঙ্গে মিলিত হবে।

ধনু। তা যদি হয় ঠাকুর, তা হ'লে ওর চোখের পানে না চেয়ে আমি সেই চোখের পানেই চেয়ে থাকব।

রামা। এস ভাগ্যবান, আমার সঙ্গে এস।

[প্রস্থান।

হেমাঙ্গ। অঁ্যা! এ কি! চ'লে যাচ্ছে যে! তাই ত—এ কি রকম হ'ল! তখন কথা কচ্ছিল আর এক একবার আমার মুখের পানে চাচ্ছিল। ওই ফিরলো! না—না—কই ফিরলো! যাচ্ছে—আর সন্ন্যাসী ঠাকুরের মুখের পানে চাইছে। তবে কি এ মুখ—এ চোখ দেখার লোভ—ওর ঘুচে গেল! চ'লে গেল যে—গেল যে! ধোনা—ধোনা! কই কথাও তো শুনেতে পেলো না! ধোনা---ধোনা---শুনেতে পেলো না, না শুনেও শুনেলো না? এ কি রকম—এ কি রকম!

[প্রস্থান।

(তিরুমল, বড়কুন ও অর্চকের প্রবেশ)

তিরু। কি ব্রাহ্মণ! যা বলেছিলুম, তা মিললো ত?

অর্চক। আর কেন বন্ধু, তোমরা আমাকে বাঁচিয়ে দিলে। তোমাদের ঋণ আমি এ জন্মে শুধতে পারব না।

বড়। ও ত সন্ন্যাসের গেক্সা নয়---ও মেয়ে-ধরা ফাঁদ।

অর্চক। নিশ্চিন্ত হও ভাই, শীঘ্রই আমি ওর ভবলীলা সাক্ষ্য করছি। আমি প্রধান অর্চক। শ্রীরঙ্গমের ভিতরে এমন কেউ নেই, যে আমার বিরুদ্ধে কথা কয়। শুধু ওকে কেন, যামুনাচাৰ্যের দলকে দল শ্রীরঙ্গম থেকে যদি না দূর করতে পারি,

তা হ'লে আমি 'প্রধান পাণ্ডা' নাম থেকে খারিজ। এস ভাই, চ'লে এস।

বড়। দেখলে দাদা, ছোড়ার কামিনী-কাঞ্চন-ভ্যাগটা কেমন একবার দেখলে?

তিরু। বুড়ো আচার্য্য কেপে গেছে--সে বিশ্বাস করেছে। আমি ত আর ক্ষেপি নি।

[প্রস্থান।

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। সেই দু'টোই ত বটে! ঠিক দাদার পাছু নিয়েছে। মতলব ভাল হ'লে অমন ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে পথ চলবে কেন! এই নারায়ণ? আর এই নারায়ণকে আমার ভালবাসতে হবে? তবেই আমার দাদার চরণাশ্রয় লওয়া হয়েছে। নাই বা পেলাম, তাতে কি! খেঁটু দেব-তার ছোঁড়া চুলই নৈবিজ্জি। যেমন নারায়ণ, তার তেমনি পূজোর ব্যবস্থাই কর্তব্য। দেবো নাকি তিন বেটাকে গুটি তিনেক চড়ের নৈবিজ্জি? না, থাক। আগে কি করে না করে দেখি।

[প্রস্থান।

১ (১) ষষ্ঠ দৃশ্য

শ্রীরঙ্গমের মন্দিরের দালান।

রামানুজ ও ধনুর্দাস।

ধনু। একটু একটু ক'রে এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলে ঠাকুর?

রামা। কোথায় নিয়ে এলাম বুঝতে পারছ না?

ধনু। এ রকম জায়গা আমি জন্মে কখন দেখি নি, তা কেমন ক'রে বুঝব? ঠাকুর! দয়া ক'রে আমাকে ছেড়ে দাও।

রামা। কেন ধনুর্দাস, তুমি যে জগতের সর্ব-শ্রেষ্ঠ চক্ষু দেখতে এসেছ!

ধনু। একবার ব'লে ফেলেছি, কথা দিয়েছি, তাই এসেছি। কিন্তু ঠাকুর, তুমি ধ'রে এনেছ ব'লে তাই আমি আসতে পেরেছি। আমি পথ-ঘাট কিছুই দেখতে পাইনি। অন্ধ--অন্ধ--ঠাকুর, আমি অন্ধ। আমি হেমাঙ্গকে পথের ধারে একলা ফেলে রেখে এসেছি। ঠাকুর! আমায় ফিরিয়ে দাও।

রামা। ফিরিয়ে দেব বলেই ত এনেছি।
উভলা হয়ে না ভাই। তুমিও যেমন তোমার
কথা রেখেছ---আমার এক কথায় প্রণয়িনীকে
পরিভ্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে এসেছ, আমাকেও
ভেমনি আমার কথা রাখতে দাও। যা দেখাব
ব'লে সঙ্গে এনেছি, পদ্মপলাশলোচনের সেই চক্ষু
তোমাকে না দেখিয়ে বিদায় দিলে আমি যে সত্য-
শ্রুতি হব।

ধনু। কি বললে ঠাকুর---পদ্মপলাশলোচন?

রামা। পদ্মপলাশলোচন। সেই নয়নের
একটু ইঙ্গিত পাবার জন্য কত যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র যুগ
যুগ ধ'রে তপস্তা করছেন। সেই চক্ষু-সৌন্দর্য্য!
কণামাত্র প্রতিফলিত হয়ে তোমার হেমাষার,
চক্ষুকে এত স্নন্দর করেছে।

ধনু। সে চক্ষু আমি দেখতে পাব?

রামা। সেই বিশ্বাসেই ত তোমাকে সঙ্গে
এনেছি।

ধনু। যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র যুগ যুগ তপস্তা ক'রে
যে নয়ন দেখতে পায়---

রামা। পায় কে বললে? পাবার জন্য তপস্তা
করে। তপস্তা করতে করতে যদি তাঁর রূপা হয়,
তবে দেখতে পায়। পঞ্চমবর্ষীয় ঋষকেও পদ্ম-
পলাশলোচনকে দেখবার জন্য বনে গিয়ে ব্যাকুল
হয়ে ছুটোছুটি করতে হয়েছিল।

ধনু। বটে! আর সেই চক্ষু তুমি আমাকে
দেখাবে?

রামা। আমি তোমার হয়ে পদ্মপলাশলোচ-
নকে ডাকবো। দেখা দেওয়া তাঁর রূপা। ও কি!
মাথা হেঁট ক'রে বললে যে?

ধনু। স'রে যাও--স'রে যাও---আমার আর
সে চক্ষু দেখাতে হবে না। স'রে যাও।

রামা। কেন হে ভাই, হঠাৎ ক্রোধ হ'ল
কেন? আমার কথায় বিশ্বাস হ'ল না?

ধনু। বিশ্বাস---বিশ্বাস আবার কি! যে এত
বড় কথা কয়, সেই ত নারায়ণ। যাও, আমি
তোমার মুখ দেখবো না। তুমি জ্যাপা-নারায়ণ।

রামা। কেমন ক'রে ক্ষিপ্ত হলুম, বল।

ধনু। জ্যাপা নও? যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র যুগ যুগ
তপস্তা ক'রেও যাকে দেখতে পায় না, একটা
নারকী বেস্তার দাসত্ব করতে এসে সেই পদ্মপলাশ-
লোচনকে দেখবে?

রামা। অহেতুক রূপানিধি যদিই দেখা দেন,
তাতে তোমার কি?

ধনু। তা হ'লে যে তপস্তার মাহাত্ম্য নষ্ট হবে
নারায়ণ।

রামা। ধনুর্দাস! ক্ষোভ কর দূর।

শ্রীমুখদর্শনে তুমি যোগ্য অধিকারী।

অম্ম জন্ম জুজুঁর তপস্তার ফলে
অপূর্ব বিশ্বাস তুমি করেছ অর্জন।

এ অমূল্য রত্নপূর্ণ যাহার ভাণ্ডার,
কি! তার প্রয়োজন তপস্তার?

উৎসমুখে আছে আবর্জনা,

নারায়ণ করুন করুণা—

যুক্ত হ'ক মুখ তার,

প্রবাহ ছুটুক শতধারে।

শাস্ত্রাকার ভূজগ-শয়ন

হে যোগীর ধ্যানগম্য

মেঘবর্ণ শুভাঙ্গ-মাধব!

একবার যে'ল দু'টি আঁখি।

একবার নয়নে নয়নে সন্মিলনে

কটাক্ষে অমৃতধারা রূপা বিতরণে

ভক্তের দর্শন-ভূষণ কর নিবারণ!

(পট-পরিবর্তন)

[অনন্ত-শয়নে লক্ষ্মী-সেবিত নারায়ণ]

আঁখিযুগে অহুরাগ অঞ্জন মাখিয়া

চেয়ে দেখ ধনুর্দাস,

কি অপূর্ব পদ্মপত্র আঁখির বিকাশ!

ধরেছে অনন্ত-কণা ছত্রের আকার,

ছুটেছে অনন্ত ঘিরে

মধুময়ী আঁখি-দীপ্তি-ধারা করুণার।

উঠ হে দেখ হে ভাগ্যবান!

উথলে অমিয়া-সিদ্ধ

হৃদয় পুরিয়া কর পান।

ধনু। মুদে গেল আঁখি, হার, মুদে গেল আঁখি!

রূপের পর্তভারে পলক তুলিতে নাহি পারি।

মিলায়ে না মিলায়ে না—আসিতে আসিতে

পথ হ'তে যেও না হে ফিরে।

যাক ভেঙ্গে রেদপূর্ণ কারা,

তথাপি দেখিব আমি—

দাঁড়াও দাঁড়াও—যেয়ো না যেয়ো না

অন্ধ ক'রে।

যেয়ো না যেয়ো না পদ্মপলাশলোচন।

(পূর্বদৃশ্য)

(হেমাঙ্গা প্রবেশ)

রামা। উঠ ধনুর্দাস, চকু উন্মীলিত কর।

ধনু। এই যে—এই যে! দস্যময়। পরম রূপাবশে এই কাম-পরায়ণ পণ্ডকে আপনি যে দেবতুল্য আনন্দের ভাগী করলেন, তার জন্ম-জন্মের দাসত্বেও আপনার এ মহৎ কার্যের প্রতিশোধ হয় না। প্রভু! এ অধমকে চিরদাস ব'লে গ্রহণ করুন।

রামা। দাস কেন ধনুর্দাস, আজ থেকে তুমি আমার সখা। এস ভাই, উভয়ে মিলে আজ থেকে সর্বভূতাত্মা নারায়ণের দাসত্ব গ্রহণ করি।

ধনু। ও সব বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারি না। বলুন—“আজ থেকে তোমাকে দাস ব'লে গ্রহণ করলুম।” না বললে, আমি পা ছাড়বো না।

রামা। ভাল, তাই বললে যদি তোমার তৃষ্টি হয়, তা হ'লে উঠ ধনুর্দাস, আমার দণ্ড-ভার তুমি গ্রহণ কর।

ধনু। শত্রু আমি—কৃতকৃতার্থ আমি। কিন্তু ঠাকুর—

রামা। আবার ‘কিন্তু’ কি—

ধনু। যার রূপাতে এই অভয় চরণ লাভ করলুম, সে যে এখনও প'ড়ে রইল!

রামা। এ কি অসম্ভব কথা বলছ ধনুর্দাস?

ধনু। পতিতপাবন! অসম্ভবকে যে সম্ভব করেছ, তাই বলছি, দৃষ্টির শৃঙ্খলে হেমাঙ্গা যদি আমাকে পণ্ডের মত বেঁধে না রাখতো, তা হ'লে করুণাময়ের দৃষ্টি ত আমার উপর পড়তো না। আমার এই অতুল সৌভাগ্য লাভ হ'ত না।

রামা। এখনও মোহ ধনুর্দাস?

ধনু। ভাল ক'রে দেখ নারায়ণ! মোহ আমার আর কিছু নেই। মোহ থাকলে শ্রীগুরু চরণের মাহাত্ম্য নষ্ট হয়। অহুমতি কর, তাকেও এই অভয় পদপ্রাপ্তে নিয়ে আসি।

রামা। মূর্থ! সে কি আর তোমার অপেক্ষায় ব'সে আছে যে, তাকে নিয়ে আসবে? সে বৈরিনী—তোমার জন্ম হয় ত কিয়ৎকালের মত অপেক্ষা ক'রে তার নিজস্থানে প্রস্থান করেছে।

ধনু। যদি সে থাকে?

রামা। থাকে, নিয়ে এস। তারও মুক্তির জন্য আমি একবার শ্রীরক্ষনাথের রূপা ভিক্ষা করব।

হেমাঙ্গা। আর যদি সে বৈরিনী ঘুরতে ঘুরতে এইখানেই এসে থাকে দস্যময়?

ধনু। জয় গুরু—জয় গুরু। চ'লে আস ফেপী, চ'লে আস।

রামা। তাই ত, আজ এ কি অহেতুক রূপা বিতরণের লীলা দেখাচ্ছ নারায়ণ! ইতস্ততঃ ক'র না মা—এস, নির্ভয়ে নিকটে এস। ধনুর্দাস! তোমার প্রণয়িনীও ভাগ্যবতী।

ধনু। আর আমার প্রণয়িনী বলছ কেন ঠাকুর, এখন থেকে ও তোমারই প্রণয়িনী। নে, চরণে পড় ফেপী, চরণে পড়।

হেমাঙ্গা। পতিতপাবন! পরম্পরে বন্ধনে বন্ধনে দুটি পাতকী এক স্থানে ছিলুম। তার একটি ছিনিয়ে আনলে, আর একটি কোথায় যায়! যেটিকে এনেছ, তার বল আছে। যেটিকে ফেলে রেখে এসেছ, সেটি অবলা।

রামা। মাতঃ, কর গাত্ৰোত্থান! তাজি হীন যান লহ নাম, অত পথে করহ প্রয়াণ।

অষ্টাদশ দিবসাবর্তনে,

অতি সাধ্য-সাধনায়, গুরু-পাশে

সরহস্ত যেই মন্ত্র পাইয়াছি আমি,

সংসার-ব্যাধির সেই পরম ঔষধ

হে দম্পতি, সাবধানে করহ গ্রহণ।

যুচে যাক জীবনের সকল যন্ত্রণা।

যুচে যাক অজ্ঞান-সংশয়,

যুচে যাক, যুচে যাক ভয়।

এ জীবন নবালোকে হ'ক আলোকিত।

(মন্ত্রদান)

হে দম্পতি! এ নব জীবনে জাগরণ—

ধর করে পরম্পরে

সমপ্রাণে মুক্তকণ্ঠে বল নারায়ণ।

উভয়ে। নারায়ণ—নারায়ণ—নারায়ণ।

হেমাঙ্গা। হাজার বৎসরের অন্ধকারভরা ঘরে নীপ জললো। পাপ এ দেহ-মন্দির ছেড়ে হাহাকার করতে করতে শূঁছে মিলালো, গুরুপাদ-পদ্মের সৌরভে ত্রিলোক ভ'রে গেল।

রামা। নবীন জীবনে নবীন সাধনপথে গতি

হে দম্পতি, নূতন এ বিবাহ-বন্ধন।

এত দিন আত্মজন্ম-সুখ-বাহাশ লয়ে

মিলেছিলে ছইজনে;
আজ হ'তে কৃষ্ণেন্দ্রিয়-সুখ-বাহা লয়ে
পরস্পরে করিয়া নির্ভর
সার্থক করহ দৌহে মানব-জীবন।

সপ্তম দৃশ্য

মন্দিরের মধ্যাংশ।

অর্চক ও অর্চক-পত্নী।

অর্চক। পারবি না?

অর্চক-পত্নী। আমি ওই সোনার বরণ মহা-
পুরুষকে হত্যা করব! সন্তানের মা হয়ে তার মুখে
বিষ তুলে দেব!

অর্চক। তবে যা, স'রে যা—গোল করিস্ নি।

অর্চক-পত্নী। ওগো, এমন দানবের কাজ
ক'র মা।

অর্চক। চোপ।

অর্চক-পত্নী। ক'র না, ক'র না—

অর্চক। তা হ'লে আগে তোকে মেরে
ফেলবো।

অর্চক-পত্নী। তাই ফেল—আগে আমাকে
মেরে ফেল। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ত্রীরঙ্গ-
নাথের স্মৃথে ব্রহ্মহত্যা ক'র না।

অর্চক। তবে রে লক্ষ্মী-ছাড়ী! ও বেঁচে
ধাকলে, পথে পথে তোকে ভিক্ষা করে মরতে হবে,
বুঝতে পারছিস্ না।

অর্চক-পত্নী। তাও ভাল—তবু ব্রহ্মহত্যা ক'র
না, ক'র না, ক'র না।

অর্চক। দেখছিলি কি সর্কনাশী—ধর্ম যায়।
যেখানে চেনা-শোনা না হ'লে আমি বামুনকে পর্য্যাপ্ত
চুকতে দিই না, সেই ত্রীমন্দিরে ওই ভণ্ড-তপস্বী
শূদ্রকে প্রবেশ করিয়েছে। শুধু শূদ্র? সঙ্গে
বেণ্ডা। নিচুল নগরের বাজারে বেণ্ডা। নে, নিজে
যদি না পারিস্, লুকিয়ে মন্দিরের কোণে ব'সে
ধাক গে যা। খবরদার, যদি ঘুগাঙ্করে সে জানতে
পারে, তা হ'লে এই বিষ তোর গালে ঢেলে দেব।

অর্চক-পত্নী। (স্বগত) হে ত্রীরঙ্গনাথ!
সাধুকে রক্ষা কর—সাধুকে রক্ষা কর।

অর্চক। কেমন—এই বাটি ত?

অর্চক-পত্নী। দেখ পোড়ারমুখো মিন্বে,
চেখে দেখ।

[প্রস্থান।

অর্চক। এই বটে—এই বটে! আমি নিজ
হাতে চরণামৃতের সঙ্গে বিষ মিশিয়েছি। এই বটে।
তবু—তবু—সন্নেহটা মিটিয়ে নি। ওই একটা
কুকুর শুয়ে রয়েছে। একটা সন্নেশের সঙ্গে এর
একটু মিশিয়ে ওটাকে খাইয়ে দেখি। এখনি এর
গুণ বোঝা যাবে।

[প্রস্থান।

(দাশরথির হস্ত ধরিয়া রামাহুজের প্রবেশ)

রামা। দাশরথি! মনে যেন ক্ষোভ ক'র
না। দণ্ড গ্রহণের ভার তোমার নিকট থেকে
নিয়ে আমি ধনুর্দাসকে প্রদান করলুম।

দাশ। ক্ষোভ? এ যে পরমানন্দ। ধনুর্দাসকে
যে রূপা দেখিয়েছেন, সে ত এ দাসকেই
দেখিয়েছেন গুরুদেব!

রামা। অসংখ্য ভক্ত ত্রীরঙ্গনাথের আশ্রয়
গ্রহণ করেছে। সে সকলের ভার তোমায় নিতে
হবে। সেই জন্ত আমি তোমাকে ভার-মুক্ত
করেছি। ত্রীচরণামৃত গ্রহণ ক'রে, কুরেশকে সঙ্গে
নিয়ে আজই আমাকে কাশ্মীরযাত্রা করতে হবে।
শ্রীভাষ্য রচনা করতে হ'লে, বোধায়ন-সূত্র দেখ-
বার প্রয়োজন। কাশ্মীরের সারদামঠে সেই
পুস্তক আছে। পৃথিবীর অন্ত কোণাও নাই।
সেই পুস্তকরসকে ত্রীরঙ্গমে নিয়ে আসব। যত দিন
না ফিরব, তত দিন ভক্তগণের পালন-কার্যে নিযুক্ত
থাক।

দাশ। যথা আজ্ঞা।

রামা। কই অর্চক প্রভু, কোথায় আপনি?
(অর্চক-পত্নীর প্রবেশ ও রামাহুজের পদ ধারণ)
এ কি মা, সন্তান আমি—সন্তান আমি। ওঠ—ওঠ
—এ কি নখপীড়ন করছ কেন—আমি যে ইচ্ছিত
বুঝতে পারছি না। তোমার স্বামীকে দেখতে
পাচ্ছি না কেন?

অর্চক। (নেপথ্যে) যাচ্ছি, যতিরাজ, যাচ্ছি।
ত্রীচরণামৃত নিয়ে যাচ্ছি।

[অর্চক-পত্নীর শব্দিতভাবে প্রস্থান।

দাশ। প্রভু! কি রকম সন্নেহ মনে
আগছে যে!

রামা। ছি দাশরথি, শেষশায়ী ভগবানের
আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে সংশয়াত্মা হও কেন ?

(অর্চকের প্রবেশ)

অর্চক।---(স্বগত) ঠিক---ঠিক হয়েছে।
জিবে ঠেকাতে না ঠেকাতে কুকুরটা ম'রে গেল।
আর এর সমস্তটা পেটে ঢুকলেও বেটা মরবে না ?
আবার একটা সঙ্গে যে! আশ্রুক আশ্রুক। হু'
বেটাকেই শেষ করি। (প্রকাশ্যে) এই যে প্রভু!
প্রত্যুষেই কাবেরী-স্নান সেরে, আপনাকে ঠাকুরের
চরণামৃত দানের জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছি।

রামা। আপনার পরমরূপা প্রভু!

অর্চক। একেবারে শ্রীরঙ্গনাথের চরণামূলি
স্পর্শ করিয়ে নিয়ে এলুম। একটু আগে দুজন
কাকে আপনি গর্ভমন্দিরে নিয়ে গিছিলেন। সে
দুটি কে প্রভু ?

রামা। তারা দুটি শ্রীরঙ্গনাথের পরমভক্ত।

অর্চক। তারা কি জাত ?

[[রামা। ভক্ত জাতির অতীত।

অর্চক। বটে বটে; আপনি তা হ'লে
পতিতপাবন! আচণ্ডাল জীবকে উদ্ধার করতে
নরদেহে অবতীর্ণ হয়েছেন। আমি মূর্খ ব্রাহ্মণ।
আপনাকে ত্রিচরণামৃত দিতে আমার সঙ্কোচ
হচ্ছে।

রামা। সে কি ঠাকুর, মানুষকে ঈশ্বরজ্ঞানে
অপরাধ করেন কেন ? আমি শ্রীরঙ্গের দাসাম্বু-
দাস। শীঘ্র আমাকে নারায়ণের চরণামৃত দান
করুন।

অর্চক। তবে নিন। দেখবেন, আমার
অপরাধ গ্রহণ করবেন না। (রামানুজের চরণামৃত
পান) (স্বগত) হু'! ধরেছে ধরেছে। নাও
তাই, তুমিও পান কর।

রামা। এ অপূর্ণ সুধাপানে

এখনও যোগ্য তুমি নহ দাশরথি !

(দাশরথির হস্ত হইতে পাত্র নিক্ষেপ)

অর্চক। ধরেছে ধরেছে ধরেছে।

(অর্চকের পলায়ন)

দাশ। কি হ'ল কি হ'ল প্রভু ?

অকস্মাৎ কল্মষিত কেন কলেবর ?

রামা। উন্নত ভরক্বেলে প্রহারে প্রহারে
জর্জরিত করিতে আবারে,

ভুবনের চারি ধার হ'তে,

মৃত্যুর রহস্য আগে ছুটে।

স্থির হও বশুন্ধরে !

ধরা-পৃষ্ঠে ঘূর্ণমান দৃশ্য সমুদয় !

স্থির হও---চাক্ষুস্যের এ নহে সময় !

অসম্পূর্ণ কার্য মোর---

এখনো অপূর্ণ আছে গুরু কামনা।

যাও মৃত্যু, দূর হ'তে দূর-দূরান্তরে।

যদি এস, আলিঙ্গন কর আপনারে।

দাশ। কিছু যে বুঝিতে নারি গুরু !

রামা। কি আর বুঝিবে প্রিয়তম !

তীব্র---অতি তীব্র হলহল

ত্রিচরণামৃতের মিশ্রণে

এ উদরে লয়েছে আশ্রয়।

মুহূর্ত্তে ধমনী-পথে করিয়া প্রসার

মস্তিষ্ক করেছে অধিকার।

আসে মৃত্যু প্রাসিতে আমারে

সঙ্গে লয়ে নিজ-দলে ঝঙ্কা-কোলাহলে।

দাশ। এ কি সর্কনাশ হ'ল গুরু !

রামা। ভয় কি ভয় কি দাশরথি !

ছাড় বৎস মোরে,

শীঘ্র ছুটে যাও হে নগরে।

সর্বভক্তে কর আবাহন,

তোলো হে গগন-ভেদী নাম-সঙ্কীর্তন।

অমৃতে গরলে কোলাহুলি।

নাম-শক্তি নিরখিতে আজি কুত্বলী

চঞ্চল হয়েছে বশুন্ধরা।

তাই মোর পদ নহে স্থির।

শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও---হয়ো না অধীর,

সঙ্কীর্তন-রোল তোলো শ্রীরঙ্গনগরে।

[দাশরথির প্রস্থান।

সৃষ্টি স্থিতি লয়---শক্তিভ্রম

সমন্বয় করি একাধারে,

হৃদয়-আগারে

এস, এস---ব'স জনার্দন !

শান্তি---শান্তি---শান্তিপূর্ণ হউক ভুবন।

[টলিতে টলিতে প্রস্থান।

(অর্চকের পুনঃ প্রবেশ)

অর্চক (চারিদিকে চাহিয়া) কই! কি

হ'ল!---তুলে নিয়ে গেল!---না! ওই---ওই---

টলতে টলতে—ওই যাচ্ছে না ? ওই পড়ল—হাঁ।
যাবে কি ! যমে ধরেছে, যাবে কি ! না ! ওই
উঠল যে ! ওই যে চারিদিক থেকে ভক্ত বেটারা
দাঁড়ালো। তাই ত ! ম'ল না ? বিষ নেই
না কি ? না—না—কুকুর ছুঁতে না ছুঁতে আমার
চোখের উপর ম'রে যে গেল ! সেই বিষ হজম
করলে !

(বড়কুনের প্রবেশ)

বড়। ঠিক বায়ুন, তোকে ঠিক ! আমাকে
কেবল বন্ধুদের কাছে অপ্রস্তুত করলি ! যদি খাও-
য়াতে সাহস নেই ত নিলি কেন ?

অর্চক। ঠিক খাইয়েছি।

বড়। ঠিক খাইয়েছ ? আমি গাড়োল ? যতটা
বস্তু তোমাকে দিয়েছি, তার সিকি অংশতে অমন
দশ দশটা লোকের মৃত্যু হয়। তখনি—জিবে
ঠেকাতে না ঠেকাতে মৃত্যু হয়।

অর্চক। তার সব খাইয়েছি।

বড়। মিথ্যা কথা !

অর্চক। এই দেখ—বাটির সমস্ত জল নিঃশেষ
করেছে।

বড়। এতে বিয়ের চিহ্ন ত কিছুই দেখতে
পাই না।

অর্চক। কুকুর ছুঁতে না ছুঁতে মরেছে।

বড়। তোমার মুণ্ড করেছে। (তুণের অগ্রভাগ
দিয়া কিঞ্চিৎ জল তুলিয়া রসনায় প্রদান) ঞ্চাকা
—আমি ঞ্চাকা ? এই তোমার বিষ ? এই তোমার
—সত্যি—(যাঁ—যাঁ—ওঁ—ওঁ—ইত্যাদি স্বরে
ভূমিতে পতন ! নেপথ্যে—কীৰ্ত্তন-ধ্বনি।)

অর্চক। এ কি ! যার এক বিন্দু রসনায়
ঠেকালে লোকে অজ্ঞান হয়, সেই বিষ সমস্ত উদরস্থ
ক'রে বেঁচে গেল ? তুমি কি মানুষ ?

(অর্চক-পত্নীর প্রবেশ)

অর্চক-পত্নী। ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে।
পানীর ঠিক শাস্তি হয়েছে, তোরও হওয়া উচিত
ছিল। চ'লে আয় হতভাগা চ'লে আয়। অহেতুক
ক্লপানিধি—পায়ে ধরেছি, ক্ষমা পেয়েছি। যদি
মহাপাপ থেকে উদ্ধার পেতে চাস, চ'লে আয়—
চ'লে আয়।

[অর্চককে লইয়া অর্চক-পত্নীর প্রস্থান।]

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। উঠ তাই। আমি অপরাধী।

গুরুর প্রচণ্ড-শত্রুজ্ঞানে

ঘেষ-বশে মৃত্যু ভব করেছি কামনা।

তাই ভব এ ভীম-যাতনা।

বুঝি নাই আগে,

বিকর্ষণে লীলার পোষণে

শত্রুরূপে তুমি নারায়ণ।

ক্ষমা কর যোরে।

তব মৃত্যু আমারে করহ দান।

(তিরুমলের প্রবেশ)

তিরু। আয় বড়কুন—আয়। ওরে, অহেতুক-
ক্লপানিধি—আমাকে করুণা ক'রে চরণে স্থান
দিয়েছেন। তুইও আয়—তোকেও তিনি চরণে
স্থান দিবেন। এ কি, এ কি ?—বিষ ? খেয়েছিস ?
ভয় কি ! আগে মনে মনে যতিরাজকে স্মরণ কর
যেমনি কথা ফুটবে, অমনি উচ্চ-কণ্ঠে যতিরাজের
নাম কর। বিষ অমৃতে পরিণত হয়ে যাবে।

বড়। জয় যতিরাজ !

গোবিন্দ। জয় যতিরাজ !

তিরু। (গোবিন্দের পদ ধরিয়া) গুরু—গুরু—
তুমি এ অশ্বম ছুঁটোকে ক্ষমা কর।

গোবিন্দ। হাঁ—হাঁ—কর কি—কর কি !
তোমরা আমার গুরু। আমার অন্ধ-দৃষ্টিকে ফুটিয়েছ।
—এস এস—আমরা তিন জনে একসঙ্গে আমাদের
গুরুজি-মহারাজের ত্রিচরণে আশ্রয় গ্রহণ
করি।

অষ্টম দৃশ্য

ত্রিরঙ্গম—নাট্য-মন্দির-প্রাঙ্গণ।

কুরেশ।

কুরেশ। এস—এস—কে ভাগ্যবান কোথা
আছ, এস। সচল ত্রিরঙ্গমূর্ত্তি দর্শনে যদি অভিলাষ
থাকে—মূহূর্ত্ত বিলম্ব না ক'রে, যে, যে অবস্থায়
থাকো, চ'লে এস।

(রামানুজকে বেঠম করিয়া শুভ্রগণের প্রবেশ)

(গীত)

পদ্মাধিরাজে গরুড়ধিরাজে
বিরিঞ্চিরাজে সুররাজরাজে ।
ত্রৈলোক্যরাজে হিল্লোলকরাজে
শ্রীরঙ্গরাজে রমতাং মনো মে ॥
লক্ষ্মীনিবাসে জগতাং নিবাসে
উৎপন্ন-বাসে রবি বিশ্ববাসে !
ক্ষীরাকিবাসে কণিষ্ঠোগবাসে
শ্রীরঙ্গবাসে রমতাং মনো মে ॥
ব্রহ্মাদিবন্দ্যে জগদেকবন্দ্যে
দেবে মুকুলে চরণারবিন্দে
গোবিন্দদেবে হিল্লোলকদেবে
শ্রীরঙ্গদেবে রমতাং মনো মে ।
কাবেরী-তীরে কমলা-কলত্রে
মন্দারমালাে কুতচাকুমালাে ।
দৈত্যাস্তকালে হিল্লোলকপালে
শ্রীরঙ্গপালে রমতাং মনো মে ॥

(গোবিন্দ, অর্জকপত্নী, বড়কন ও তিরুমলের প্রবেশ)

(সকলের রামানুজের পাদমূলে পতন)

অর্জক। দয়াময়! হীন পশু আমি—

—উদ্ধার কর—উদ্ধার কর।

অর্জক-পত্নী। একবার ধরেছিহু অভয় চরণ,

আর যেন নাহি পাই ভয়,

স্বামীর মঙ্গল বাঞ্ছা কর দয়াময়।

তিরু। হে নারায়ণ! আমাদের দুজনের কথা
কইবার কিছু নেই।

গোবিন্দ। কেহ কোন ক'র না আক্ষেপ।

তোমাদের হ'তে,

শুকর গাছাওয়া আজি হইল প্রচার।

হের ওই ক্ষমার আধার

প্রেমচক্ষে সবারে করেন নিরীক্ষণ।

রামা। হে গোবিন্দ! শত্রুরে করিলে প্রেমদান,

আজ হ'তে তুমি মম/জীবন সমান।

বাও সবে, নব মধু হইয়া দীক্ষিত,

সার করি জীব-সেবা-ব্রত

সংসার সুরম্য পথে করহ প্রয়াণ।

ও দিকে জলধিপৃষ্ঠ, এ দিকে অচল—

মধ্যে শুধু তোলাে সর্বো নাম-কোলাহল,

আনন্দ-প্রাণিত হ'ক/ধরা,
শতধা ভাসুক মোহ/কারা,
জীবাত্মক/স্বাবর অঙ্গম
প্রাণে প্রাণে/বিনিময়ে
হোলি-রঙ্গে উঠুক নাচিয়া।

দুঃখ

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্রীরঙ্গমের উপকণ্ঠ।

কুদেশ ও অচাত্ত শিষ্যগণ।

১ম শিষ্য। কোথায়—কোথায় দিগ্‌বিজয়
করতে গিয়েছিলে বল।

কুরেশ। উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে কুমারিকা,
পূর্বে চন্দ্রনাথ, পশ্চিমে দ্বারকা। তার ভিতরে কত
রাজ্য, কত নগর, কত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মঠ।
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অসংখ্য ব্যক্তি আজ শ্রীসম্প্রদায়ের
পতাকাতেলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। বহু যতি
সন্ন্যাসী গুরুদেবকে গুরু স্বীকার করেছে। বহু
লোক তাঁকে অবতার-জ্ঞানে পূজা করেছে। তাঁর
শিক্ষা-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়ে বহু নরপতি তাঁর পদতলে
মুকুট রক্ষা করেছে। অধিক আর কি বলব, কাশ্মীরে
সারদামঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মূর্ত্তি ধাবণ ক'রে
গুরুজী-মহারাজকে অত্যাচার করেছেন।

সকলে। বল কি!

কুরেশ। শুধু কি তাই! গুরুদেব শ্রীভাষ্য
রচনা করবেন ব'লে ভাষ্যের প্রধান উপকরণ
বোধায়ন-সূত্র আনতে সারদামঠে গিয়েছিলেন।
মঠের সন্ন্যাসীরা তাঁকে বোধায়ন-সূত্র দিলে না।
পুণি কীটে নষ্ট করেছে, এই কথা ব'লে গুরুজী-
মহারাজকে হতাশ করে দিয়েছিল। স্বয়ং সারদা-
দেবী রাত্রিকালে পুস্তকের ভাঙার থেকে সেই পুণি
গ্রহণ ক'রে গুরুদেবকে দান করেছিলেন।

সকলে। বিচিত্র—বিচিত্র!

১ম শিষ্য। তার পর?

কুরেশ। তারপর আবার কি? সেই অপূর্ণ
ভাষ্য রচনা হ'য়ে গেছে। সারদাদেবী সাংগ্ৰহে সেই

ভাষ্য শুনেছেন। শুনে যতিরাজকে ভাষ্যকার উপাধি দান করেছেন। মাহুঘের কি একুপ গৌরব-লাভ হয় তাই? গুরু আমাদের অবতারণ। আমরা সকলেই ধন্ত, সেই মহাপুরুষের শিষ্যত্ব পেয়েছি।

(দাশরথির প্রবেশ)

দাশ। এই যে—এই যে! কুরপতি! এ কি বিচিত্র কথা শুনলুম!

কুরেশ। কি শুনলে তাই?

দাশ। অস্ত্রের মুখে শুনলে এ কথা বিশ্বাস করতে পারতুম না। স্বয়ং গুরুদেব বলেছেন!

কুরেশ। কি শুনেছ?

দাশ। তুমি না কি একটিবার মাত্র চোখ বুলিয়ে বোধায়ন-স্বত্রের এক লক্ষ শ্লোকই কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলেছ?

কুরেশ। গুরুদেব বললেন?

দাশ। শুধু বললেন! তোমার অজস্র প্রশংসা করলেন। বললেন—“কুরেশ না থাকলে আমার দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'ত না। শ্রীভাষ্য রচনা হ'ত না।” সারদামঠের সন্ন্যাসীদের না কি গুরুদেবকে বোধায়ন-স্বত্রের পুঁথি দেবার মত ছিল না। দেবী সরস্বতী লুকিয়ে সেই পুস্তক গুরুদেবের হাতে দেন। দিয়ে বলেন—“যত দ্রুত পার, স্বদেশে প্রস্থান কর। মঠের লোক যদি জানতে পারে, পুস্তক চুরি গিয়েছে, তা হলে যেমন ক'রে পারে সেই পুস্তক তোমার হাত থেকে কেড়ে নেবে।” তোমরা সেই পুঁথি নিয়ে পালিয়ে আসবার পরে তারা যখন জানতে পারে, পুঁথি চুরি গিয়েছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তারা তোমাদের ধরতে অস্ত্রধারী লোক পাঠায়। তারা এক মাস পরে বিতস্তানদীর তীরে তোমাদের ধ'রে ফেলে। ধ'রেই গুরুর হাত থেকে পুঁথি কেড়ে নিয়ে চ'লে যায়। হতাশ হয়ে গুরু মাধায় হাত দিয়ে ব'সে পড়েন। তুমি সেই সময় তাঁকে আশ্বাস দাও যে, বোধায়ন-স্বত্র তুমি কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলেছ। কি ক'রে এই অদ্ভুত কার্য্য করলে কুরেশ?

কুরেশ। গুরুদেব পথে আসতে আসতে যে সময়ে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন, সেই সময়ে শুধু কোতুহলের বশবর্তী হয়ে অজ্ঞাতসারে আমি পুঁথি-খানা পাঠ করতুম। প্রভুর ইচ্ছাতেই বুঝি পড়ে-ছিলুম, নইলে কাশ্মীর যাওয়া আমাদের বৃথা হ'ত—বোধায়ন-স্বত্র আর পাওয়া যেতো না। কেন না,

কাশ্মীরের সারদামঠ ছাড়া ভারতের আর কুজাপি সে পুস্তক নেই।

১ম শিষ্য। একবার প'ড়েই তুমি বোধায়ন-স্বত্র কণ্ঠস্থ ক'রে ফেললে!

কুরেশ। শুনলে লক্ষ শ্লোক—মাত্র সময় পেয়েছিলুম এক মাস। তা আবার সব সময় পড়তে পেতুম না। একবার যে প'ড়ে ফেলতে পেরেছি, এই যথেষ্ট। গুরুর আশীর্বাদ না থাকলে বোধ হয় শেষ কর্ত্তে পারতুম না!

দাশ। শোন কুরেশ, আমার নিজের স্মৃতি-শক্তির একটা গরী ছিল। অনেক শাস্ত্র পড়েছি। প্রায় সে সমস্তই আজও পর্য্যাপ্ত আমার কণ্ঠস্থ আছে। কিন্তু তোমার এ অপূর্ণ শক্তির কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তুমি যে মেধাবী, তা যাদবাচার্য্যের পরাভবে আমি জেনেছিলুম। কিন্তু স্মৃতিও যে তোমার এমন অদ্ভুত, তা আমি জানতুম না।

কুরেশ। আমিই কি জানতুম দাশরথি! যাদবাচার্য্যের পরাভব স্বীকারে বুঝলুম, গুরু মেধা-রূপে আমার ভিতরে প্রবেশ করেছেন। একবার-মাত্র চোখ দিয়ে বোধায়ন-স্বত্রের এক লক্ষ শ্লোক কণ্ঠস্থ হওয়াতে জানলুম, গুরু স্মৃতিরূপেও আমার ভিতরে প্রবেশ করেছেন।

দাশ। সে তুমি বিনয় দেখাতে যাই বল, তুমি ধন্ত।

সকলে। তুমি ধন্ত।

কুরেশ। ও কথা ব'ল না দাশরথি। বললে গুরুদেবের অসম্মান করা হয়। ও কথা শোনাতেও প্রত্যবায় আছে।

[কুরেশের প্রস্থান।

দাশ। আমিও অনেক শাস্ত্র পড়েছি কুরপতি! শিষ্যগণ গুণের প্রশংসা করলে গুরুর অসম্মান হয়, তোমার কাছে এই প্রথম শুনলুম।

২য় শিষ্য। ওর কথা ধরছ কেন তাই! কুরেশ হচ্ছে গুরুদেবের মহাভাবের শিষ্য। কিন্তু আমবা জানি, তুমিই প্রথম, আর তুমিই প্রধান। কিন্তু আর একটা ব্যাপার কি যে দেখলুম, সেটা যে দেখেও বিশ্বাস করতে পারলুম না।

দাশ। কি দেখেছ?

১ম শিষ্য। কাবেরী-জ্ঞানকালে তুমি চির-দিনই গুরুর দণ্ড বহন ক'রে নিয়ে যাও, কুরেশ নিয়ে যায় কমগুনু। আজকে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল কেন ?

দাশ। ধর্মুর্দাসের কথা বলতে চাচ্ছ ?

১ম শিষ্য। একে তুমি পরম পণ্ডিত, তার ব্রাহ্মণ। তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে শূদ্র ধর্মুর্দাসকে গুরু দণ্ড-বহনের ভার দিলেন !

সকলে। এটা কি রকম হ'ল !

দাশ। ধর্মুর্দাসকে আমিই ত গুরুর পাদপদ্মে এনে দিয়েছি। আমার ইচ্ছামুগারেই গুরু তাকে এই ভার দিয়েছেন।

সকলে। আর কমগুনু ?

১ম শিষ্য। হেমাষা কি কমগুনু-বহনের ভার পেয়েছে ?

দাশ। তা আমি জানি না। আর একরূপ প্রশ্ন করা তোমাদের উচিত নয়।

[প্রস্থান

১ম শিষ্য। কথাটার মর্ম্ম বুঝলে ? আমাদের উচিত নয়। অর্থাৎ কি না—আমরা কি না—শিষ্য। আর হেমাষা—

সকলে। শিষ্য।

১ম শিষ্য। নইলে প্রশ্ন করার কোনও দোষ হ'ত না—বুঝেছ ?

সকলে। খুব বুঝছি—মর্মে—মর্মে।

১ম শিষ্য। তা হ'লে চল না, একবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটিয়ে আসি।

[সকলের প্রস্থান।

(অণ্ডাল ও পারাশরের প্রবেশ)

পাবা। কই মা, আমার বাবা কই ?

অণ্ডাল। আঃ ! বড়ই ব্যস্ত ক'রে তুল্লি যে বালক। দাড়া না, এসে পড়েছি।

পাবা। এসে পড়েছি, এসে পড়েছি—এ কথা তো কাল থেকেই বলছি !

অণ্ডাল। আজ তাঁকে দেখতে পাবি।

পাবা। ছেলেবা রাজ আমাকে বাবার কথা তুলে তামাসা করে। আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করে। আমি কিছু জানি না ব'লে বলতে পারি না।

অণ্ডাল। এইবারে বলবি—গর্কের সঙ্গে বলবি। তোর পিতার তুলনা ত্রিভুবনে নেই।

পাবা। ত্রিভুবনে নেই ?

অণ্ডাল। (স্বগত) তাই ত ! মনের আবেগে এ কি ব'লে ফেললুম ? গুরুদেবের অসম্মান করলুম ? না—না—অসম্মান কেন—ঠিক বলেছি। শ্রীরঙ্গের প্রসাদ-ভক্ষণে পুত্র হয়েছি। গুরুই ত এ পুত্রের ধর্ম্মপিতা। ঠিক কথাই আমাব মুখ দিয়ে বেরিয়েছে !

পাবা। কি বলি মা—ত্রিভুবনে নেই ?

অণ্ডাল। ত্রিভুবনে নেই। তোর পিতা স্বয়ং নারায়ণ।

পাবা। কখন তাঁকে দেখব মা ?

অণ্ডাল। বেশ, এই পথ পার্শ্বে তুই একটু বোস। আমি একটু এগিয়ে দেখে আসি। দেখিস, যেন আমি না আসা পর্য্যন্ত কোথাও যাস নি।

পাবা। যদি যাই ?

অণ্ডাল। তা হ'লে তিনি তোকে দেখা দেবেন না।

পাবা। না মা, আমি কোথাও যাব না।

[অণ্ডালের প্রস্থান।

(অপর দিক দিয়া সর্কজের প্রবেশ)

সর্কজ। এইবার তোমাকে দেখব, তুমি কেমন যত্নরাজ ? ভারতে ছটাকে পণ্ডিত-গুলোকে হারিয়ে তুমি নিজেকে দিগ্ বিজয়ী মনে ক'রে গর্বে ক্ষীত হয়ে শ্রীরঙ্গমে ফিরে এসেছ। আমার বন্ধু যজ্ঞমূর্ত্তির কাছে বিচারে পরাভূত হয়ে, শেষে বুজুকি দেখিয়ে তাকে বশ করেছ। আমার নাম সর্কজ শর্মা—তোমার বুজুকিও আমার বিলম্বণ জানা আছে। সে ইজ্ঞভক্ত কোনরকমে জেনে, ইজ্ঞের মাথা দেখিয়ে, তাকে প্রতারিত করেছে। আমার বেলায় আর সেটি হচ্ছে না। তুমি ইজ্ঞ হও ত আমি উপেক্ষ হব। তুমি অগ্নি হও ত আমি বরুণ হয়ে তোমাকে নিবিয়ে দেব। তুমি বরুণ হও ত বায়ু হয়ে উড়িয়ে দেব।

(পুথিপূর্ণ শকট লইয়া বাহকত্রয়ের প্রবেশ)

যা—এগিয়ে নিয়ে যা—নিয়ে গোপুরের সন্মুখে শকট রক্ষা কর। আমি একটু পরে যাচ্ছি। আগে

শ্রীরঙ্গবাসী সর্কজ শর্ম্মার বিজের ভাণ্ডারটা দেখে
জাতকে উঠুক। তার পর তারা সর্কজ শর্ম্মাকে
দেখবে।

[শকট লইয়া বাহকত্রয়ের প্রস্থান।

পারা। ও গাড়ীতে ও সব কিগা ?

সর্কজ। বা! বা! এ ত দিব্যমূর্ত্তি বালক !
এ কি বৎস, পথের ধারে এই প্রত্যাষে একা তুমি
এমন ক'রে ব'সে কেন ?

পারা। আমার মা আমাকে এইখানে রেখে
গেছেন।

সর্কজ। এমন অবস্থায় তোমায় ফেলে রেখে
যায়, সে কি রকম মা ?

পারা। তিনি বাবাকে খুঁজতে গেছেন।

সর্কজ। তোমার বাবা কোথায় গেছেন ?

পারা। তিনি দিগ্‌বিজয়ে গিয়েছিলেন।

সর্কজ। দিগ্‌বিজয়ে গিয়েছিলেন —তোমার
পিতা কি রাজা ?

পারা। মা বলেন, তিনি জ্ঞানীর রাজা।
ত্রিভুবনে তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই।—মা বলেন,
তিনি নারায়ণ।

সর্কজ। (স্বগত) এ বালক যতিরাজের
আজ্ঞা না কি!—তোমার পিতার নাম কি ?

পারা। জানি না। আমি যে দিন ভূমিষ্ঠ হই,
সেই দিনেই বাবা দিগ্‌বিজয়ে চ'লে গেলেন।

সর্কজ। তা হ'লে এ বালক যে যতিরাজের
পুত্র, তাতে আর সন্দেহই নেই। পুত্রমুখ দেখে,
পিতৃঋণ শোধ হয়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে যতি-
রাজ সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন।—তোমার নাম ?

পারা। এখনও আমার নামকরণ হয় নি!
পিতা ফিরে এলে হবে।

সর্কজ। তোমার পিতা ত ফিরে এসেছেন।

পারা। আপনি দেখেছেন ?

সর্কজ। না বালক, আমিও তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে যাচ্ছি।

পারা। কি জ্ঞা যাচ্ছেন ?

সর্কজ। তোমাকে মিছে কথা কইব কেন
বালক, আমি তোমার পিতার সঙ্গে তর্কযুক্ত করতে
যাচ্ছি। আমি যতক্ষণ অজ্ঞেয় থাকবো, ততক্ষণ
তাঁর দিগ্‌বিজয়ী নাম সার্থক হবে না। আর
আমি যদি তাঁকে বিচারে পরাস্ত করি—সেইটাই

বেশী সম্ভব—তা হ'লে আমিই দিগ্‌বিজয়ী নাম
গ্রহণ করব!

পারা। আপনি কি আমার পিতার নাম
জানেন ?

সর্কজ। জানি। তোমার পিতার নাম
শ্রীরামমুখাচার্য।

পারা। আপনার বিশ্বাস আছে, আপনি
আমার পিতাকে বিচারে পরাস্ত করতে পারবেন ?

সর্কজ। বিশ্বাস কি—মনে ক্ষোভ ক'র না
বালক—নিশ্চয় পরাস্ত করব। ওই শকটের উপর
স্তুপাকারে কি ছিল দেখেছ ?

পারা। ও কি সব শাস্ত্র-গ্রন্থ ?

সর্কজ। হাঁ। আমি ওই পরিতপ্রমাণ শাস্ত্র-
গ্রন্থ পাঠ করেছি। ভারতের যে যেখানে বড় বড়
পণ্ডিত ছিল, সকলেই আমার কাছে বিচারে হার
মেনেছে। আমার জাতব্য আর কিছু নেই ব'লে,
কাশীর সমস্ত পণ্ডিতেরা সভা ক'রে আমাকে সর্কজ
উপাধি দান করেছেন। বালক তুমি—বল্লে
বুঝবে না, এরূপ উপাধি এক ঈশ্বর ভিন্ন মানুষে
কেউ কখন পায় নি।

পারা। তা হ'লে আপনি ত ঈশ্বরতুল্য।
ঈশ্বর সর্কজ—আপনিও সর্কজ।

সর্কজ। বালক! তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করি।
সর্কজ উপাধি যখন নিয়েছি, তখন সে কথা আমাকে
বলতে হবে বৈ কি ? লোকে আমাকে ঈশ্বরতুল্য
মনে ক'রেই ভক্তি করে। যার ব্রহ্মজ্ঞানলাভ
হয়েছে, তার আর কিছুই অজানা নেই।

পারা। ব্রহ্মজ্ঞান কি গা ?

সর্কজ। ও ভুলে গেছি, তুমি যে বালক।
ব্রহ্মজ্ঞান যে কি, সে কাউকে বোঝাবার যো নেই।

পারা। (পথ হইতে অঞ্জলিপূর্ণ বালুকা লইয়া)
হাঁ সর্কজ ঠাকুর, আমার হাতে কি বলতে পার ?

সর্কজ। (চমকিতভাবে) কেন বালক, এ বস্তু
কি তুমি জান না ? তুমি ত বেশ বুদ্ধিমানের মত
কথা কইছিলে!

পারা। তুমি বল না।

সর্কজ। এর নাম বালুকা।

পারা। এর নাম মানে কি ? এর কোনটির
নাম বালুকা ?

সর্কজ। ওঃ! তোমার কথা বুঝতে পেরেছি।
তোমার হাতে বালুকা কণার সমষ্টি।

পারা। এতে কত কণা আছে?

সর্কজ। অ্যা—অ্যা, এ কি বলছ?

পারা। বল—বল।

সর্কজ। এ কি কেউ কখন বলতে পারে?

পারা। সে কি ঠাকুর, সর্কজ নাম নিয়েছ, ঈশ্বরের তুল্য হয়েছ, আর আমার এই ছোট অজ্ঞানিতে কত বালুকার কণা আছে, বলতে পার না? কিন্তু ঈশ্বর বলতে পারেন,—সাগরতটে কত বালুকার কণা আছে, সমস্ত পৃথিবীর নদীতীরে কত বালুকার কণা আছে।

সর্কজ। ঈশ্বর বলতে পারেন ব'লে মাথুখে কি পারে?

পারা। আমি বলছি, নয় কোটি নিরেনক্সুই লক্ষ নিরেনক্সুই হাজার নশো নিরেনক্সুই।

সর্কজ। কেমন ক'রে বুঝব, তোমার কথা ঠিক কি না?

পারা। এই যে ভূমি বললে, ব্রহ্মজ্ঞান কাউকেও বোঝান যায় না। আমিই বা কেমন ক'রে বোঝাবো! বিশ্বাস না হয়, গুণে দেখ।

সর্কজ। হয়েছে হয়েছে। আমি সর্কজ নই—হীন অজ্ঞ। হে বালকবেশী মহাপুরুষ! আমার প্রশ্ন গ্রহণ কর। আমি এই দস্তে তৃণ ক'রে তোমার পিতার পদপ্রান্তে মাথা রাখতে চললুম। ওরে! শকট ফেরা ও সমস্ত পুথিকে কাবেরীর জলে বিসর্জন দিতে হবে।

[প্রস্থান।

(অঙালের প্রবেশ)

অঙাল। আয় বালক, শীঘ্র চ'লে আয়।

পারা। বাবাকে দেখতে পেয়েছো মা?

অঙাল। পেয়েছি পেয়েছি। আয় ভাগ্যবান, তোর নরসিংহ পিতাকে জীবনে প্রথম দেখবি। বিলম্ব করিস্‌নি, চ'লে আয়।

পারা। চল মা, চল—বাবাকে দেখবার জন্ত আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে। হাঁ মা! আমার বাবার নাম কি ত্রীরামানুজ?

অঙাল। (চমকিতভাবে) কি বললি?

পারা। ত্রীরামানুজ।

অঙাল। কে তোকে এ অদ্ভুত কথা বললে?

পারা। কোথা থেকে এক সন্ন্যাসী এসে আমাকে এই কথা ব'লে গেল। তার নাম বললে

সর্কজ ঠাকুর। আমাকে বাবার নাম ব'লে তার পায়ে মাথা রাখতে সে ছুটে গেল।

অঙাল। তবে দাঁড়া।

পারা। দাঁড়াব কেন মা? বাবাকে দেখবার জন্ত যে প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে—পা যে স্থির থাকছে না।

অঙাল। এই পথে এক জন আসছে—সে ছেলেধরা দস্যু। সে তোকে দেখতে পেলেই নিজের ছেলে ব'লে কোলে তুলে নিয়ে যাবে।

পারা। ও মা, তবে আমাকে লুকিয়ে রাখ মা—লুকিয়ে রাখ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কানন-পার্শ্বস্থ পথ।

(গোবিন্দ ও কুরেশের প্রবেশ)

গোবিন্দ। এ যে আশ্চর্য্য কথা শোনালে কুরেশ।

কুরেশ। সে অদ্ভুত দিবসের কথা আমার মনে পড়ছে, আর সর্কাজ পুত্রকে পূর্ণ হয়ে উঠছে। তিন দিন, তিন রাত অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণ। আমি জপের মালা হাতে কুটিরে ব'সে আছি। স্ত্রী জপের মালা হাতে আমার পার্শ্বে বসে আছে। উভয়েই তিন দিন উপবাসী। সেরূপ দুর্যোগে গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার জন্ত উপস্থিত হওয়া তার প্রতি অত্যাচার হয় ব'লে আমি কুটিরের বাইরে পা দিই নি। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাকালও যখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল, অথচ সামান্য তণ্ডুল কণাও আমার মুখে পড়ল না, তখন স্ত্রী আমাকে ত্রীরঙ্গনাথের কাছে ভিক্ষা গ্রহণে অনুরোধ করলে। আমি তার অনুরোধ রক্ষা করলুম না। আমার মনে হ'ল, যেন আমার মত বহু অভুক্ত আজ ত্রীরঙ্গনাথের মন্দির দ্বারে অতিথি। তাদের ভোগাধিকারে হস্তক্ষেপ করতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেল। মুহূর্ত্ত: প্রচণ্ড গর্জনে অনন্ত আকাশ-ভাঙারের প্রাচীর চিরে, পথ করে, এক একটা অট্ট-হাসে যেন পর্কতপ্রমাণ অন্ধকারের স্তর পৃথিবীতে ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। তখন আমার অবস্থা

দেখে সাধ্বী আর স্থির থাকতে পারলে না—ব্যাকুল হয়ে গুরুনাম উচ্চারণ করতে করতে কঁদে ফেললে। আর যেমন তার চক্ষু থেকে এক বিন্দু জল ভুমিতে পতিত হল, অমনি দেখি, অর্চক গুরুর আদেশে শ্রীরঙ্গনাথের প্রসাদ নিয়ে সেই বিষম দুর্ঘ্যোগে কুটীরদ্বারে উপস্থিত। দেহের মমতা দূর হয় নি ব'লে আমি জীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলুম এবং প্রসাদ একবারমাত্র মন্তকে ধারণ করে জীকেই তা খেতে আদেশ করলুম।—জী আমার আদেশ অমান্য করতে সাহস করলে না। সে সেই প্রসাদার থেকে এক কণা তুলে নিয়ে মুখে দিলে। দেওয়া মাত্র—কি বলব প্রভু, তার মুখশ্রী এক অপূর্ণ ভাব ধারণ করলে। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু, শ্বেদ, পুলক, কম্প—অণ্ডালের রূপজ্যোতিতে ঘরটা আলোকময় হয়ে উঠলো। অন্নক্ষণ পরেই অবসর দেহে অণ্ডাল আমার পদপ্রান্তে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও ক্লিষ্টরূপে পরে ঘুমিয়ে পড়লুম। সেই রাত্রিতেই স্বপ্ন দেখলুম—শ্রীরঙ্গনাথ আমার মাথার শিয়রে বসে বলছেন—“কুরপতি! ভক্ত আমার প্রসাদে কিরূপ রসায়ন করে, জানবার জন্য তোমার জীর মুখের মধ্যে প্রবেশ করেছিলুম। আর বেরুতে পারলুম না। মা আমাকে জঠরমধ্যে আবদ্ধ করেছেন।”

গোবিন্দ। তার পর?

কুরেশ। তার পর, এই দশ বৎসর স্মৃতিকাগৃহে বালাকর্ণের শ্রায় জ্যোতির্ময় এক নবজাত শিশুকে উদিত হ'তে দেখে আমি গৃহ ত্যাগ করেছিলুম। এই স্মরীর্ষকাল পুত্র অথবা জীর আর কোনও সংবাদ রাখিনি। এই কয় বৎসর গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করছি।

গোবিন্দ। এখন একবার দেখা কর না কেন? তোমার জী তো এই নগরোপকণ্ঠেই আছেন।

কুরেশ। গুরুর আদেশ পাই নি, কেমন করে দেখব?

গোবিন্দ। বেশ, আমি দেখতে যাই?

কুরেশ। সে আপনার ইচ্ছা। আপনি গুরুর ভাই—গুরু। আমি দাস। আমি আপনাকে কি বলব?

গোবিন্দ। মহাত্মা কুরেশ! তোমার সেই অপূর্ণ ভক্তিময়ী সাধ্বী জীকে দেখবার লোভ আমি ত্যাগ করতে পারলুম না।

[গোবিন্দের প্রস্থান।

কুরেশ। এ কি নারায়ণ, তোমার পূর্ণ রূপালাত ক'রেও আমি আজও পর্যন্ত মায়াযুক্ত হতে পারলুম না! পুত্রমুখ দেখবার জন্য আমার প্রাণ একরূপ বিচলিত হয়ে উঠলো কেন? আমি যে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না। দশ বৎসর কয়গলু বহন করলুম। তবু তার জলে আমার মোহ-মলিনতা দ্বীত হ'ল না! রক্ষা কর প্রভু, এ বিষম মমতার আকর্ষণ থেকে আমাকে উদ্ধার কর।

(অণ্ডালের প্রবেশ)

এ কি দেবি, তুমি একা আসছ! আমার পুত্রকে সঙ্গে ক'রে আনলে না?

অণ্ডাল। (প্রণামকরণ) আপনাকে দেখাবার জন্য পুত্রকে সঙ্গে ক'রে আনছিলাম।

কুরেশ। তারপর? বল—বল—বিলম্ব ক'র না। বালককে কোথায় রেখে এলে, বল—বিলম্ব ক'র না।

অণ্ডাল। চঞ্চল হবেন না প্রভু!

কুরেশ। আমাকে উপদেশ দিতে হবে না অণ্ডাল! পুত্রকে কোথায় রেখে এলে, বল।

অণ্ডাল। তাকে গুরুদেবের আশ্রয়ে রেখে এসেছি।

কুরেশ। আমাকে এখনি সেখানে নিয়ে চল অণ্ডাল।

অণ্ডাল। চঞ্চল হবেন না সন্ন্যাসি। দশ বৎসর সদগুরু-সঙ্গের যদি এই ফল হয়, তা হ'লে গুরুর মহাত্ম্যে লোকে সন্দেহ করবে।

কুরেশ। তোমার এ কথা বলবার উদ্দেশ্য কি?

অণ্ডাল। শুধুন—আপনার অল্পপস্থিতির পর থেকে এই এক যুগ আমি পুত্রকে লোক অগোচরে পালন করেছি। নিজে নিভূতে তাকে শিক্ষা দিয়েছি। এই অল্পবয়সেই বহুশাস্ত্র-বিশারদ পুত্র আজ আমার সঙ্গে আমারই মত ব্যাকুল হয়ে তার পিতাকে দেখবার জন্য ছুটে আসছিল। এখানে এসে, পথের এক নিভৃত পার্শ্বে তাকে বসিয়ে আমি আপনার সন্ধান করছিলাম।

কুরেশ। তার পর?—বল—আবার নীরব হ'লে কেন অণ্ডাল।

অণ্ডাল। এমন সময় কে এক সর্বজ্ঞ উপাধি-ধারী সাধুর সঙ্গে বালকের সাক্ষাৎ হয়েছে। তিনি তার এক স্বতন্ত্র পিতৃপরিচয় দিয়েছেন।

কুরেশ। কি রকম—কি রকম ?

অণ্ডাল। সেই পরিচয় পেয়ে বালক এতই উৎফুল্ল হয়েছে যে, আপনার অল্পমতি বিনা তাকে আর আপনার কাছে আনতে সাহস করছি না। তাকে প্রভু গোবিন্দের আশ্রয়ে রেখে আপনার কাছে এসেছি।

কুরেশ। সর্বজ্ঞ ঠাকুর কি আমার গুরুর নাম করেছেন ?

অণ্ডাল। তাই করেছেন। বালকের অসাধারণ বীশক্তি দেখে, হঠাৎ তাঁর মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে যে, মহাত্মা রামায়ুজাচার্য্য তার পিতা।

কুরেশ। ভাগ্যবতি! এ হ'তে শুভ সংবাদ আমাকে শোনার তোমার আর ছিল না। মমতা-মুগ্ধ হয়ে আমিও ব্যাকুল হয়ে পুত্রমুখ দর্শনের জ্ঞাত ছুটে আগছিলুম। গুরু-রূপায় মধ্যপথে তুমি সে মোহ ভঙ্গ ক'রে দিয়েছ। অণ্ডাল! আমরা সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী—গুরুর সংসারের এক প্রান্তে স্থান ভিন্ন আমাদের উচ্চাভিলাষ নাই। আমাদের আবার পুত্র কে? মোহ নিজে আজ মোহাচ্ছন্ন হ'ক। স্বর্গের আলোক আপনার বাহুপাশে আপনার বক্ষ আবদ্ধ করুক। যাও দেবি! পুত্রকে এখনি গুরুপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলির স্বরূপ অর্পণ কর। গুরুর তৃতীয় প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ। একটি বৈষ্ণব শিশুকে পুত্র ব'লে বক্ষে স্থান দিতে পারছিল না ব'লে মহাত্মা যামুন মুনির তৃতীয় বাসনা পূর্ণ হচ্ছে না। যাও ভাগ্যবতি, গুরুর তৃতীয় প্রতিজ্ঞাপূরণের সাহায্য ক'রে তাঁকে নিশ্চিন্ত কর।

তৃতীয় দৃশ্য

কাবেরী তীরের চাঁদনী।

ধনুর্দাসের হস্ত ধরিয়া রামায়ুজ।

কেশরাশি দিয়া হেমাষা-কর্তৃক রামায়ুজের

চরণ-মার্জনা।

(অন্তরালে শিষ্যদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম শিষ্য। কি দেখছ ?

২য়—১

২য় শিষ্য। চ'লে এস, গুরুর এ অধঃপতন চোখে দেখা যায় না।

১ম শিষ্য। ধনুর্দাসের হাত ধরার অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পারলে ?

রামা। আহা! কি কোমল হস্ত তোমার! পথ-ভ্রমণে পায়ের ব্যথা তোমার করের স্পর্শমাত্র দূর হয়ে গেল। যাও ধনুর্দাস—তুমি কুরেশকে ডেকে নিয়ে এস।

[ধনুর্দাসের প্রস্থান।

১ম শিষ্য। শুনছ ?

২য় শিষ্য। আঃ! তুমি যে ক্ষেপে গেলে দেখছি হে!

রামা। এই সূচিকণ কেশরাশি আর কেন কর্দমাক্ত করছ হেমাষা! যথেষ্ট হয়েছে। ওঠ—ওঠ। (হেমাষার উত্থান)

১ম শিষ্য। শুনছ ?

২য় শিষ্য। আরে মবু—এ কথার ভিতরে কত গভীর অর্থ আছে—তা কে বলতে পারে ?

রামা। তোমার রূপই যখন বিপুল ঐশ্বর্য্য, তখন তোমার এত দীনতার প্রয়োজন কি? যাও—নিজের ঘরে গিয়ে নির্জনে ব'সে রত্নালঙ্কার-ভূষিতা হয়ে এই রূপ শ্রীকৃষ্ণকে নিবেদন কর।

১ম শিষ্য। কি—গভীর অর্থ, বুঝছ ?

হেমাষা। ভগবান্কে কিরূপ চিন্তা করব ?

রামা। সর্বদা মনে করবে—অন্তর্যামিরূপে তিনি হৃদয়ে, আর গুরুরূপে তিনি বাইরে আছেন। ভাবতে ভাবতে তাঁর রূপায় যখন ভিতর-বার এক হয়ে যাবে, তখন সর্বভূতে নারায়ণ দেখতে পাবে।

[হেমাষার প্রস্থান।

২য় শিষ্য। ও বাবা! এত গভীর অর্থ!

১ম শিষ্য। কেমন অর্থ এখন মর্মে লাগছে ?

২য় শিষ্য। নাও—চ'লে এস। আরে রাম—আরে রাম

[শিষ্যদ্বয়ের প্রস্থান।

(কুরেশের প্রবেশ)

কুরেশ। গুরুদেব! মনে আমার বড় একটা ক্ষোভ উপস্থিত হয়েছে।

রামা। কেন বল ?

কুরেশ। আপনার শিষ্যগণের মধ্যে অনেকে—
রামা। কিছু মোহাচ্ছন্ন হয়েছে ?

কুরেশ। কিছু নয় প্রভু—বিলক্ষণ। তারা
আপনার ক্রিয়া-কলাপের অসদর্থ করছে।

রামা। বুঝতে পেরেছি। তা যদি করে,
তাতে ক্ষোভ ক'রে ফল কি ? মায়া-মুক্ত হওয়াই
জীবের প্রকৃতি।

কুরেশ। সে অগ্র জীবের পক্ষে। যে জীব
আপনার আশ্রয় পেয়েছে, তার বেলাও কি এই
কথা খাটে ? তা হ'লে যে আপনার রূপায়ন নামে
কলঙ্ক হবে।

রামা। বেশ, তোমার রূপা হয়েছে যখন,
তখন তাদের মোহ ঘুচে যাবে। তার পর ?

কুরেশ। তার পর কি প্রভু ?

রামা। এ দেহ ত চিরকাল থাকবে না !
অসংখ্য লোকে বিষ্ণুমত গ্রহণ করেছে। এর পর
তাদের আশ্রয় দেবে কে ? মহৎ আশ্রয় না পেলে
তারাও যে কালে মোহগ্রস্ত হয়ে নষ্ট হবে !

কুরেশ। আপনি যা জ্ঞানেন না, তা আমি
জানব ?

রামা। এমন এক জন বৈষ্ণব মহাপুরুষের
প্রয়োজন, যিনি বংশানুক্রমিক এই সকল ভক্তদের
পালন করতে পারবেন। তাই ত কুরেশ, তোমার
কথাটা শুনে আমার যে যামুন ঋষি-সম্মুখে প্রতি-
জ্ঞার কথাটা মনে প'ড়ে গেল ! প্রথম প্রতিজ্ঞা
পালন করেছে। তোমার কল্যাণে দ্বিতীয়
প্রতিজ্ঞাও পূর্ণ হয়েছে। তুমি অসাধারণ স্মৃতিশক্তি-
সম্পন্ন না হ'লে শ্রীভাষ্য রচনা হ'ত না। কুরেশ,
তৃতীয়-প্রতিজ্ঞা-পূরণের কি হবে ?

কুরেশ। কেন দয়াময়, বৈষ্ণবের সে বিভী-
ষিকা আপনি ত দূর ক'রে দিয়েছেন।

রামা। কি রকম ক'রে দূর করলুম কুরেশ ?

কুরেশ। কেন, আপনার ত পুত্র আছে।

রামা। আমার পুত্র ? হতভাগ্য ! এখন
দেখছি—মোহ তোমাকেও আচ্ছন্ন করতে
ছাড়ে নি !

(সর্কজের প্রবেশ)

সর্কজ। কই ষতিরাজ, কোথায় আপনি ?

রামা। কেন তাকে খুঁজছেন প্রভু ?

সর্কজ। প্রভু নই—দাস আমি। তাই কেন—
দাসাছুদাস। এ অধমকে দাসত্বে অঙ্গীকার করুন,
নইলে তার মহাপাপ দূর হবে না।

রামা। কে আপনি ?

সর্কজ। প্রভু যখন জিজ্ঞাসা করছেন, তখন
বলতে হ'ল। অশেষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলুম।
ভারতের প্রধান প্রধান শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সকলকে
বিচারে পরাস্ত ক'রে সর্কজ উপাধি লাভ করে-
ছিলুম। আপনিও দিগ্বিজয় ক'রে ত্রীরঙ্গমে ফিরে
এসেছেন শুনে, আপনাকেও বিচারে পরাস্ত
করতে আসছিলাম। সঙ্গে শকটপুঠে আমার চির-
জীবনের অধ্যয়নের রাশি রাশি গ্রন্থ। এখানে
উপস্থিত হ'তে না হ'তে পথের মাঝে আপনার
পুত্রের কাছে পরাভূত হয়ে গেলুম।

রামা। আমার পুত্র !

সর্কজ। অপূর্ব পুত্র—অপূর্ব পুত্র—তার
এক কথাতেই আমার বিচার অহঙ্কার টুটে গেছে।
আমি সমস্ত গ্রন্থ কাবেরী-জলে নিক্ষেপ করেছি।
আপনার পুত্র মহান। সে মহানের পিতা আপনি।
আপনি 'মহতো মহীয়ান'। এইবারে আমাকে
ত্রীচরণে স্থান দিন।

রামা। পুত্র বলছি কি বৃদ্ধ ! এ মোহ সংক্রামক
হ'ল না কি ?

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। গুরুদেব ! মোহাপগমে আপনার
পুত্রকে দক্ষিণা-স্বরূপ আপনার পদপ্রান্তে উপস্থিত
করি। গ্রহণ ক'রে দাসকে চরিতার্থ করুন।

(অণ্ডাল ও পারাশরের প্রবেশ)

রামা। এই যে। বুঝেছি। এস মা ! পুত্র-
দর্শন ভিখারী আমি। নিয়ে এস—নিয়ে এস।

অণ্ডাল। আপনার আশীর্বাদে ত্রীরঙ্গনাথের
প্রসাদে এই পুত্ররত্ন লাভ করেছি।

রামা। নিয়ে এস—কাছে নিয়ে এস।

ভাবময় কি অপূর্ব তত্ত্ব !

বালমূর্ত্তি দেখি নারায়ণ।

বৈষ্ণব-জীবন !

এসো এসো শীঘ্র এসো কাছে।

পারা। পিতা ! পিতা ! প্রণমি চরণে।

রামা। এস বৎস ! বদ্ধ-আলিঙ্গন মাঝে—

উন্মুক্ত-হৃদয়ধারে

পিতা তোরে পশিতে করিছে আবাহন।

অভ্যন্তরে সজ্জিত আসন,
পুল ব'লে সেথা তোমা করিহু গ্রহণ।
নাম তোর দিহু পারাশর।
চুষ্টিয়া অধর, এই স্তম্ভবিত্ত নাম
অন্তরে মুদ্রিত আমি করিহু তোমার।
জাগ হে বালক-ঋষি—

নামামৃতপানে আত্মায় প্রবুদ্ধ হও।

পারা। আত্মায় প্রবুদ্ধ আমি—

হে পিতা, হে পিতামহ, হে মাতা, হে ধাতা,
হে গতি, হে প্রভু, সাক্ষী, নিবাস, শরণ!
ধরিলাম অভয় চরণ—
পুল, শিষ্য, দাসরূপে
করহ আমারে অঙ্গীকার।

রামা। করিলাম অঙ্গীকার। পুল—পুল তুমি।

আমুরি কেশবাচার্য্য তব পিতামহ।
হে গোবিন্দ! যে দক্ষিণা দিয়াছ আমারে,
ত্রিলোকে তুলনা নাহি তার।
ভন তাত, আজি হ'তে অন্তরঙ্গ তুমি।
আজি হ'তে সন্তানের লহ শিক্ষা-তার
সম্পন্ন করহ যত বৈষ্ণব-সংস্কার।
হে জননি! ধর মোর বংশধরে।
নয়ন-আসারে যথা জননী ইহার
কর্দমান্ত করিছে মেদিনী—
গোবিন্দের সনে,
ধাত্রীরূপে লয়ে সেথা যাও মা নন্দনে।

চতুর্থ দৃশ্য

আশ্রম-গৃহের সম্মুখস্থ পথ।

শিষ্যগণ।

১ম শিষ্য। কেমন—চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-
ভঞ্জন হ'ল?

২য় শিষ্য। তাই ত ভাবছিলুম, প্রভুর শ্রীরঙ্গমে
প্রত্যাগমনে সকলেই স্মৃতি ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু
দাশরথির স্মৃতি নেই কেন?

৩য় শিষ্য। আমাদেরই স্মৃতি করবার কি
আছে? আমরা বামূনের ছেলে হয়ে ঘর বাঁট
দেব, বাসন মাঝবো, ঠাকুরের পরিত্যক্ত বহির্কাস
কেচে রাখব—যত সব শূন্দের কাজ আমাদের
বাড়ে।

১ম শিষ্য। তা তোদের যে অজ্ঞায়। যখন
গুরুর কাছে সন্ন্যাস নিতে এসেছিলি, তখন সঙ্গে
সঙ্গে একটি ক'রে হেমাঙ্গা আনতে হয়।

৩য় শিষ্য। ঠিক বলেছিস্, ঠিক বলেছিস্ তাই,
বেঁচে থাক। যার হেমাঙ্গা নেই, তার সন্ন্যাসও নেই,
গৃহবাসও নেই।

(নেপথ্যে সঙ্গীত)

১ম শিষ্য। কি—কি—কি সন্ন্যাসী! শুনছ?

২য় শিষ্য। নে তাই—ও দিকে আমাদের লক্ষ্য
করবার প্রয়োজন নেই। ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর।
একপ দল বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকলে দৃশ্য হবে।

[সকলের প্রস্থান।

(হেমাঙ্গার প্রবেশ)

(গীত)

কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান।
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা ছেন॥
রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈহু রাতি।
বুঝিতে নারিহু বঁধু, তোমার পিরীতি॥
ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর।
পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর॥
বঁধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও।
মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও॥

(ধনুর্দাসের প্রবেশ)

ধনু। এখনও ঘুরছিস্ কেন হেমাঙ্গা, ঘরে যা।

হেমাঙ্গা। তুমিও এস না কেন? ঠাকুর ত
বিশ্রাম করছেন।

ধনু। আমার তিনি যেতে আদেশ করেন
নি। বোধ হয়, আমার ফিরতে রাত্রি হবে। যদি
অধিক রাত্রি হয়, তা হ'লে তুই দরজা খুলে রেখে
যেন ঘুমুস। দেখিস্ যেন আমাকে ডাকাডাকি
করতে না হয়।

হেমাঙ্গা। মিছে যেন দেরি ক'র না। আজ
রাত্রি বড় অন্ধকার।

ধনু। কিছু ভয় নেই হেমাঙ্গা! এ নারায়ণ-
ক্ষেত্র। এখানে কেউ তোর গায়ের আবর্জনা-
গুলোর উপর লোভ করবে না। যদি করে,
তা হ'লে সেটা তোর পরম সৌভাগ্য ব'লেই
জানবি।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

আশ্রম-গৃহ।

উষ্ণকরণার্থ চারিদিকে বিস্তৃত গৈরিক বস্ত্র।

(রামানুজের প্রবেশ)

(রামানুজের কর্তরী দ্বারা বস্ত্র-কর্তন)

রামা। অহঙ্কার ছিদ্ৰমধ্য দিয়া।

তোমা সবে যে মোহ করেছে আবরণ,

এই করিলাম ছিন্ন চীর বস্ত্রগনে।

মুক্ত হও হে সন্তান!

হও পুনঃ জ্ঞানালোকে প্রবৃত্ত সকলে!

[ছিন্নবস্ত্র-সংগ্রহ ও প্রস্থান।

(অপর দিক দিয়া শিষ্যদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম শিষ্য। কি মোহিনী জ্ঞান বধু—কি মোহিনী জ্ঞান। শুনলে ভায়া, বুঝলে?

২য় শিষ্য। আর শুনে, বুঝে, কাজ নেই। আর কিছু হ'ক না হ'ক, পর্যাণ্ড আহারটা ত প্রাপ্তি হচ্ছে। নে, ও সব মাথা থেকে তুলে দিয়ে একটু বিশ্রাম গ্রহণ করি আয়! তাই ত, এ কাজ কে করলে?

১ম শিষ্য। কি করেছে?

২য় শিষ্য। এই দেখ না আমার বহির্কাসের অর্ধেক কে কেটে নিয়েছে। কোন্ পেরিয়া কুকুর এ কাজ করলে!

১ম শিষ্য। তাই ত, এ যে পরবার উপায় রাখে নি। এ রকম ক'রে কেটে নেবার মানে কি?

২য় শিষ্য। মানে আবার কি, বহির্কাস কেটে তামাসা হয়েছে। এ কি রকম ছোটলোকের মত তামাসা! জ্ঞানতে পারলে এখনি তার মুণ্ডপাত ক'রে ফেলি।

১ম শিষ্য। আরে, সন্ন্যাসী মানুষের কি অত ক্রোধ করতে আছে! তুচ্ছ বহির্কাস।

৩য় শিষ্য। তা হ'লে এ তোরই কর্ম।

১ম শিষ্য। ফের বললে এক কিলে তোর দাঁত কটা ভেঙে দেব।

২য় শিষ্য। তবে রে। ভক্তবিটেল চোর!

১ম শিষ্য। ছোটলোক নচ্ছার।

(তৃতীয় ও চতুর্থ শিষ্যের প্রবেশ)

৩য় শিষ্য। কি হয়েছে—কি হয়েছে—আরে ময়, তোয়া এ কি করছিস?

২য় শিষ্য। ছাড়ো—ছাড়ো—আমার বহির্কাস কেটে নিয়েছে পাঞ্জী। আমি ওকে শিখিয়ে দেব।

১ম শিষ্য। ছাড়ো, আমি লাখি মেরে ওর দাঁত কটা ভেঙে দেব।

৩য় শিষ্য। কই দেখি—ওরে আমারও যে কেটে নিয়েছে! আরে ম'ল, এ যে সবারই কেটে নিয়েছে!

২য় শিষ্য। বটে—বটে! তা তো দেখি নি! (জনান্তিকে) ইস্! তোকে গাল দিলুম, কিন্তু তোর দেখছি একেবারে কিছু রাখে নি। তা হ'লে এ কোন্ শালার কাজ?

৩য় শিষ্য। তা হ'লে যার কাপড় আস্ত আছে, এ তারই কাজ!

৪র্থ শিষ্য। ঠিক হয়েছে—তা হ'লে এ মেরিপ্পানের কাজ। তারই কাপড় আস্ত আছে। আর সেই সব শেষে ঘর থেকে বেরিয়েছিল।

১ম শিষ্য। তা হ'লে মার শালার মেরিপ্পানকে। (কোলাহল)

(পঞ্চম শিষ্যের প্রবেশ)

৫ম শিষ্য। কি হয়েছে রে—পেট ঠেসে রাধা-বল্লভী খেয়ে গোলমাল করছিস কেন? তিলিয়ে-ছিস বুঝি?

সকলে। মার শালার চোরকে।

৫ম শিষ্য। মারু কি—মারু কি—কে চোর? আরে মরু—কি করেছি যে সকলে প'ড়ে আমাকে মারতে এসেছিল? গুরু, রক্ষা করুন—গুরু, রক্ষা করুন।

(সকলের সম্মুখ অবস্থিতি)

(রামানুজের প্রবেশ)

রামা। কি হয়েছে বৎসগণ! তোমরা সন্ন্যাসী হয়েও এরূপ পরস্পরে কলহ করছ কেন?

১ম শিষ্য। প্রভু! প্রভু! আমাদের অমুপস্থিতিতে কে তুচ্ছ আমাদের ঘরে ঢুকে আমাদের বহির্কাস কেটে দিয়েছে।

রামা। বেশ, তাই যদি হয়, আমি প্রত্যেককেই এক একখানা নূতন বহির্কাস দেওয়াবার ব্যবস্থা করব। এখন তোমরা সকলে আমার একটি কাজ কর দেখি। আজ রাত্রিতে ধর্মদাসের কুটারে প্রবেশ ক'রে তার পত্নীর গায়ের অলঙ্কারগুলি চুরি

ক'রে আন দেখি। আমি ধর্মদাসকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত নিকটে রেখে দেব। তোমরা কৃত-কার্য হয়ে ফিরে এলে তার পর তাকে বিদায় দেব।

সকলে। আমরা ঠিক যাব—ঠিক চুরি ক'রে আনব।

[শিষ্যগণের প্রস্থান।

(কুরেশের প্রবেশ)

রামা। এই নাও কুরেশ, (উত্তরীয়াস্তুরাল হইতে ছিন্নবস্ত্র বহিষ্করণ) হতভাগ্যদেব মোহ এই সকল চীর-বস্ত্রাঙ্কলে আবদ্ধ ছিল। তাদের অমু-পস্থিতিতে গৃহে প্রবেশ ক'বে আমি এগুলোকে কেটে দিয়েছি। তুমি নাও। নিয়ে, এই বস্ত্রাব-শেষের সঙ্গে তাদের মোহাবশেষকে ভস্মীভূত কর।

কুরেশ। তাই ত প্রভু, গুরুর এত করুণা! শিষ্যকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করতে তিনি চৌর্যবৃত্তি অবলম্বন করতেও কুণ্ঠিত হন না।

রামা। কেন বৎস, তুমি ত জান—‘গুরুবো বহবঃ সন্তি শিষ্যবিত্তাপহারকাঃ।’ শিষ্যেব বিস্ত্র চুরি করতে অসংখ্য গুরু আছেন। আমি তাঁদের মধ্যে এক জন।

কুরেশ। আমি মূর্থ—আমি মূর্থ! আপনার কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করবার শক্তি আমার নেই। আমার শাস্ত্রজ্ঞানের অহঙ্কার সমূলে চূর্ণ হ'ক।

[কুরেশের প্রস্থান।

(দাশরথির প্রবেশ)

রামা। এ কি বৎস, তোমাকে এমন বিমলিন দেখছি কেন?

দাশ। গীতার চরম শ্লোকের অর্থ জানবার জ্ঞান আমি একবার আপনার শরণাপন্ন হয়েছিলুম। সেটা কি আপনার মনে আছে?

রামা। তা এ আর মনে থাকি-থাকি কি? অতি সহজ অর্থ। শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলেছেন,—“সকল ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে আমার শরণাপন্ন হও। আমি তোমাকে সকল পাপ থেকে রক্ষা করব। হে অর্জুন, তুমি শোক ক'র না।”

দাশ। আজ্ঞে না প্রভু, অর্থ আপনার পক্ষে সহজ হ'তে পারে। কিন্তু আপনার এ মূর্থ শিষ্যের পক্ষে নয়।

রামা। তুমি অশেষ-শাস্ত্রজ্ঞ।—মূর্থ ব'লে আক্ষেপ ক'র না।

দাশ। আমার শাস্ত্রপাঠকে ধিক! আর আমার মত শাস্ত্রের বহিরর্থ নিয়ে যারা অহঙ্কারে উন্নত, তাদেরও ধিক!

রামা। এখন বুঝে দাশরথি?

দাশ। বুঝেছি প্রভু, বুঝেছি। বুঝে আপনারই সম্মুখে নিজেকে শত ধিকার দিচ্ছি। কুরেশ আপ-নার কাছে চরম শ্লোকার্থ বিদিত হয়েছিল ব'লে আমিও তাই জান্তে আপনার শরণাপন্ন হয়ে-ছিলুম।

রামা। আগি তোমাকে কি উত্তর দিয়েছিলুম?

দাশ। আপনি বলেছিলেন—“তুমি আমার গুরুর কাছে অর্থ বিদিত হও। কেন না, তুমি আমার আত্মীয়। তোমার ভিতরে কি দোষগুণ আছে, মমতাবশে তা দেখতে পাব না।” আপ-নার আদেশে আমি সেই মহাত্মার কাছে গিচ্ছিলুম। কৃপা ক'রে তিনি আমাকে সেবা করতে অমুমতি দিয়েছিলেন। ছয় মাস আমার সেবা গ্রহণের পর তিনি আমাকে আবার আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছেন।

রামা। তাই ত! অন্তর্ধ্যামী মহাত্মা তোমার সমস্ত দোষগুণ জেনেও তোমাকে আবার আমারই কাছে পাঠিয়ে দিলেন! কিন্তু তুমি যে এখনও আমার যে আত্মীয়, সেই আত্মীয় দাশরথি! তোমার শ্লোকার্থ গ্রহণের অন্তরায় আমি যে বুঝতে পারছি না! থাক, বুঝতে না পারি তাতে ক্ষতি নেই। তুমি যখন ছয় মাস ধ'রে সেই মহাপুরুষের সেবা করেছ, তখন তুমি চরম শ্লোকার্থ গ্রহণের উপযুক্ত। ভাল, কুরেশকে অর্থগ্রহণের পূর্বে কি ব্রতগ্রহণ করতে আদেশ করেছিলুম, তোমার জানা আছে?

দাশ। আমি জানি, কুরপতি একমাস অনশন-ব্রত গ্রহণ করেছিল।

রামা। অনশনব্রত কি, জান?

দাশ। এক হচ্ছে অন্যের কণামাত্র গ্রহণ না করা। আর হচ্ছে, জীবনধারণোপযোগী মুষ্টি-ভিক্ষার ভোজন করা। কেন না, শাস্ত্রে বলেছে, ভিক্ষারভোজন অশনের মধ্যে গণ্য নয়।

রামা। তুমি জান, কিন্তু কুরেশ তা জানতো না দাশরথি! সে চরম শ্লোকার্থ জানবার জন্ত যে দিন আমার নিকট উপস্থিত হয়, সে দিন আমার মনে আছে। আমি গুরুর কাছে শ্লোকার্থ জানবার জন্ত তাঁর আদেশে এক বৎসর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেছিলুম। কুরেশকেও তাই করতে বলেছিলুম, কুরেশ শুনে আগাকে বলেছিল, “প্রভু! জীবন ক্ষণ-বিধ্বংসী। যদি এক বৎসর আমি জীবিত না থাকি? অল্পসময়ের মধ্যে সম্পন্ন করতে পারি, এমন কোনও ব্রতগ্রহণে আমাকে আদেশ করুন।” আমি তখন তার কাছে এই ব্রতের কথা উত্থাপন করলুম। এমনি তার তীব্র বৈরাগ্য দাশরথি, যে, ব্রতের কথা শোনা-মাত্র সে আমারই সম্মুখে তা গ্রহণ করবার সঙ্কল্প করলে। এক মাসের অনশনে তার বহু দিনের সেই ঐশ্বর্য্য-পুষ্ট দেহ ধাক্বে কি না, সে একবার ভেবেও দেখলে না। তখন আমি চিন্তাকুলিত হয়ে পড়লুম। তার জীবন-রক্ষার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আমি ভগবান্কে স্মরণ করলুম। অমনি ভিক্ষার সম্বন্ধে শাস্ত্রমত আমার স্মরণে এলো। নইলে কুরেশের কি হ’ত দাশরথি?

দাশ। প্রভু! এখন বুঝেছি, কুরেশই সে মহাবাক্যের অর্থ-গ্রহণের একমাত্র আপনার যোগ্য শিষ্য। আমি নই। ভিক্ষারগ্রহণে জীবননাশের সম্ভাবনা নাই জেনে আমি অনশনব্রতগ্রহণে সাহস করেছিলুম। আমি আত্মপ্রতারণ। শুধু তাই নই, আমি কুরেশের উপর ঈর্ষ্যা করেছি। আমি শরণাপন্ন পাপী, আমাকে রক্ষা করুন।

রামা। আত্মপ্রাণি ক’র না দাশরথি! চরম শ্লোকার্থ গ্রহণে তোমারও যোগ্যতা এসেছে। তুমি আশঙ্কিত হও। কে একটি ক্রীলোক এই দিকে আসছেন, দেখ ত।

দাশ। আপনার গুরুদেব ত্রীমহাপূর্ণের কন্যা দেবী অন্তুলা!

রামা। তা হ’লে ক্ষণেক অপেক্ষা কর। গুরুকন্যা কি জন্ত আসছেন, আগে জেনে, পরে তোমার সঙ্গে পুনরায় কথা কছি।

(অন্তুলার প্রবেশ)

অন্তুলা। ভ্রাতঃ! পিতা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।

রামা। কি প্রয়োজন, বল ভগিনি!

অন্তুলা। আমার খন্ডুরবাড়ীর নিকটে কোন জলাশয় নেই। আমাকে প্রতিদিন এক পোয়া পথ দূরে এক পাহাড়ের তলায় এক দিঘী থেকে জল আনতে হয়। শুধু জল আনতে হ’লে কোনও আপত্তি ছিল না। সংসারের কোন কাজ শাণ্ডড়ী দেখেন না। রাঁধা-বাড়া, জল তোলা, বাসনমাছা—একরকম সমস্ত কাজই আমাকে করতে হয়। বাড়ীর কাজ সেয়ে জল আনতে রোজই প্রায় বেলা যায়। সন্ধ্যাবেলায় সেই পাহাড়ের তলায় যাতায়াত করতে আমার বড় ভয় করে। আমি সেই কথা এক দিন শাণ্ডড়ীকে বলেছিলুম। (চোখে অঙ্গুলী দান)

রামা। শাণ্ডড়ী সেই জন্ত তোমাকে তিরস্কার করেছেন? আমি বুঝতে পেরেছি ভগিনি, তার পর কি বল!

অন্তুলা। আমার তিনি যৎপরোনাস্তি তিরস্কার ক’রে শেষে বললেন—“বড়লোকের বেটা! আসবার সময় একজন রাঁধুনি আনতে পারিস্নি? না-ভাড়া ক’রে কে তোর জল তুলতে যাবে?”

রামা। তার পর?

অন্তুলা। আমি এখানে এসে বাবাকে এই কথা বলেছিলুম।

রামা। তিনি শুনে কি বললেন? রোদন কেন ভগিনি? আমি তোমাদের দাস। আমার কাছে বলতে সঙ্কোচ কেন?

অন্তুলা। তিনি বললেন—“ও সব কথা আমার কাছে বলা বৃথা। বলবার কিছু থাকে, তোমার ভ্রাতা রামামুজকে গিয়ে বল।”

রামা। কবে খন্ডুরবাড়ী তোমাকে যেতে হবে?

অন্তুলা। আজই।

রামা। আজই?

অন্তুলা। আজ কেন—এখনই! বাপের বাড়ী আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে যাবার জন্ত শাণ্ডড়ী লোক পাঠিয়েছেন।

রামা। তবেই ত বিপদে ফেললে ভগিনি! একজন স্ত্রীপাচক ত দেখে দিতে হবে! নইলে আবার তুমি শাণ্ডড়ীর তিরস্কার খাবে। তাই ত দাশরথি, কাকে পাঠাই?

দাশ। কেন প্রভু, আপনি ত আমার রক্ষনের প্রশংসা করেন।

রামা। তুমি যাবে দাশরথি!
দাশ। আপনি অমুমতি করলেই যাই।
অন্তুলা। সে কি, উনি যাবেন কি। পিতার কাছে গুনেছি, উনি পরম পণ্ডিত। আমার পিতাই তাঁকে শ্রদ্ধা করেন। উনি হীন পাচকের কার্য্য করবেন কি?

রামা। আমি এ কাজ করতে পারলে ভাগ্য মনে করতুম। এ যে আমার ভাগিনেয়।

অন্তুলা। হা আমার দুর্ভাগ্য।

রামা। যাও দাশরথি, ভাগিনীর সঙ্গে যাও। (ধর্ম্মদাসের প্রবেশ)

দাশ। চল মা!

রামা। কাছে ত কিছু হীন আর বড় নেই। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে কাজটা করা যায়, তাতেই কার্য্যের গুরুত্ব আর হীনত্ব দৃষ্ট হয়। যাও দাশরথি, অভিমান-শূন্য হওয়া-রূপ স্মরণ উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি যে লোকের চক্ষে এই হীনকাজ করতে চলেছ, তাতেই তুমি পূর্ণকাম হও—চরম শ্লোকের অর্থ লাভ কর।

ষষ্ঠ দৃশ্য

কুটীরান্তর।

হেমাঙ্গ।

হেমাঙ্গ। বুঝতে ত পারলুম না—বুঝতে ত পারলুম না! ঠাকুর আমাকে রত্নালঙ্কারে সাজতে বললেন—আমি ত তাঁর কথার অর্থ বুঝতে পারলুম না। না বুঝে, এই ছাই-ভস্মগুলো গায়ে পরলুম। তাঁর পদরজ সর্বাঙ্গে মাখলেই যে আমার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার হ'ত! এখন এগুলোতে গায়ে যে বিষের জ্বালা ধ'রে গেল! হে গুরু, হীনমতি রমণী আমি। নীচ বুদ্ধি পরিত্যাগ করতে পারি নি ব'লে তোমার বাক্যের কদর্ভ করেছি। দয়া ক'রে আমাকে এ আবর্জনার ভার থেকে মুক্ত কর। আমি তা হ'লে তোমার পদরজ সর্বাঙ্গে লেপন ক'রে ধন্য হই।—তাই ত, কারা যেন এ দিকে আসছে না! অন্ধকারে টিপে টিপে পা ফেলে আসছে। নারায়ণ! তুমিই কি আমাকে মুক্ত করতে আসছ? বুঝতে পারছি না। আমার

ঘরেই যেন আসছেন। (শব্দন ও নিদ্রিতাবৎ অবস্থিতি) জয় গুরু—জয় গুরু—জয় গুরু।

(শিষ্যগণের প্রবেশ, হেমাঙ্গার নিদ্রা-পরীক্ষা ও অন্ধারের অলঙ্কার গ্রহণ)
(হেমাঙ্গার পার্শ্বপরিবর্তন ও শিষ্যগণের পলায়ন)
এ কি রকম হ'ল! কি অপরাধ করলুম—কি অপরাধ করলুম? দয়াময়! মুক্ত করতে করতে অমুক্ত রেখে গেলে!

ধর্ম্ম। এখনও জেগে আছিস্ হেমাঙ্গ! এ কি! তোমার অন্ধারের অলঙ্কার কি হল?

হেমাঙ্গ। তোমার তিরস্কারের পর আমার মনে বড়ই নির্বেদ উপস্থিত হয়েছিল। তুমি জান না, আজ গুরু আমাকে রত্নালঙ্কারে সাজতে আদেশ করেছিলেন। আমি মতিহীনা, তাঁর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে, যেখানে যা অলঙ্কার ছিল, সব দিয়ে আজ গা সাজিয়েছিলুম।

ধর্ম্ম। তার পর?

হেমাঙ্গ। তার পর জ্বালা। এ জ্বালা যেন কাঁটার মত আমার গায়ে বিধতে লাগল। তখন কি করি, মুক্ত হবার জন্ত ব'লে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতে করতে দেখি, নারায়ণ আমাকে মুক্ত করতে একেবারে চোরের বেশ ধ'রে তোমার ঘরে উপস্থিত।

ধর্ম্ম। তার পর—তার পর?

হেমাঙ্গ। আমি চূপ ক'রে চোখ বুজে প'ড়ে গুরু-চিন্তা করতে লাগলুম। ঠাকুর এক অন্ধের সব অলঙ্কার খুলে নিলেন। এক পাশ চেপে পড়েছিলুম। সেই জন্ত অন্ধ অন্ধের অলঙ্কারগুলো তাঁকে দেবার জন্ত যেমন আমি পাশ ফিরেছি, অমনি ঠাকুর দেখতে দেখতে উঠাও।

ধর্ম্ম। আ হতভাগী, মুক্ত হবার এমন সুযোগ পেয়েও হারাণি। তোমার নীচবুদ্ধি আজও গেল না! দয়াময় অপার করুণায় তোমাকে মুক্ত করতে এলেন, তুমি তাঁকে অহঙ্কারে দয়া দেখাতে গেলে! তোমার হুকুমে তিনি তোমার এই আবর্জনাগুলো নিতে এসেছেন মনে করেছিলে?

হেমাঙ্গ। এখন কি হবে?

ধর্ম্ম। কি আবার হবে! নিজের বুদ্ধির দোষে আত্মপোড়া হয়ে ব'লে থাক।

(শিষ্যগণ-সহ রামাহুজের প্রবেশ)

রামা। কি হে সাধুর দল, শুনলে ?

ধম্ম। এ কি—এ কি—হেমাধা—কি দেখছিছ ?

হেমাধা। এ কি করলে ঠাকুর—নীচ গণিকার কুটীরে—এ যে বড়ই অশ্রদ্ধা দয়া ঠাকুর ?

রামা। শুনলে ? সামান্য চীর-বস্ত্রের মমতায় তোমাদের আচরণ, আর বহুমূল্য রত্নালঙ্কারের উপর স্বর্ণায় এদের আচরণ। এই দুই আচরণের তুলনা কর। তুলনা কর। তুলনা ক'রে বল, ব্রাহ্মণ তোমরা—না এরা ?

১ম শিষ্য। চণ্ডাল—চণ্ডাল—আমরা তুলনায় চণ্ডাল। এরা ঈজশ্রেষ্ঠ।

সকলে। অমৃতাপ—অমৃতাপ।

২ম শিষ্য। রক্ষা করুন গুরু, মহাপাপীদের রক্ষা করুন।

রামা। দাও মা, অবশিষ্ট অলঙ্কার আমাকে ভিক্ষা দাও। অলঙ্কার তোমার রূপের স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বহুস্থানে আবৃত ক'রে রেখেছে। এ হতভাগ্যেরা তোমার নিরাভরণ অঙ্গ-সৌন্দর্য্য দেখে ধস্ত হোক। মা! ভারতের সর্ব্বতীর্থ পর্য্যটন ক'রেও আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নি। তাই আজ শিষ্য, ভক্তের আশ্রম দর্শন ক'রে পূর্ণতৃপ্তি লাভ করতে এসেছিলুম। পূর্ণতৃপ্তি লাভ করলুম। জগতের কল্যাণার্থ এক দিন যে ব্রাহ্মণ দেবতাকে বস্ত্রের পঙ্কর দান করেছিল, আজ তাঁরই বংশধরদের কল্যাণে তোমার সমস্ত অলঙ্কার দেহবিচ্যুত হ'য়ে বস্ত্রের আঘাতে তাদের মোহের মন্তক চূর্ণ করুক।

(ধর্ম্মদাস-কর্ত্ত্বক হেমাধার অলঙ্কার উন্মোচন ও রামাহুজকে প্রদান)

সপ্তম দৃশ্য .

গৃহ-প্রাঙ্গণ।

অন্তুলা ও কলস-স্বন্ধে দাশরথি।

অন্তুলা। অভিমানের বশে এ আমি কি করলুম সাধু ? তোমার মতন পরম জ্ঞানী মহা পুরুষকে আমি হীন পাচকের কাছে নিবৃত্ত করলুম !

দাশ। আক্ষেপ ক'র না মা! তুমি আমাকে পরম শ্রেয় দান করেছ। আমি তোমাকে রহস্য করি নি। তোমার সেবা গ্রহণের আমি যা পুরস্কার পেয়েছি—অধিক আর কি বলব—তোমার মহাত্মা পিতার সেবাতেও তা লাভ করি নি। গুরু করুণা ক'রে ভাগ্যে তোমার সেবায় আমাকে অমৃত্যু করেছিলেন, তাই সে অমূল্য রত্ন আমার লাভ হয়েছে। তোমার রূপায় আজি আমি পাপমুক্ত। আমার সমস্ত সংশয় ছিন্ন হয়ে গেছে।

অন্তুলা। কি রত্নলাভ হয়েছে ? আমার স্বস্তর শাণ্ডীর বাক্যবাণ ? নিত্য জর্জরিত হচ্ছ—দেখছি। চক্ষু জলে ভ'রে যাচ্ছে—কিন্তু পলকের ভিতরেই তাকে শুকিয়ে ফেলছি—বাইরে এক বিন্দু ফেলতে পারি না।

দাশ। তাঁরা আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করেছেন। আমি যত কাল বাঁচবো, তত কাল তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। তাঁদের রূপায় চরম শ্লোকার্থ আমার বিদিত হয়েছে।

অন্তুলা। দাও, কলসী আমাকে দাও। তোমার সর্বাঙ্গ ঘর্ষাক্ত। সে পরিশ্রম কি, আমি জানি। অসহ্য হয়েছিল ব'লে আমি বাবাকে বলেছিলুম। দাও, কলসী আমাকে দিয়ে একটু বিশ্রাম কর।

দাশ। এ পরিশ্রমটা আজ আমারই দোষে হয়েছে। আমি পথে এক স্থানে বিলম্ব ক'রে ফেলেছি। তাই পাছে তোমার শাণ্ডীর বিরক্তির কারণ হই, সেই জন্তু একটু ছোটোছুটি ক'রে আমাকে জল আনতে হয়েছে। মা! তোমার মনে দেখছি আমার যুক্তির কামনা জেগে উঠেছে।

অন্তুলা। মহাত্মন! আর যে তোমার কষ্ট আমি দেখতে পারছি না।

দাশ। তা বুঝতে পেরেছি। আমারও বুঝি এখানে আর থাকা হ'ল না।

অন্তুলা। কেন—কেন ? তোমাকে কি স্বস্তর-শাণ্ডী আজও কোন কটু বলেছেন ?

দাশ। সে দিক দিয়ে আমাকে দেখছ কেন মা ? তোমার স্বস্তর-শাণ্ডীর বাক্য এক দিনও আমার কানে ওঠে নি। আজ আমার আত্মগোপন বুঝি রইল না। গ্রামের দেব-মন্দির প্রাঙ্গণে এক জন সাধু শাস্ত্রব্যাখ্যা করছিলেন। বহুলোক তাঁকে বেঠন ক'রে তাঁর ব্যাখ্যা শুনছিল। ঘটনা-

ক্রমে আমি সেখানে উপস্থিত হই। দেখি, তিনি শাস্ত্রের ভুল ব্যাখ্যা করছেন। সে ব্যাখ্যা শুনে শ্রোতাদের অনিষ্ট হবে বুঝে, বাধ্য হয়ে আমাকে তাঁর ব্যাখ্যার ভ্রম প্রদর্শন করতে হয়।

অন্তুলা। তার পর!

দাশ। প্রথমে ত সকলেই আমাকে তীব্র তিরস্কার ক'রে উঠলো। হীন পাচক জ্ঞানে আমাকে নানারূপ রহস্য করলে। কিন্তু আমি নিবৃত্ত হনুম না। আমি তাদের যথার্থ ব্যাখ্যা শুনিয়ে দিলুম। শুনিয়ে আর তাদের মতামত শোনবার অপেক্ষা না ক'রে সে স্থান থেকে দ্রুত চ'লে এসেছি, (নেপথ্যে কোলাহল) ওই বুঝি তারা এ দিকে আসছে।

অন্তুলা। শ্রীরক্ষাণ কি এমন করবেন! আমি এখন শতবার সে দিঘী থেকে জল আনতে প্রস্তুত আছি। ঠাকুর তোমাকে মুক্ত করুন।

(অন্তুলার স্বগত, শান্তুড়ী, স্বামী, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও জনগণ)

শান্তুড়ী। এমন কাজও করে মা! তিরস্কার করেছিলুম ব'লে তার এমন শোধ নিয়েছ! আমাদের সকলকে নরকে পচাবার ব্যবস্থা করেছ!

স্বগত। বাবা! রক্ষা কর। কত কি বলেছি—রক্ষা কর।

শান্তুড়ী। বাবা! এই একমাত্র বংশধর—দেবতা বউ ঘরে এনেছিলুম, তা জানি না। রক্ষা কর বাবা, রক্ষা কর।

স্বগত। গোলমাল হয়ে গেছে বাবা—বান্ননের ঘরের মুখখু।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমি আবার নিরেট—ঠকিয়ে পয়সা খাচ্ছিলুম। রক্ষে কর বাবা! যে শাস্ত্রের মর্ম কিছই জানি না, সেই শাস্ত্রকেই উপার্জনের উপায় করেছিলুম। (প্রণামকরণ)

দাশ। করেন কি—করেন কি—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ! করেন কি!

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। বয়সেতে বৃদ্ধ নয় বাবা—বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে। তুমি অতি বৃদ্ধ—গুরু—নারায়ণ।

শান্তুড়ী। বউমা! প্রণাম কর—প্রণাম কর।—(অন্তুলার প্রণাম)

দাশ। হাঁ হাঁ—পরম গুরুকণ্ঠা—পরম গুরু কণ্ঠা। (প্রতিপ্রণাম)

সকলে। ধরা পড়েছেন—ধরা পড়েছেন! জয়, আচার্য মহারাজকি জয়!

দাশ। এ সব কথা আপনাদের কে বললে?—এ কি! দেবরাজমুনি—আপনি?

(বজ্রমূর্তির প্রবেশ)

যজ্ঞ। আমিই বলেছি ভ্রাতঃ—বাধ্য হয়ে বলেছি। গুরুর জন্মভূমি পেরেমবেতুরে বৈষ্ণব-মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। সেখানে ভক্তগণের একান্ত ইচ্ছায় প্রভুর শ্রীমূর্তি স্থাপিত হবে। আপনি আচার্য্যের শিষ্যগণের প্রধান। তাই তাঁর সমস্ত ভক্তে আপনাকে স্বরণ করেছেন।

দাশ। গুরুর আদেশ?

যজ্ঞ। গুরু বলেছেন, দাশরথির চরমমোক্ষার্থ লাভ হয়েছে। সে আজ ছিন্নসংশয়। দেখে এসো, বিপন্ন জীব আজ তার শরণপ্রার্থী। প্রতিষ্ঠিত মূর্তিপূজায় তারই শ্রেষ্ঠ অধিকার।

দাশ। কেন, কুরেশ?

যজ্ঞ। রাজা কুমিকণ্ঠ তাকে বন্দী করিয়ে নিয়ে গেছেন।

দাশ। এ কি কথা বলেছেন মহামুনি?

যজ্ঞ। সে মহাপুরুষের জন্ত হুঃখ করবেন না। প্রভুর শিষ্যদের মধ্যে তাঁর তুল্য ভাগ্যবান আর কেউ নেই। রাজা আমাদের গুরুজী মহারাজকে বন্দী করতে লোক পাঠিয়েছিল। কুরেশ নিজেকে গুরু ব'লে পরিচয় দিয়ে, স্বেচ্ছায় বন্দী হয়ে গুরুজী মহারাজকে রক্ষা করেছেন।

দাশ। মহাভাগ! আজ সমস্ত পৃথিবী গুরুর মহিমা দর্শন করবে। মা! তা হ'লে আমাকে বিদায় দাও।

সকলে। সে কি—বিদায় কি? তা হ'লে আমাদের উপায়?

দাশ। তোমরা কি চাও?

সকলে। আশ্রয় দাও প্রভু!

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমরা সপ্তগ্রামের প্রতিনিধি। তাদের হয়ে আপনার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছি।

দাশ। তা হ'লে সকলে আমার অনুগমন কর। তোমাদের শ্রীগুরুর আশ্রয় দান করি।

অষ্টম দৃশ্য

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ।

কুমিকণ্ঠ, রাজপুরোহিত ও পারিষদবর্গ।

কুমি। তুমি ধামো, আমাকে বোকাতে হবে না।

১ম পারি। তোমার চেয়ে ঠাকুর, মহারাজার অনেক বুদ্ধি বেশী।

রাজ-পুরো। লোকে বলছে, যাকে ধ'রে আনা হয়েছে, তিনি রামাহুজ ন'ন।

কুমি। বলুক—আমি লোকের কথাতেই কি ভুলে যাব? আমি সেই বুড়ো রাজা নই।

রাজ-পুরো। কেউ কেউ শুনেছে যে, তাঁর এক শিষ্য নিজেকে রামাহুজ ব'লে পরিচয় দিয়ে ধরা দিয়েছে।

কুমি। হেঃ—হেঃ—হেঃ—এ বুড়ো ঠাকুর একেবারে পাগল হয়ে গেছে।

(পারিষদবর্গের হাত)

১ম পারি। ও শুধু পুরুত ঠাকুর নয়, কর্তা-রাজার দলকে দল।

কুমি। এ কি আমার বাড়ী ননী মাখম খেতে আসছে যে, একজনের নাম নিয়ে আর একজন আসবে! এখানে এসে আমার আদেশ শুনতে যদি এতটুকু দেৱী করে, তা হ'লে হয় শূল—নয় শাল। হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ—যাও—যাও—সে পুরোনো মরচে-ধরা বুদ্ধি এখানে চলবে না।

(কুমিকণ্ঠ ও পারিষদবর্গের হাত)

(কুরেশকে লইয়া প্রহরিগণের প্রবেশ)

রাজ-পুরো! মহারাজ! দেখে আমার মনে হচ্ছে—

কুমি। চোপ—কি রে, ধ'রে এনেছিস?!

১ম প্রহরী। বহ কণ্ঠে ধ'রে এনেছি মহারাজ! সহজে কি ধরা দেয়।

কুরেশ। মহারাজ! আপনার কল্যাণ হ'ক। আপনার সঙ্গে সমস্ত চোলরাজ্যের কল্যাণ হ'ক।

কুমি। হেঃ হেঃ হেঃ—আশীর্বাদ হচ্ছে—

(সকলের হাত)

কুরেশ। আশীর্বাদ নয় মহারাজ, নারায়ণের কাছে প্রার্থনা।

কুমি। তোর নাম কি?

কুরেশ। সন্ন্যাসী আমি—নাম বহু দিন-নারায়ণে অর্পণ করেছি।

কুমি। ও সব ছাড়া কথা ছাড়। বল, তুই রামাহুজ কি না?

কুরেশ। আমার নাম বৈষ্ণবদাস।

কুমি। কি বললি! এখনি জিব কেটে ফেলবো। নইলে এখনও বল, তুই রামাহুজ কি না?

কুরেশ। সেই আমি, আমিই সেই।

কুমি। হেঃ হেঃ হেঃ—ধমকে সত্য ব'লে ফেলেছে।

১ম পারি। কি ঠাকুর—কি ঠাকুর?

(সকলের অম্লকরণ ও হাস্ত)

রাজ-পুরো। সত্য সত্যই আপনি রামাহুজাচার্য্য?

কুমি। হেঃ হেঃ হেঃ—ভীমরতি—বিদায়—বিদায়।

সকলে। বিদায়—বিদায়—

[রাজপুরোহিতকে লইয়া ১ম পারিষদের প্রস্থান।]

কুমি। এখন বল, শিবের পর আর নেই। এই কথা ব'লে, বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ ক'রে শৈব-ধর্ম গ্রহণ কর।

কুরেশ। সীমানির্দেশ কেমন ক'রে করব মহারাজ! আমার ভগবানের অন্ত নেই। তাঁর পরেও আবার তিনি।

কুমি। তবে রে পাষণ্ড! বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ করবি নি?

কুরেশ। জ্ঞানসিদ্ধ শঙ্কর বৈষ্ণবচূড়ামণি। আমি বৈষ্ণব নই, এ কথা বললে যে তাঁরই অস্তিত্ব অস্বীকার করতে হয়।

কুমি। তবে রে দুর্ভিত,—শূলে দাও—শূলে দাও, জন্মদ!

(এক দিকে জন্মদ, অপর দিকে

রাজকুমারীর প্রবেশ)

রাজকুমারী। রক্ষা কর রাজা, রক্ষা কর। এক-দিন যিনি তোমার ভগিনীকে রক্ষা করেছেন, তোমার বংশের মান রক্ষা করেছেন, তাঁকে নিষ্ঠুর-ভাবে হত্যার আদেশ দিও না।

কুমি। কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে ?
রাজকুমারী। তোমার নিষ্ঠুর আচরণ। সাবধান
রাজা, ধর্ম্মাঙ্কদের পরামর্শে মহাপুরুষের উপর
অত্যাচার ক'র না।

কুমি। একে ধ'রে নিয়ে যাও, ধ'রে নিয়ে
যাও। সঙ্গে কে এসেছি—নিয়ে যা—নিয়ে যা।
রাজকুমারী। তা হ'লে তুমি ত থাকবেই না।
এ রাজবংশ থাকবে না, দেশ থাকবে না।

[রাজকুমারীর প্রস্থান।]

কুমি। আঃ! কি আপদ!

১ম পারি। শুভকর্ষে কত বাধা!

কুমি। আচ্ছা যাক, দিদির যখন আরোগ্য
করেছে, তখন আর মেরে ফেলে কাজ নেই।
ছুরাচার চোখ তুলে নে। তাতে মেরে ফেলার
চেয়ে বেশী মজা হবে।

সকলে। ঠিক—ঠিক মহারাজ! তাতে বেশী
মজা হবে।

কুমি। বক্ষ্ম হবার সূত্র হাড়ে হাড়ে বুঝবে।
নে, বেটার চোখ তুলে নে।

সকলে। চোখ তুলে নে।

(জ্ঞানাদ কর্তৃক কুরেশের চক্ষুরূপটান)

কুরেশ। দেহ! মন-প্রাণ তুই গুরু-চরণে
নিবেদন করেছি। এ দেহ যদি জালায় কাতর হয়,
তা হ'লে বুঝব মিথ্যাবাদী। ঠিক থাক, তাই, ঠিক
থাক। আহা চক্ষুচক্ষুর বিনিময়ে এ কি অপূর্ণ
চক্ষু এ দেহকে দান করলে গুরু! ওই যে গোপু-
রার ত্রিরঙ্গনাথ আমাকে আলিঙ্গন করবার জন্য
বাহু প্রসারিত করেছেন!

কুমি। মাটি হাতড়াচ্ছে—মাটি হাতড়াচ্ছে।

সকলে। কি মজা—কি মজা!

কুরেশ। যাচ্ছি যাচ্ছি—প্রসারিত আলিঙ্গন—
লোভ সংবরণ করতে পারছি না—যাচ্ছি যাচ্ছি।

(পুনঃ পুনঃ উত্তীর্ণ ও পতিত)

কুমি। হো—হো—হো—কি আচার্য! ত্রিরঙ্গমে
যাচ্ছ না কি?

সকলে। যাও যাও—সোজা পথ।

(রাজপুরোহিতের প্রবেশ)

রাজ-পুরো। পালাও মহারাজ, পালাও।

কুমি। কি—কি—

(নেপথ্যে কোলাহল—সবলের ভীতি-প্রদর্শন)

রাজ-পুরো। না, না,—আর কোথায় পালাবে?
তোমাদের পানের ভরা পূর্ণ হয়েছে। ওই সকল
অগ্নিশৈল তোমাদের সকলকে ভস্মরাশি করতে ছুটে
আসছে। মহাপুরুষের কোপানলে চোলরাজ্য এই
বারে ক্ষার হ'ল!

কুমি। কই---কই? তাই ত রে, ও কি রে!

১ম পারি। আগুনই ত বটে মহারাজ!

সকলে। পালা—পালা।

(সকলের পলায়নের চেষ্টা)

(রামানুজের প্রবেশ)

রামা। নরপিশাচ! পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত
নিশ্চল হ'!

(রাজপুরোহিত ব্যতীত সকলের পতন)

কুরেশ—প্রিয়তম কুরেশ। ত্রিবন্দসমীপে শীঘ্র বর
প্রার্থনা কর।

কুরেশ। চক্ষুচক্ষুর বিনিময়ে দিব্যচক্ষু দিয়েছ—
আবার কি বর নেবো নারায়ণ!

রামা। প্রিয়তম! তুমি অন্ধ থাকতে জল-
ভারাক্রান্ত চক্ষে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।
শীঘ্র বর প্রার্থনা কর।

কুরেশ। বেশ, তা হ'লে যাদের করুণায় আমি
গুরু-মহিমা জদয়ঙ্গম করতে পেরেছি, তাদের
অভিশাপ থেকে মুক্ত করুন।

রামা। ওঠ, হতভাগ্যেরা—শাধুর অহৈতুকী
করুণা—মুক্ত হ'।

কুমি। তাই ত, এ কি রকম হ'ল? একজনের
জন্তু আর একজন প্রাণ দিতে এলো! আমি
যাকে যজ্ঞা দিয়ে আমোদ করতে গেলাম, সেই—
সেই আমার কল্যাণ কামনা করলে! এই বৈষ্ণব
—এই বৈষ্ণব?

রামা। এ বরে আমি তুষ্ট হলাম না কুরেশ!
তোমার দেহ সে আমারই দেহ। ত্রিবরদের কাছে
অম্বার বর চাও। আমার ইচ্ছা, তুমি চক্ষু পুনঃ
লাভ হও। (কুরেশের উত্থান) নাও রাজা, আমি
দ্বীমানুজ! আমাকে শাস্তি প্রদান কর।

কুমি। শাস্তি দেব—শাস্তি দেব—আমি মূর্খ
নিষ্ঠুর, নরাধম, প্রেত—(পদধারণ) সমস্ত চোল-
রাজ্যের সঙ্গে এই পাষাণকে তোমার পায়ে জড়িয়ে
দিলুম। আমাকে মারতে হয় মারো, রাখতে

হয় রাখো। তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর
ইচ্ছাময়!

রামা! মহাপুরুষের আগে পেয়েছ করুণা,

নির্ভয় সংসারে আজি তুমি।

ঠা হে রাজন,

বৈষ্ণবে নাশিতে আগে

করেছ যে অস্ত্র উন্মোচন,

সেই অস্ত্রধারী—চির-জাগ্রত গ্রহরী

ভ্রম রাজ্য আজি হতে মহাত্মার সনে।

[প্রস্থান।]

কুমি। (কুরেশের পদ ধরিয়া)

গুরুদেব!

অধম-তারণ!

নিজ অঙ্গে অঙ্গীকার করিয়া যাতনা,

এইরূপে যুগে যুগে কবিতোহ

মোহাক্ষের ত্রিতাপ বিনাশ।

অচ্ছ কণা কি কহিব আব—

চরণের রেণুরূপে হতভাগ্যে কর অঙ্গীকার।

কুরেশ। এস রাজা, নদ-উপনদসম

পরস্পরে মিলিয়া গলিয়া,

মহাসিন্ধু-কোলে সবে লই গে আশ্রয়।

নবম দৃশ্য

জমায়া।

পেরেমবেদূর।

আশ্রম-কুটার-সংলগ্ন আশ্রম-কানন।

জমায়া। লভিলাম জন্মান্তর-মুতি,

তবুও ত ঘুচিল না দুর্গতি আমাব!

সরযু-সলিল-স্নিগ্ধ ধীর-সগীরণ

ত্রৈতা হ'তে বহিয়া বহিয়া

অতি সন্তর্পণে ঢালিছে শ্রবণে

পরিত্যক্তা সতীর স্নেহ করুণ-ক্রন্দন।

পশিয়া মরমে মোর, শত শিহরণে

জমায়া প্রাণের জ্বালা।

বলে, "গুন পো ভগিনী,

ত্রিলোক-পুণ্ডিত পতি যার

সর্বদা গুণাধার—

জমায়া তাঁর বিনা অপরাধে

হয় যদি নির্কাসিতা বনে,

কি উল্লাস জাগে তার প্রাণে,

নিজ অবস্থার সনে মিলায়ে মিলায়ে

স্পন্দন স্পন্দনে গোধে লও।

এক বৃন্তে জাঙক জলিয়া

ব্যাকুল করিয়া দু'টি জ্বালাময়ী ফুল।"

জীব-মুক্তি দাতা স্বামী

কাঞ্চীপুরে ঘরের দুয়ারে,

আমি আঁধারে পুরিয়া অশ্রুজল

ছরদুই চেড়ীর বেষ্টনে

আবদ্ধ রয়েছি নিজ আশ্রম-কাননে।

স্থান-ত্যাগে শক্তি নাই—

পতি-পদ পরশিতে নাই অধিকার।

হে দেবী জ্ঞানকী,

তোমা হ'তে ভাগ্যহীনা আমি।

বান্ধীকির তপোবনে

দুর্বাদল-শ্যামরূপ দর্শন অভাবে

যে সময় বরবর বরিত নয়ন,

অপরূপ প্রতিবিম্ব তাঁর

উষ্মজলে সিক্ত হ'ত শ্রীঅঙ্কে তোমার।

লব-কুশ কোমলাঙ্গে পাছে বিধে জ্বালা

অমনি সন্তুষ্টা, দেবী, শুকাতে ছু'আঁখি।

কিস্ত আমি—কিস্ত আমি

কি বলিব সতী!

(পারাশরের প্রবেশ)

পারা। (পশ্চাৎ হইতে জমায়াকে জড়াইয়া)

মা! মা! আমাকে মারতে আসছে। আমাকে

মারতে আসছে।

জমায়া। এ কি!—কে বাপ—কে বাপধন

তোমাকে মারতে আসছে? হা বরদরাজ! এখনও

রহস্ত? এ অপরূপ শিশু কাকে মা বলে জড়িয়ে

ধরলে?

পারা। ওই—ওই—ওই আসছে। ওই হু-

সান্নের মত দাঁত বার করে একটা ভাঙ্গা লাঠি নিয়ে

—আমাকে মারতে আসছে।

(কাঞ্চীপূর্ণের প্রবেশ)

কাঞ্চী। যা ছোঁড়া, বড় বেঁচে গেলি। আমি

পেরিয়া—চণ্ডাল। মাকে ছুঁতে পারলুম না।

নইলে এই ভাল লাগিতোঁতোর পিঠ ভেঙ্গে দিহুম।
মা! তোমার এই পুত্রটি বড় দুঃস্থ। আমার প্রভু
শ্রীরাশানুজ এই পেরমবেহুঁরে তাঁর জন্মভূমি দর্শন
করতে এসেছেন শুনে, তাঁর স্বগৃহে আমি তাঁর
শ্রীচরণ দর্শন করতে চলেছি। আসছি পুনামেলি
থেকে। একে বৃদ্ধ, তার চোখে ভাল দেখতে পাই
না। অতি কষ্টে দণ্ডে তার দিয়ে এই পথ চলছিলুম।
তোমার ছেলে পথের মাঝে জুটে ছাত থেকে
আমার দণ্ড কেড়ে নিয়ে ছ'খানা ক'রে
ভেঙ্গে দিয়েছে।

জমাধা। মহাত্মা কাঞ্চিপূর্ণ?

কাঞ্চি। এ কি। সত্য সত্যই আমার মা!
এ কি মা, তোমার ঘরে আজ পূর্ণচন্ডের অধিষ্ঠান।
শত সহস্র অন্ধকারগ্রস্ত জীব তোমার গৃহ-প্রাঙ্গণে
আশ্রয় গ্রহণ করতে আসছে, আর তুমি এই বনের
ধারে অন্ধকারে কান্দালিনীটির মত দাঁড়িয়ে আছ!

জমাধা। হে ঋষি, হে মারুতির অবতার!
আর কেন আমাকে বাক্য-যন্ত্রণা দাও? তোমারই
ইচ্ছায় একদিন তোমার অমর্যাদা করেছে। আজ
নিজের ইচ্ছায় তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। (প্রণামকরণ)

কাঞ্চি। ও সর্বনাশ, কি করলে—কি করলে!
যাক—করেছ, বেশ করেছ। তোমার ছেলে আমার
জীবনের অবলম্বনদণ্ড ভেঙ্গে দিলে। তুমি মা হ'য়ে
সন্তানকে প্রণাম করলে। আমার লীলা এবারকার
মত সাজ হ'ল।

জমাধা। আমার ছেলে—আমার ছেলে?
ঋষি। ওই ভাঙ্গা-দণ্ড আমার মাধ্যম মার। এ
রকম তীব্র রহস্য কর না।

কাঞ্চি। তোমার ছেলে নয়! তবে কে এ
বালক? বৃদ্ধবয়সে দেহরক্ষার পূর্বদিবসে আমার
মুখ থেকে মিথ্যা বেরুলো!

(অঙালের প্রবেশ)

অঙাল। পতিব্রতে। একদিন কতাকে পাতি-
ব্রতধর্ম শিক্ষা দিয়েছিলে। তার দক্ষিণা গ্রহণ কর।
গুরু এ বালককে পুত্র ব'লে গ্রহণ করেছেন।
তোমাকে দিতে বলেছেন। আমি ধাত্রীরূপে একে
দশ বৎসর পালন ক'রে আসছি। পুত্রকে কোলে
তুলে নাও মা, আমি দেখে ধন্য হই।

জমাধা। এই তুলিলাম কোলে—

আছে রুদ্ধ কুটারের দ্বার—ভিতরে তাহার
বারো বৎসরের রুদ্ধ গুরু হাহাকার।

শীঘ্র যাও মা আমার, মুক্ত কর তারে
পশুক পরমানন্দ—কুটারের প্রতিস্থান
আগে হ'তে যাক ভ'রে যুগের উল্লাসে,
তবে আমি লয়ে যাব নন্দনে সেখায়।

[অঙালের প্রস্থান।

এ কি ভাগ্য দিলে মোরে ঋষি!
কাঞ্চি। চির ভাগ্যবতী তুমি মাতঃ!
একবার চাহ নিজ পানে, তখন দেখিতে পাবে
জীবনের কোন্ স্থানে
সংগোপনে কি আছে কোথায়।
তখন দেখিবে, ধর্ম তব পতি।
তুমি তার ধর্মপত্নী, আয়তি ধরিয়া
কীর্ষি, শ্রী, বাক্য, স্মৃতি
একাধারে ক্ষমা, মেধা, ধৃতি।
আর আমি যুগে যুগে সাথে নিত্যদাস,
দেখিতে যুগলরূপে বিমল বিকাশ।
লীলা মোর অবসান,
বিদায় লইয়া রাঙা পায়,
নিজদেশে করিব প্রয়াণ।

[কাঞ্চিপূর্ণের প্রস্থান।

পারা। মা! আমাকে চিন্তে পার?
জমাধা। (সচকিতে) কি বলছ বাপ!
পারা। কেমন কোলে উঠেছি?
জমাধা। তুমি কি বলছ, আমি যে বুঝতে
পারছি না বাবা!

পারা। আমায় চিনতে পারছ না মা? সেই
যে আমাকে চোর ব'লে গো!—তোমার নালী
আর দেবর—তাড়িয়ে দিলে—মনে নেই?

জমাধা। গোপাল—গোপাল—এত কক্ষণী!
পারা। সেবার উঠান থেকে তাড়ালে, এবারে
ত মা ব'লে কোলে উঠেছি—কই, কে তাড়াবে,
তাড়াক না!

জমাধা। গোপাল—গোপাল—গোপাল!
আমার যে জ্ঞান যায়—আমার যে বাক্য যায়।

(রাশানুজের প্রবেশ)

এ কি এ কি গুরু গুরু—
হইল কি ভাগ্য পূর্ণমোর?
সত্য কি স্বপন, কহ নারায়ণ।
রামা। সত্য দেবি।
তব ঋণ পরিশোধ অসাধ্য বুঝিয়া
লয়েছি শ্রীরঙ্গ শরণ।

করুণায় রঙ্গনাথ
পুত্ররূপে তব অঙ্গে লইল আশ্রয় ।
পুত্রধন কমল-নয়ন—
অতুল সম্পদ বিধে লভ্য তব আজি !
অতুল সম্পদ !
বিয়াট ব্রহ্মাণ্ড ক্ষুদ্র কুটীরে তোমার ।
অগণিত বৈষ্ণব সন্তান
আশ্রয় লয়েছে তার তলে ।
যাও দেবি, লইতে সে সকলের ভার
সাবধানে এই পুত্র করহ পালন ।
যতিধর্ম করিয়া গ্রহণ
বঞ্চিত করেছি মোরে শ্রীঅঙ্গ-পরশে ।
তাই আমি মূর্তিমধ্যে করি অধিষ্ঠান
এসেছি শ্রীপদে তব লইতে আশ্রয় ।
যুগে যুগে সন্মিলন—অচ্ছেদ্য বন্ধন ।
মূর্তিরে স্বরূপ ক’রে জ্ঞান
পার্শ্বে দিও স্থান ।
জ্ঞান যবে দেখিবে তাহারে
বুঝিবে কার্যের অবসান ।
সেই দণ্ডে মূর্তিমধ্যে আত্ম নিবেশিয়া
মূর্তি-মুখে ঐচ্ছল্য ঢালিয়া
স্বরাজ্যে করিও আগমন ।
বিদায়—বিদায়—অসংখ্য প্রগতি রাঙা-পায় ।
রেখেছিলে, রাখিতেছ, রাখিও আমায় ।

(নেপথ্যে কীর্তন-কোলাহল)

আকুল অগণ্য ভক্ত তব গৃহদ্বারে ।
পদরঙ্গ-লোভে তারা পথগানে চায় ।
শতচ্ছিন্ন করিয়া মায়ায়
দাও দেখা সে সবারে শ্রীরঙ্গ-জননী ॥ [প্রস্থান

(গোবিন্দ ও অণ্ডালের প্রবেশ)

গোবিন্দ । এই যে মা, তুমি এখানে । শীঘ্র
এসো ঘরে মা ! ওই একটি পুত্রে কে কোলে নিয়ে
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে চলবে না ! তোমার অসংখ্য
সন্তান তোমার চরণাশ্রয় নিতে তোমার বড়ৈর্ষ্য-
পূর্ণ কুটীর-দ্বারে সমবেত হয়েছে ।

অণ্ডাল । এসে দেখ মা, গুরু হাহাকার
অশ্রুধারে পরিণত হয়েছে । পরমানন্দের ক্ষুদ্র
কুটীরে সঙ্কলান হচ্ছে না । এতক্ষণ বুঝি ত্রিলোক
ভরে গেল ।

জমাধা । হে রংস ! দেখাও পথ ।
হে সুশীলে, করে ধ’রে লয়ে চল মোরে ।

দশম দৃশ্য

আশ্রম-সম্মুখ

রামাঙ্কুর ।

রামা । সীতারাম ! সর্বস্ব আমার !
আর কেন, মুক্ত কর দ্বার ।
দিন-সঙ্কে কার্য্য অবসান ।
ছুটেছে, জ্যোতিষ্ক-পথে !
আবার বৈকুণ্ঠ-মুখী প্রকৃতির গান ।
ওনিতে ওনিতে নাথ,
চলি আমি নিত্যানন্দ-চরণ-আশ্রয়ে ।
বিষম সংসারব্যাধি ।
মুহুর্ভূতঃ তাড়নে তাহার আত্মহারা—
হইয়াছি কত অপরাধে অপরাধী ।
নাম মাত্র করিয়া আশ্রয়
অবশিষ্ট জীবন-নিষ্কাশ
তোমার সে অগণিত ভক্তের কারণ
মূর্তিহর্দে করিছ অর্পণ । কার্য্যশেষে—
কমা ক’রে তুলে দাসে লহ নারায়ণ ।
[অন্তর্ধান ।

(পট-পরিবর্তন)

পুষ্প-ভূষিত রামাঙ্কুরমূর্তি ।
বামে পারাশরকোড়ে জমাধা ।
পাদমূলে অণ্ডাল ।

(ভক্তগণের গীত)

গোবিন্দ গোবিন্দ জয় জয় গোবিন্দ হরে ।
এসেছে সে দয়ার সাগর শমন যারে ভয় করে ॥
তোর ভবের ভয় আজ ঘুচে গেল,
শমন পালালো ওই পালালো—
গুরু দাঁড়িয়ে আছেন ঘর-কানোছে
দোর থলে দে জোর ক’রে—
ওই অরূপ গুরু বসবে রে তোর রূপের ঘর
আলো ক’রে ॥

আলিবাবা

—:(*):—

(রঙ্গনাট্য)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পাত্র

আলিবাবা	আলিবাবার ভ্রাতা ।
কাসিম	আলিবাবার পুত্র ।
হুসেন	খোজা ক্রীতদাস ।
আবদালা
মুস্তাফা	জৈনৈক মুচী ।

দস্যু-সর্দারগণ, বান্দাগণ, দস্যুগণ, ইয়ারগণ ও হাকিম ।

পাত্রী

ফতিমা	আলিবাবার স্ত্রী ।
সাকিনা	কাসিমের স্ত্রী ।
মরজিনা	ঐ ক্রীতদাসী ।

দীপগণ, প্রতিবেশিনীগণ ও নর্তকীগণ ।

আলিবাবা

প্রস্তাবনা

বাঞ্জে কাঞ্জে মিন্বেকে আর যেতে দেব না ।
নিতিয় বনে পাঠিয়ে দেব, পরব কত সোনা-দানা ।
বনের ভেতর মোহরের বাগান,
মোহর ফলেছে ধান ধান,
নাড়লে পড়ে যেন পাকা ধান—
রেকে য়েপে তুলব ঘরে কান্নর তাতে নাই মানা ॥

প্রথম অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

কাসিমের গৃহপ্রাঙ্গণ ।
(মরুজিনার প্রবেশ)

(গীত)

ছি ছি এস্তা জঞ্জাল,
এস্তা বড় বাড়ী এস্মে এস্তা জঞ্জাল ।
হরদম্ লাগতা ঝাড়ু তববি অ্যায়াস হাল্ ॥
অন্দরবে বাহারমে সবমে সমান
জঞ্জাল পুরা হয়া বরবাদ তামাম্ ;
ময়লা মোকাম্—
বড়ি ময়লা মোকাম্
ময়লা মনিম্ মেরা—লেংরা বেচাল ।
দিল্ ময়লা বিবি মেরা হাজির হামেহাল ॥
আবদালা ! আবদালা !
আব । (নেপথ্যে) হজুর—জনাব—খোদা-
বন্দ !

(আবদালা প্রবেশ ও গীত)

আয়া হকুম বরদার ।

আয়া হকুম বরদার ॥

বড়ি কামপিয়ারা হরদম্ লেও ভরপুর কামদার ॥

দেখো যেতা কালা রং

আখের তেতা জবর ঢং,

সারা ঝটপট কাম করুনেওয়াল গাচ্চা সমজদার ।

বহৎ খোসমেজাজি রাজি বিবি মালিক মহলাদার ॥

(গীতান্তে) । আ রে কে ও ? বেগম সাহেব ?

মরুজিনা খাহুম ?

মরু । যেদিন বেগম হব, সে দিন তোকে
হাজার কোড়া লাগাব ।

আব । আঃ বাঁচলেম । বড় সখ ছিল, এক
দিন তোর হাতের কোড়া খাই । আল্লার কিরে,
ব'লে রাখছি, যখন বেগম হবি, তখন তোকে
পিঠটে আরগির দেব ।

মরু । বড় মস্করা কচ্চিস্ যে । আমি কি
বেগম হ'তে পারি না ?

আব । দেখ বাদী—খুড়ি, বিবি খুড়ি, রোগ
নেই, শোক নেই—খোস-মেজাজে, বহাল
তবিলতে, হেসে হেসে ম'রে যাব, সেটা কি দেখতে
ভাল হবে ? ও কথা ছাড়ান দাও, বিবি সাহেব,
ও কথা ছাড়ান দাও ।

মরু । ফের মস্করা ! তবে আমি যেমন
ক'রে পারি বেগম হব ।

আব । আমিও কণ্ঠায় কণ্ঠায় মার খাব ।

মরু । আমি বেগম হয়েছি জেনে রাখ ।

আব । ইস্ ! তাই বটে, আমার পিঠটে সড়
সড় করছে !

সাকিনা । (নেপথ্যে) মরুজিনা ।

মরু । বিবি সাহেব !

আব । মরুজিনা, একটু আড়াল কর, পালাই ।

মরু । চলি কেন ? একটা কথা আছে,
শোন না !

আব। এর পর বিবিজান, আমার হাই উঠছে! বেগম সাহেবের হাঁক শুনেই আমার (নিজার অভিনয়) তোবা তোবা।

[প্রস্থান।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা। কোথায় তুই, মরুজিনা?

মরু। হকুম, বিবি সাহেব!

সাকিনা। আবদালা পাঞ্জি কোথায় গেল?

মরু। তোমার কথা শুনে পালাল।

সাকিনা। কাসিমকে ব'লে তাকে বেচে ফেলতে হবে। তার বড় আশ্পর্কা বেড়েছে।

মরু। কোন কাজ আছে কি?

সাকিনা। একবার আলির জীর কাছে যাও। ব'লে আর, আজ আমাকে পাঁচ মণ কাঠ দিতে হবে।

মরু। আচ্ছা।

[প্রস্থান।

(কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম। দেখ বাজারে যখন কাঠ মেলবে, তখন আলির জীর সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা কচ্ছে কেন?

সাকিনা। আপনার জা—তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে দোষ কি?

কাসিম। না, সে সব হবে না। [ও মাগীকে দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জঁলে যায়। শুধু ওটাই কেন, ও মাগীর ডালপালা, সব।] আলিটাকেও দেখতে আমি পছন্দ করি না। সে কাঠুরে, তার সঙ্গে আমার সঙ্ক কি?

সাকিনা। সে ত তোমারই ভাই।

কাসিম। না না, আমি ওমরাও—সে কাঠুরে; কাঠুরের সঙ্গে ওমরাওয়ের সম্পর্ক থাকতেই পারে না। সম্পর্ক রাখতে গেলে কোরাণ-বাতি দোষ হয়।

সাকিনা। তাগিয় খুত্তরের বিষয় পেয়েছিলে, তাইতে ভাইয়ের সম্পর্কটা উড়িয়ে দিলে। নইলে তোমারও যে কাঁঠ বইতে বইতে মাথায় টাক পড়ত।

কাসিম। সেটা তোমার অদৃষ্টে নয়—আমার অদৃষ্টে। আমাকে সাদী করেছিলে, তাই তোমার বাপের ছেলে হয় নি। [নইলে আর কারও হাতে পড়লে, ছেলে ছেড়ে ছেলের চৌদপুরুষ হয়ে যেত।] আমার নসীবে ওমরাওগিরী আছে, আমি ম'রে

ম'রেও ওমরাও হ'তুম; কিন্তু তোমাকে বিবিজান আজন্ম কাঁঠুড়ুনি হয়ে থাকতে হ'ত। যাক, শোন, আলির জীর সঙ্গে বেশী মাথামাথি ক'র না।

সাকিনা। তুমি দেখছি নেহাত গাডোল। আমায় কি তেমনি মেয়ে পেলে যে, কারও সঙ্গে বিনা কাজে মাথামাথি করি?

কাসিম। তা জানি, তা জানি, তুমি আমার তেমন মেয়ে নও, তা কি জানি না? তবে সে মাগী ষ্ট্রেকে ষ্ট্রেকে আমাদের বাড়ী আসে কেন বলতে পার?

সাকিনা। আমি আলির জীর কাছে কাঠ খরিদ করি। বাজারের চেয়ে দেড়া সস্তার পাই।

কাসিম। বটে, বটে!

সাকিনা। আর খাঁটা গুঁড়ির কাঠ, ডালপালা নেই।

কাসিম। বটে, বটে!

সাকিনা। আর দশ বার সের ফাউ।

কাসিম। বটে, বটে!

সাকিনা। আর কঁকি-কুঁকি দিয়ে, দুটো মিষ্টি কথা ব'লে, দু'বার গায়ে হাত বুলিয়ে আরও দশ বার সের—

কাসিম। বটে বটে, বল কি? আমি যে হাসি রাখতে পারছি নি।

সাকিনা। তার পর হিসেবের সময় গোলমালে সিকি বাদ। বুঝলে মিয়া সাহেব?

কাসিম। (উচ্ছ্বাসে)।

সাকিনা। এখন বল, তার সঙ্গে মাথামাথি ক'রে কি মন্দ কাজ করেছি?

কাসিম। মন্দ—কোন বে-আকুফ বলে মন্দ? খালা কাজ, তোফা কাজ! এ রকম কাজ খুব কর, কিন্তু দেখো, যেন ভুলে তাকে নেমস্তন্ন ক'রে ব'স না।

সাকিনা। আমি কি ভোলবার মেয়ে?—

কাসিম। তাই ত, তাই ত, তুমি কি আমার ভোলবার মেয়ে—তবু কি জান, সাবধান ক'রে রাখছি। বাকতির পেট, গোব্বাসে গিলবে। বুঝেছ বিবি, পাঁচ জনের খোরাক একলা মেয়ে দেবে। সাবধান! সাবধান!

সাকিনা। ভয় নেই, ভয় নেই—তুমি খানার বন্দোবস্ত কর। রাতে ক'জন আসবে?

কাসিম। বেশী নয়।

সাকিনা। তবে এই বেলা আরোজন কর।

কাসিম। আমি চলেম।

সাকিনা। এস ভাই এস।

(মরুজিনা ও ফতিমার প্রবেশ)

ফতিমা।---

(গীত)

[(ও মোর দিদি) কেনে ডাক দিছিঁ মোকে।
আমার কি ছাই আওন পোষায় এ বিহানের বোঁকে॥

রেভের বেলি মরদ কাটে কাঠ,

বিহান্ হলি আমার বাড়ে নাট,

ভিজে কাঠ বাছি কি ঘুঁটে বেচি

(বুন্) হয় মহা ঝগাট

টা কর্তে, হয় না ওটা, সে মরে বোকে॥]

ফতিমা। কেন বোন্, এমন অসময়ে আমার
ডেকে পাঠিয়েছ ?

সাকিনা। এই বোন্, আমাকে আজ পাঁচ মণ
কাঠ পাঠিয়ে দিতে হবে। দর কত পড়বে ?

ফতিমা। তোমার কাছে আবার দর কি
দিদি ? অম্নিই দিতে হয়, তবে না কি আমাদের
বড় টানাটানি, দিন গুজরানই হয় না, তাই তোমার
কাজে নেওয়া।

সাকিনা। তা কেন ভাই, বাজারেই যখন
আমাদের কিনতে হয়, তখন তুমি আপনার জন,
যাচ্ছে ছ' পয়সা পাও, তা আমার দেখা উচিত না;
কি ? এতে যদি ছ' পয়সা বেশী যায়, সেও বি
আচ্ছা। বাজারে টাকার তিন মণ দশ সের ক'রে
ভাল হুঁদরীর শুড়ী চেলা পাওনা যায়। তা তুমি
নয় সওয়া তিন মণ ক'রেই দিও। তোমাকে ছ'
এক পয়সা বেশী দিলে ত আর জলে পড়বে না।
তোমার কাছে যদি ওজনেও কম পাই, সেও বি
আচ্ছা।

ফতিমা। তোমার বোন্ এমনি ভালবাসাই
বটে !

সাকিনা। তা হ'লে দর হ'ল কত ? তিন মণ
দশ সের, এক টাকা। তার ওপর দশ সের কম
ছ' মণ। তা হ'লে দশ সেরের দামটা আগে বাদ
দিয়ে নাও। তা হ'লে হ'ল গিয়ে চার আনা কম
এক টাকা; তার ওপর হ'ল ছ' মণ---এক টাকার
কাঠের চেয়ে এক মণ দশ সের কম। তা হ'লে
বাদ যায় আরও ছ' আনা। তোমার তা হ'লে
পাওনা হয়---খাঁটি দশ আনা। মরুক্ গে, তোমার

সঙ্গে আর দর করব কি, ছ' পয়সা না হয় বেশী
হ'ল। তা হ'লে তোমার পাওনা হ'ল এক টাকা
ছ' পয়সা। কাঠ এনে দিয়ে পয়সা নিয়ে যাও।

ফতিমা। আচ্ছা।

সাকিনা। আর দেখ, তার সঙ্গে ছ' চারখানা
গরাণ যদি থাকে পাঠিয়ে দিও ত। হুঁদরীর কয়লায়
পোলাও রাঁধলে বড় গরম হয়। তোমার ভাস্করের
কেমন অশ্বলের ধাত---সয় না। বুকেছ ?

ফতিমা। আচ্ছা।

সাকিনা। আর ঝুড়িখানেক কাঠের চোকলা
সেই সঙ্গে যদি পার, পাঠিয়ে দিও। তোমার ভিজে
হুঁদরী, উমুন ধরাতে বড় কষ্ট---হুঁ পাড়তে হয়
---মাথা ধরে।

ফতিমা। আচ্ছা।

সাকিনা। মুটে ভাড়াটা তুমি দেবে, না
আমি দেব ?

ফতিমা। যা বথা।

সাকিনা। থাক, সে তুমিই দিও; তুমি ত
আমার পর নও। যাও, শীগির পাঠিয়ে দাও।
মরুজিনা, কাঠগুলো সফ সফ দেখে ওজন করে নিস্।
কাঠ নিয়ে হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দিস্। আমি
আসি ভাই, আমি নেজুড় রাখতে ভালবাসি না।

[প্রস্থান।

মরু। দেখ বাছা, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে
ইচ্ছে করে।

ফতিমা। কেন বাছা ?

মরু। না থাক, আমি বাদী, মনিবের কথায়
বাদীর মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়।

ফতিমা। কাঠের দামের হিসাবের কথা
বলছ ?

মরু। তুমি বড় বোকা !

ফতিমা। বোকা নই মা, বোকা নই।

মরু। তা হলে বুঝতে পেরেছ ?

ফতিমা। বোকা হ'লে কি মা গরীবের সংসার
যোগে যাগে চালাতে পারি ? আপনার জন---
বুকেই বা কি করব ? তুমিই বল না !

মরু। তুমি বুকেছ ! তা হ'লে তোমাকে
সেলাম। চল।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বনপ্রান্তস্থ) কুটার।

আলিবাবা, (ব্রতবালকগণ) ও হসেন।

[[বালক।—

(গীত)

আর রে ভাই কাঠ কাটি গে কটাকট।

নইলে বেত লাগাবে পটাপট ॥

মারিস্নে ঠুকঠুকিয়ে বা—

মোটা গুড়ি ভাতে সানবে না।

ঘুরিয়ে কুড়ুল খুব জোবে লাগা—

কাঁচা ডাল কুপিয়ে কাটি, গুনো ভাজি মটামট ॥

হসেন। হাঁ বাবা, এমন অসময়ে যে আজ কাঠ কাটতে চলেছ?

আলি। কি করি বাবা! তোমার গর্ভধারিণী যে রকম ব্যবসার সূত্রপাত করেছেন, তাতে ঘরে থাকা আর সইল না। বুঝি বনে চিরবসবাস করতে হয়।

হসেন। কেন?

আলি। ওই যে আসছেন, ওঁরই মুখে শুনলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে এখন।

(ফতিমা ও মরজিনার প্রবেশ)

আলি। কি গো ফতিমা বিবি, আজ কি রকম ব্যাপার হ'ল?

ফতিমা। আজ পাঁচ মণ।

মরু। আর দু' মণ ফাউ, আর আধ মণ কাঠের চোকলা—সেটা কি বলব বাছা?

আলি। সেটা কি আর বলতে আছে? ব্যবসা করতে গেলে দু' এক মণ এ দিক ও দিক হয়।

ফতিমা। নাও নাও, তামাসা ক'র না। এই দাম নাও—নিয়ে বাজার ক'রে আন। ও কি, তুমি আবার এখনি কুড়ুল কাঁধে করেছ যে?

আলি। ওটা কাঁধের সঙ্গে কি রকম একটা আঠা লেগে জড়িয়ে গেছে। ওটার দিকে নজর ক'র না। ইস্ আজ যে অনেক টাকা রোজগার করেছ দেখছি! এই সাড়ে সাত মণ আট মণ কাঠের দাম এক টাকা ছ' পয়সা?

মরু। তাই বা কৈ! আমার এখনও দস্তুরি পাওনা।

ফতিমা। বটে বটে, বাছা, সেটা ভুলে গেছি। দাও গো, ওকে এই ছ'টা পয়সা।

মরু। (হসেনের প্রতি) এই ছ'টা পয়সা তোমাকে বকসিস করলুম, বাবু সাহেব। এমন উপযুক্ত সন্তান তুমি, বাপ রোজগার ক'রে আনে, তুমি খাটিয়েও খেতে আন না। কাঠগুলো নিয়ে বাজারে বেচতে পার না? আমার মনিব, আমি বলতে পারি না। কিন্তু কেউ কাউকে ঠকিয়ে নেয়, তাও দেখতে পারি না।

ফতিমা। ঠকায় নি মা—ঠকায় নি। আমার জা—সে যদি কিছু বেশীই নেয়, তাকে কি আর ঠকিয়ে নেওয়া বলে?

আলি। তবে ব'লে নেয় না কেন?

ফতিমা। বড়মামুষের মেয়ে, চাইতে যদি তার চকুলজ্জাই হয়—তা হ'লে একটু আধটু গোলমাল ক'রে নিতেও কি দোষ? দাম যে দেয়, এই যথেষ্ট। না দিলে কি করতুম? ও যদি বড়মামুষের মেয়ে না হ'ত, তোমার ভাই যদি রোজগার করতে না পারত, তা হ'লে যে তোমাকে সমস্ত তার নিতে হ'ত। আমি সব বুঝি—বরেন্দ্র চূপ করে থাকি—নাও এস। নেহাতই হ'ল, কোন একটু সরবৎ খেয়ে যাও।

[আলি ও ফতিমা]

হসেন। মরজিনা, আমাদের অব তোমার মনে কষ্ট হয়েছে? ব বেটা-

মরু। একটু একটু হয়েছে বৈ কি। পায় বাস

হসেন। আচ্ছা, মরজিনা— কোথায়

মরু। কি—বলতে বলতে থামলে কেন?

হসেন। এই তু-তু-তু—

মরু। বলতে কি সরম হচ্ছে?

হসেন। না, সরম কেন—সরম কেন? এই তুমি কি আমাদের ভা ভা ভা—

মরু। ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা কচ্ছ?

হসেন। হি হি হি—হাঁ মরজিনা।

মরু। একটু একটু বাসি বৈ কি।

হসেন। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। তা, মরজিনা।

মরু। কি?

হসেন। তা—তা—তা—মরজিনা!

মরু। আবার হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

হসেন। দাঁড়াই নি, দাঁড়াই নি—এই চ'লে যাচ্ছি! তা, মরজিনা!

মরু। কি?

কীরোদ-গ্রন্থাবলী

হসেন। তু—তু—আমা—না, না—তুমি একটু
সরস্বৎ খাবে ?

মর। বুঝেছি বুঝেছি, পালাও, পালাও,
আবদালা আসছে।

হসেন। এ্যা—এ্যা—আবদালা ? তা
মরজিনা !

মর। তা হয় না হসেন—আমি বাদী।

হসেন। খোদা, মরজিনাকে কুরসৎ দাও—
মরজিনাকে রাণী কর। মরজিনা—

মর। পালাও, পালাও !

হসেন। তা হ'লে মরজিনা ?

মর। আবার মরজিনা ? পালাও।

হসেন। হা আল্লা !

[প্রস্থান।

(আবদালার প্রবেশ)

আব। আইয়ে বেগম সাহেব। ওদিকে
হজুরের জুকরি তলব পড়েছে।

মরি (গীত)

বড় টানার। আর বাদী তুই বেগম হবি, (১)

কাছে নেও খোয়াব দেখেছি ;—

সাকিনা আমি বাদশা বনেছি।

আমাদের বেশ হয়েছে আর তবে তোর
বাত্তে ছাড়া লাজটা ছেঁটে দি ॥

কি ? লাবানর বাদশার লাজ লোকে বলবে কি ?

আচ্ছ। ষাক লাজ তুই চটপট আর
বেগম ক'রে নি।

এই বেলা আর আগে ভাগে নইলে পাবি নি ॥

মর। পাব না কি ? বলিস্কি রে ? ও কি কথা রে—

ওরে তোর জেছো তক্তাউস কফিন্ কিনেছি।

কবর কেটে তোয়াখানা বানিয়ে রেখেছি।

আব। আমি বাদশা বনেছি।

মর। আমি বেগম হয়েছি।

উত্তরে। বাদশা বেগম কাম্বাকাম্ব বাজিয়ে চলেছি ॥

১৫৩ তৃতীয় দৃশ্য

গুহার সম্মুখ।

(দস্যুগণের প্রবেশ)

১ম দস্যু। সরদার ! মাহুষের গন্ধ পাওয়া
যাচ্ছে না ?

২য় দস্যু। দূর ! এখানে কি মাহুষ আসতে
পারে ? আমরা এ স্থানটা যত ভয়ানক হয় ক'রে
রেখেছি।

৩য় দস্যু। মিছে কি ? চার দিকে মাহুষের
হাড় মাথা হাড়িয়ে রেখেছি ; দেখলে, কোন্ শালার
এখানে পা বাড়াতো সাহস হবে ?

১ম দস্যু। তবে মাহুষের গন্ধ পাচ্ছি কেন ?

সর-দস্যু। গন্ধ পাওয়া আশ্চর্য্য কি ?
মাহুষের রক্ত নিয়েই করবার—ফট ফট মাথা
কাটছে, হুড় হুড় রক্তের নদী বয়ে যাচ্ছে, মাথার
ঘী স্তূপাকার হচ্ছে, হাড়ের পাহাড়—সে সব গন্ধ
কি এক দিনে যায় ?

৩য় দস্যু। গন্ধ তোর নাকে বাসা করেছে।

১ম দস্যু। আর কেন, কারবার বন্ধ দিলে
হয় না ?

২য় দস্যু। ভয় পেয়েছিস না কি ?

১ম দস্যু। ভয় নয়, রোজগার করতেই জন্ম
গেল—ভোগ হবে কবে ?

সর-দস্যু। টাকা কি আর ভোগ হবে ব'লে
রোজগার করছি ? খোদার খাজাখানা, আমরা
তার তসিলদার। কত কাল ধরে আমাদের এই
গুপ্তভাণ্ডারে ধনসঞ্চয় হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কে
জানে ? এক জনের পর এক জন, তার পর আর
এক জন, এই রকম কত হাত ফিরে, শেষে এই
ধনাগারের ধনসঞ্চয়ের তার আমাদের হাতে
পড়েছে। তার পর আমাদের হাত থেকে হাত
বদলে হাত বদলে, এ তার দুনিয়ার শেষ পর্যন্ত
চ'লে যাবে। ভোগ করবে কে ? (গুহায়ুখে
উপস্থিত হইয়া) চিচিঙ কাঁক।

(গুহানুখ উন্মুক্ত ও দস্যুগণের গুহামধ্যে প্রবেশ)

(আলিবাবার প্রবেশ)

আলি। ভোগ করব আমি। খোদা, টাকার
গাছ দেওয়াই যদি মরজি করেছ, তা হ'লে
খানিকক্ষণ আমার ধ'রে রাখ, বাবা ; আমার হাত-
পা অসাড় হয়ে আসছে ; দোহাই বাবা। দোহাই
বাবা, টাকার গাছে তুলে মই কেড়ে নিও না। উঃ !
ফস্কাল—ফস্কাল। বাবা, আজাড় খাইয়ে মের
না—হু'দিন পোলাও কালিয়ে খেতে দাও। আঃ !
বাঁচলুম। তবু যা হ'ক, একটু ধাতে এলুম।
বাবা, কাঠ কাটতে কাটতে, বইতে বইতে জানু
হায়রাণ। খোদা আছেন, খোদা আছেন।

কাসিম আর আমি এক মার পেটেই ত জন্মেছিলুম ; কাসিম হ'ল ওমরাও, আর আমি হলুম কাঠুরে ! এক পয়সা রোজগার করতে হ'ল না, এক দিন মাথার ঘাম পায় ফেলতে হ'ল না, রাতারাতি বড়লোক ! এ আল্লা, তোমার মরজিতে আমার কাঠের ছালা কি সোনার ছালা হবে না ? যা হ'ক বাবা, মরেছি না মরতে আছি। আপাততঃ একটু গা ঢাকা হই।

[অন্তরালে প্রস্থান।]

নেপথ্যে। চিচিঙ ফাঁক।

(দ্বার উদ্বাটন ও দস্যুগণের বহিরাগমন)

সরদার। চিচিঙ বন্ধ। (দ্বাররোধ)

চল, আজ হিরার দিকে দিকে যাওয়া যাক।

দস্যুগণ। (গীত)

[বো বন্ বন্ সো সন্ সন্ ভোপ্পো ভোপ্পো ভো
ছোট ছোট ছোট লে ঝটপট মারতে হবে ছো ॥

হিরার কাবুল বন্ধ কি বোন্দাদ,

তিহারাগী ইম্পাহানী কেউ না যাবে বাদ ;

মুলুক বুকে কুল মুলুকে পড়ব সড়াক সো ।

ফুঁড়বো ফাড়বো দেখিয়ে যাব বুনো হারামের গো ॥

[প্রস্থান]

(আলিবার প্রবেশ)

আলি। আর এখন ফিরছে ব'লে ত বোধ হয় না। যাক, সন্ধ্যা হয়ে এল, আর ত ঝাকাও যায় না। (গুহা-সম্মুখে যাইয়া) চিচিঙ ফাঁক। (দ্বার উন্মুক্ত) ইয়া আল্লা !

২৫. ২. চতুর্থ দৃশ্য

আলিবার গৃহপ্রাঙ্গণ।

ফতিমা উপবিষ্ট।

[(ভিখারী বালিকাগণের প্রবেশ ও গীত)]

ও মা দিন চলে না ঘুরি ফিরি তাকে দিয়ে যা।

নিরে যাই আদর ক'রে,

সোহাগ ভ'রে যে যা দেয় মা তা।

বাপ মা কেঁদে হয় মা সারা,

বুক বেয়ে ছায় বয় গো ধারা,

(ও মা) নাই ত বেলা, (বড়) ক্ষিধের জালা,

(মুখে) সরে না কো রা ॥

ফতিমা। ও গো, আমার কি হ'ল গো ? কেন আমি দুপুরবেলায় মরতে তাকে বনে পাঠালুম গো ? নেপথ্যে। ফতিমা—ফতিমা।

ফতিমা। এই যে, এসেছ গো ! এত দেবী ক'রে এলে—আমি তোমার জন্ত কেঁদে কেঁদে মরছি।

(আলির প্রবেশ)

আলি। ফতিমা—

ফতিমা। হাঁ গো, আজ কোথায় কাঠ কাটতে গিছিলে ? বনের কাঠ উজোড় ক'রে আনলে না কি ? লুকিয়ে ও কি আনছ গো ?

আলি। আস্তে—আস্তে।

ফতিমা। কেন, আস্তে কেন ? টেচিয়েই বলব—এতক্ষণ ডাক ছেড়ে কাদছিলাম, এইবারে গলা ছেড়ে তোমার সঙ্গে বগড়া করব। হাঁ গো, ও কি গাছের কাঠ ?

আলি। আজ্ঞে—আজ্ঞে।

ফতিমা। কেন, আস্তে কেন, ডাকফোকরে বলব—আমরা বন থেকে কাঠ এনে খাই, কোন বেটাবেটার জিনিসের দিকে ত নজর করি না। হাঁ গো, ও বুঝি চন্নকাঠ গো ?

আলি। আস্তে—আস্তে।

ফতিমা। কেন, আস্তে কেন ? সব বেটা-বেটাদের শুনিয়ে বলব, কাকুর ত একচালান্ন বাস করি না, তবে ভয় কি ? হাঁ গো, থলে কোথায় পেলে গো ?

আলি। চুপ চুপ, কাঠ নয়—মোহর, মোহর।

ফতিমা। মোহর ! ও বাবা ! মোহর কি গো ?

আলি। আস্তে—আস্তে। গোল ক'র না—গোল ক'র না। কৌড়া খাবি, মারা যাবি।

ফতিমা। এ—এ ! আস্তে কইব ? মোহর ! সে কি গো ? আমাদের মোহর কি গো ? তুমি যে অবাক করলে গো ! আমরা দিন আনি, দিন খাই ; কোন দিন বা পাই, না পাই, আমাদের মোহর কি গো ? তুমি ডাকাতি করতে শিখেছ না কি ? ও গো, আমাদের কি সর্সনাশ হ'ল গো ?

আলি। আরে মরু—চুপ কর না মাগী।

ফতিমা। ও গো, চুপ করতে পারছি না যে গো ! তুমিই যদি আমার প্রাণে ম'লে, তা হ'লে কি অখে চুপ ক'রে থাকি গো ?

ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী

আলি। আরে মর চূপ কর না, কি বলি, শোন না। চোঁচালেই আমার গর্দান্না যাবে।

ফতিমা। তা তো যাবেই দেখতে পাচ্ছি গো। তবু যে চূপ করে থাকতে পাচ্ছি না গো। তুমি এমন ইমানদার, তুমি ডাকাতি ক'রে টাকা আনলে।

আলি। আরে না না, খোদা দিয়েছে! বনের ভেতর কাঠ কাটতে মোহর পেয়েছি।

ফতিমা। বল কি?

আলি। চূপ কর।

ফতিমা। বল কি?

আলি। আরে গেল—ফিস্‌ফিস্‌ ক'বে কথা ক'।

ফতিমা। বল কি? সোনার মোহর—বল কি? কাঠের ভেতর—বল কি? ও রে বাবা!

আলি। গা খেঁসে কানটির কাছে এসে, “বাবা গো” “বাবা গো” কর। চোঁচাল নি—মারা যাব।

ফতিমা। ও গো, মাফ কর গো। জন্মের শোধ একবার চোঁচিয়ে নেই গো! এমন দিন আর পাব না গো। ও গো মা গো! এমন সময় তুই কোথায় গেলি গো! তুই যে বড় কষ্ট ক'রে আমাকে মানুষ করেছিল গো!

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাতশব্দ)

আলি। সর্কনাশ করলে—চোঁচিয়ে আমার মাথাটা খেলে।

নেপথ্যে। দোর খোল—দোর খোল।

ফতিমা। ও আমার হলেন আসছে, ওরে আমার হলেন রে!

নেপথ্যে। দোর খোল—দোর খোল।

আলি। রও—রও—সবুর কর। আমি আগে সাম্লে রাখি—সাম্লে রাখি।

ফতিমা। ও যে আমার হলেন—ও যে আমার হলেন।

আলি। [আরে দূর গ্রাঁকা মাগী] হ'ক না হলেন, একটু বাদে হলেনকে দেখালে কি চলবে না? যদি তার সঙ্গে আর কেউ এসে পড়ে? রোস, আগে আমি মোহর সাম্লাই—নিজে লুকুই, তার পর গুলে দিস্।

[গ্রন্থান।

(ফতিমার দ্বার উন্মোচন, হলেন ও

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ)

হলেন। কি হয়েছে মা?

১ম প্র। কি হয়েছে হলেনের মা?

২য় প্র। কি হয়েছে আলির বউ

৩য় প্র। কি হয়েছে গা?

ফতিমা। আর বাছা, পেটে একটা বেদনা ধরেছে—তার জন্তু ছটফট করছি, আর কাতরাচ্ছি।

হলেন। বলিস্‌ কি মা, কখন হ'ল মা?

১ম প্র। আহা, তা হ'লে কাতরাতেই হবে বাছা।

২য় প্র। আহা, তা বাছা, হয়েছে যখন, মুখ টিপে প'ড়ে থাক। আমার ছেলেটা সমস্ত দিন বায়না নিয়ে কেবল কঁদেছে। কত কষ্ট ক'রে, কত রূপ-কথা করে, কত হাঁটু নেড়ে, মাথা চাপড়ে, তারে ঘুম পাড়িয়েছি; তোর চীৎকারে সে ছ'এক বার কাঁকরে কাঁকরে উঠেছে মা—উঠলে বড় মুন্সিল হবে; অম্মাদের মিনষে আফিমখোর—নেশা তার চ'টে যাবে।

৩য় প্র। আহা, তা যখন হয়েছে মা, ওঘুখ খা।

২য় প্র। মোরগের লাড়ি, টিকটিকির ল্যাড, হ'কোর জল দে বেটে, পেটে পরলেপ দে। দেখতে দেখতে ব্যাথা জল হয়ে যাবে এখন।

৩য় প্র। আরশোলার তেল আর বোকা-ছাগলের দাড়ী, শিলে খেঁতো ক'রে, গুঁড়িয়ে তাতে একটু আদা আর মধু দিয়ে—ঢক ক'রে চোখ-কান বুজে খেয়ে ফেল, ব্যাথা দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে।

হলেন। কি বলিস মা, হকিম ডাকব?

ফতিমা। হাঁ গা বাছা, আমার বড় কষ্ট; সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি। আলি কাঠ কাটতে গিয়ে মাথা ধরিয়ে এসেছে, তারই দরুণ আমার পেটে অজুখ; বাছা, আজকের মতন সের পাঁচেক চাল ধার দিতে পার?

[[১ম প্র। আলিকে ত আর পেটে ধর নি মা, যে তার মাথা ধরলেই তোমার পেটে ব্যাথা ধরবে!

ফতিমা। থাকে ত দে মা!]

১ম প্র। চাল কোথায় পাব? আপনারাই পেটের আলায় মরি। ও বাবা! পেটের ব্যাথায় চাল কি গো!

[গ্রন্থান।

২য় প্র। ছেলেটা বুঝি এতক্ষণ ঘুম-ভেঙ্গে উঠল। বাই, আবার বায়না ধরলে তখন কি ক'রে ঠাণ্ডা করব?

[গ্রন্থান।

৩য় প্র। উহু ও মা! আমারও পেটে যে
ব্যথা ধরল গো! [প্রস্থান।

হসেন। সত্যি-সত্যিই কি তোর অল্পখ?
সত্যি-সত্যিই কি বাবার মাথা ধরেছে?

ফতিমা। শত্রুর ধরুক! ও হসেন—হসেন।
দরজা দিয়ে আয়, অনেক কথা আছে।

হসেন। কি মা?

ফতিমা। দরজা দিয়ে আয়—জানালা দিয়ে
আয় (হসেনের তথাকরণ) ও রে বাবা হসেন!

হসেন। কি মা?

ফতিমা। হিঃ হিঃ হিঃ! কি বলব রে হসেন!

আলি। গেছে—ভারা গেছে?

ফতিমা। গেছে গেছে, আর চোঁচাব না; ফিস্
ফিস্ করেও কথা ক'ব না—এই নাক-কান মলছি।

হসেন। কি বাবা, ব্যাপার কি বাবা?

আলি। একটা কোদাল নিয়ে আয়, শীগ্গির
যা—শীগ্গির যা!

হসেন। কেন বাবা? সন্ধ্যাবেলায় কোদাল
কি হবে বাবা?

ফতিমা। আস্তে—আস্তে; আস্তে কথা ক'।

আলি। ফতিমা বিবি—ফতিমা বিবি!

ফতিমা। আলি—আলি—কি আমাদের
হ'ল আলি?

হসেন। কি আমাদের হয়েছে বাবা?

ফতিমা। চূপ—চূপ!

আলি। আস্তে—আস্তে।

হসেন। আস্তে কেন বাবা?

ফতিমা। (ইঙ্গিতে) চূপ চূপ।

আলি। কোদাল আন—শীগ্গির কোদাল
আন।

হসেন। কোদাল কোথায়?

ফতিমা। (ইঙ্গিতে) চূপ চূপ।

[হসেনের প্রস্থান।

আলি। শীগ্গির আয়—কি পেয়েছি, দেখবি
আয়।

মরু। এই কি গানের সময়?

আব। আলির বাড়ী থেকে এসে অবধি তোরা
প্রাণটা গান গান করছে, এটা আমি বেশ
বুঝতে পারছি।

মরু। কিসে বুঝলি?

আব। কালবৈশাখী—পশ্চিম আকাশের এক
কোণের একটু কাল মেঘের কণা দেখলেই বুঝা
যায়। তোরা চোখের এক কোণে ফোঁটাখানেক
জল দেখা দিয়েছে। আজ এমন মসৃণের দিন,
তুই দূরে দূরে স'রে বেড়াচ্ছিল। [যা দেখতে পাবার
নয়, তাই দেখবার জন্ম চার ধারে নজর মারছিল!
চোখ দুটো যেন আউটে রয়েছে,] তোরা ভেতরে
যেন ঝড় বইছে।

মরু। মিছে নয়। আমার ভেতরে কাঁড়ি-
খামেক কি চুকেছে—কিসে সারে বল দেখি?

আব। গান গা—গানের সঙ্গে বেরিয়ে
যাবে এখন।

মরু। ঝড়ে আবার গান কি?

আব। ঝড় বাইরেই হু হু করে—বাঁধা ঘরের
জানালায় গিয়ে বাঁধী বাজায়; তুই বাঁধী—তোরাও
বাঁধা বসাত; আমি বান্ধা—আমারও নিটোল
হুঃখ; তুই হাউ হাউ কর—আমার কানে মধুর
ঠেকবে এখন।

মরু। কি গাইব?

আব। একটা ভালবাসার।

মরু। দূর—বাঁদীর আবার ভালবাসা!

[আব। তবে আমি বলি, শোন।

(গো) (আবদালা ও মরুজিনার গীত)

আব। বড়া মজাদার মিঠা গিয়ার আপনা

হোয় আজার।

মরু। আন্ধাকো আঁখ মিলতা, ফুটে গুজাকো

জবান।

আব। ল্যাংড়া চলে ভাগড় মারে ছুট,

মরু। বাহারাকো কান পিয়ারামে ফিন ফুট;

উভয়ে। বিমার টুটে ইন্ সাফিসে আকল পায়

নাদান।

নেপথ্যে। আবদালা।

আব। হজুর!

[প্রস্থান।

(ফতিমার প্রবেশ)

ফতিমা। হাঁ গা, সাকিনা বিবি কোথায় গো?

Act. I. পঞ্চম দৃশ্য

কাসিমের বৈহিসাটা।

উপবিষ্ট আবদালায় নিকট মরুজিনা দণ্ডায়মান।

আব। মরুজিনা তাই, একটা গান গা'।

মরু। কেন গা ?
ফতিমা। দরকার আছে, শীগ্গির বল না গা ?
মরু। হুকুম আছে ; না ব'লে বলতে পারব না যে গা ।

ফতিমা। আমার একটা কুনকে দিতে পার ?
মরু। এত রাত্রে কুনকে কি হবে ?
ফতিমা। হবে মা, একটা কিছু হবে ।
মরু। না ব'লে দেব না ।
ফতিমা। এই ধান মাপব মা ।
মরু। এমন সময় ধান পেলে কোথায় ?
ফতিমা। পেয়েছি মা ।
মরু। তা ত পেয়েছ, কিন্তু কেমন ক'রে পেলে, বলতে হবে ।

ফতিমা। কর্ত্তা এনেছে ।
মরু। কর্ত্তা ত কাঠ কাটতে গেল, ধান পেলে কখন ?

ফতিমা। বনে ধানের গাছ ছিল মা ।
মরু। ধানের গাছ ?
ফতিমা। হাঁ মা, যেমন শুঁড়িতে কোপ মেরেছে, অমনি গাছে পাকা ধান ছিল, ঝরু ঝরু ক'রে পড়েছে !

মরু। ধানগাছের কি শুঁড়ি আছে ?
ফতিমা। আছে বই কি মা, বনের ভিতর কত কি আছে, কে বলতে পারে ? খুঁজলে ধানের গাছ কেন, টাকার গাছ পর্যন্ত পাওয়া যায় । ও মা, আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মা, আমি কি বলতে কি বলছি মা ! বনে কিছু মেলে না, কেবল মেলে অন্ধকার । দাও ত—দাও মা ! নইলে বল, চ'লে যাই ।

মরু। এনে দিচ্ছি, নিয়ে যাও, কিন্তু আমার কাছে যা ব'লে, আর কারও কাছে এমন পাগলের মত বকো না, বিপদ ঘটবে ।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা। বিপদ—বিপদ ? বিপদ কি রে মরুজিনা ?

মরু। বিপদ অত কিছু নয়, ফতিমা বিবি কুনকে চাচে চাল মাপতে ; এখন কি ক'রে দিই ?

সাকিনা। কুনকে, কুনকে ? কে ও বোন, তুমি চাচ্ছ ? তা আমি দিচ্ছি। তুই শীগ্গির আয়, কাসিম সাহেব তোকে ডাকছে ।

[সাকিনা ও মরুজিনার প্রস্থান ।

ফতিমা। আমি পালাই, না, না ; নিয়ে যাই, না, না পালাই, উঁহ, নিয়ে যাই ।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা। ও কি ফতিমা ! ছটফট করছিস কেন ?

ফতিমা। করছি দিদি ! আজকাল ওই রকম ক'রে থাকি ।

সাকিনা। [(স্বগত) না, হ'ল না ! কিছু (গুচল) আছে] (প্রকাশে) ওই যা ? ছাদা কুনকে এনে ফেলুম ! রোস ভাই, ভাল কুনকে আনি ।

ফতিমা। তা হ'ক, ছাদাতেই আমার হবে ।

সাকিনা। দূর, তাও কি কখন হয় ? আমি যাব আর আসব ।

(সাকিনার প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ)

এই নাও ।

[ফতিমার কুনকে লইয়া প্রস্থান ।

কুনকের তলায় আঠা দিয়ে দিয়েছি। যা ঝপপবে, কিছু না কিছু লেগে থাকবেই থাকবে ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

(নাট্যশালা)

কাসিমের সজ্জিগণ ও নর্ত্তকীগণ

(গীত)

লেও সাকী দেও তর পিয়লা পিলাও দারু ফিন ।

লাল সিরাজি আবুর সরাব গুলকে তরু রজিনা

নয়নামে ঠার চাটনি মিঠা বাৎ

আব খানে দেও দিলু পিয়রা সাথ

ঘুমনা ফিরুনা খোম করুনা কাম বড়া সজিন

১ম সঙ্গী। এই সিরাজ সহরে ঢের ঢের বড় লোক নবাব ওমরাও আছে, কিন্তু বাবা, কাসিম সাহেবের মত উঁচু মেজাজ আর দেলু-খোলসা লোক একটিও মিলবে না !

সকলে। একটিও মিলবে না ।

২য় সঙ্গী। মেলাবার ত গতিক দেখি না । যত বেটা ছুনিয়ার ফকির মক্কার পীর হয়েছে । তারা কি আমাদের কদর জানে ? সে - বেটাদের ভাল

হবে? বেটারা টাকার কাঁখে শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে।

২য় সঙ্গী। সে বেটারদের কথা বেতে দেও। দোস্ত, আমাদের এখন দেবার চালাও—জানদের খুব যাস্তি যাস্তি কোরে দাও। ওহে সাকি, ও সোনার চাঁদ, হড় হড় ক'রে ঢেলে ঢেলে দে রে; দিয়ে যাও—দিয়ে যাও—বিবিদের মন্দ বানিয়ে দাও।

১ম নর্তকী। তা আমরা মন্দই ত।

২য় সঙ্গী। মন্দ না হ'লে আর মরদেরা মাথায় ক'রে রাখে?

১ম সঙ্গী। তা তোমরা মন্দ হও, আমরা মাদোয়ান হয়ে তোমাদের পাছে পাছে ফিরি।

(গীত)

উভয়ে। কেয়া বাং কেয়া বাং।

মরদ মাদা বন গিয়া সব মর্দানা আওরাং ॥

সঙ্গী। ফুঁতসে দেও কুঁতি পিনি, ওডান উও

পেসোয়াজ

নর্তকী। পায়জামা দেও, আচকান দেও,

চোগা কাবা শিরতাজ।

উভয়ে। উণ্টা সাজে ওলট-পালট দাকুরা মে

দিনরাত।

বেরং এর চং চালাকির আও ফিরি সাথ সাথ ॥

(কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম। কি হে ভাই সব, আমোদ চলছে ভাল ত?

১ম সঙ্গী। কাসিম সাহেব আমাদের বড়-ঘরওয়ানা, ওর সকল চালই আমীরী।

কাসিম। দেখ ভাই সব, তোমাদের আপনাদের ঘর মনে ক'রে রাখ, বার যা দরকার হবে, চেয়ে চিন্তে নাও; দাওয়ান আছে, নায়েব আছে, খাজাঞ্চি আছে, বাবুচি আছে, জমাদার আছে, দফাদার আছে, যারে যা হুকুম করবে, সেই তা এনে দেবে। কিছু সন্ম ক'র না।

২য় সঙ্গী। কাসিম সাহেবের এইবার নবাব বাহাদুর খেতাবটা হ'লেই আমাদের মনস্কামনা সিদ্ধি হয়।

৩য় সঙ্গী। সে হ'ল ব'লে, আর বড় দেয় নেই।

কাসিম। আমাদের কর্তাদের ছেলে, তাবা বাদশাব কাছে চক্ৰিশ ঘণ্টাই থাকত। এই বাদশার আমল থেকে কেবল বন্ধ হয়ে গেছে।

৩য় সঙ্গী। বাদশা বেটা আহাম্মক, লোক চেনে না!

সকলে। আহাম্মক, আহাম্মক।

৩য় সঙ্গী। বাদশা বেটার এমনি ক'রে কান ম'লে দেও।

সকলে। দাও, কান ম'লে দাও।

কাসিম। আবদালা, আবদালা—

নেপথ্যে। হজুর!

কাসিম। জলদি আও, সিরাজি লে আও, দশ বোতল সিরাজি লে আও।

(সাকিনার প্রবেশ)

সকলে। আইয়ে সাকিনা বিবি।

সাকিনা। হাঁ গা, কাসিম সাহেব কোথা গা?

কাসিম। এই যে, মেরিজান্।

সাকিনা। কৈ গা! আমি যে চক্ষে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

কাসিম। (অগ্রসর হইয়া) কি হয়েছে বিবি? কি হয়েছে বিবি? আবদালা, সাকিনা বিবির গালে সিরাজি দাও।

সাকিনা। তুমি কাসিম ত?

কাসিম। এ কি কথা, তুমি ও কি বলছ?

সাকিনা। তবে শোন, একটু আড়ালে চল।

(কাসিম ও সাকিনার অন্তরালে গমন)

(আবদালার প্রবেশ)

১ম সঙ্গী। ইধার লে আও।

আব। যাতা হায় মিয়া সাব। (কাসিমের নিকট যাইয়া) হজুর!

কাসিম। (জনান্তিকে) অ্যা, বল কি?

সাকিনা। (ইঙ্গিতে ভাব প্রকাশ)

আব। হজুর, সিরাজি।

কাসিম। চোপরাও শূয়ার, হায় তেরা হজুর নেহি। (জনান্তিকে) কখনই নয়, ঝুট বাং। বল কি? এও কি একটা কথা? বল কি? আবদালা, সাকিনা বিবির মাথায় সিরাজি ঢেলে দাও, বিবি গরম হয়েছে।

১ম সঙ্গী। ওরে বেটা, এ দিকে নিয়ে আস না ॥

সকলে। আবদালা, ইয়ার আও।

কাসিম। নেই নেই, ইয়ার আও।

সাকিনা। তা হ'লে তুমি মিথ্যা মনে ক'রেই ব'সে থাক, আর ইয়ারকি মার।

কাসিম। বল কি? অঁয়া—বল কি? অঁয়া—বল কি?

আব। হজুর, সিরাজি।

কাসিম। আবার হজুর?

আব। না না হজুর, তা হ'লে হজুর—

কাসিম। চোপ চোপ (প্রহার করিয়া) উধার যাও, হাম নেই শুনে গা।

[আবদালার প্রস্থান।

[(অন্যস্থিকে) এ বাৎ নেহি, এ বাৎ সাচ নেহি! কভি নেহি—নেহি—নেহি—হাম নেহি—তোম নেহি—ঐ শালা লোগ নেহি—কুচ নেহি।]

১ম সঙ্গী। কি হ'ল কাসিম সাহেব?

কাসিম। চোপরাও।

৩য় সঙ্গী। অঁয়া—অঁয়া! চোপরাও। সে কি, সে কি,—কাসিম সাহেবের বড় নেশা হয়েছে। এই ও বিবিজানেরা, তোমরা কাসিম সাহেবকে চ্যাংদোলা ক'রে কাঁকারি দাও।

কাসিম। বাহার যাও, বাহার যাও।

নর্তকীগণ। কি হ'ল, কি হ'ল, সাকিনা বিবি?

সাকিনা। ভাই ব্রাদার বিবিজান, সব তোমরা আজ চ'লে যাও, আমার খসমের বেমারি হয়েছে।

কাসিম। জলদি—জলদি।

নর্তকীগণ। আহা, এই যে ভাল ছিল গা—এই যে কথা কচ্ছিল গা। আহা, এরি মধ্যে কি হ'ল গা?

কাসিম। হুয়া—হুয়া, কুচ হুয়া, আলবৎ হুয়া।

সঙ্গিগণ। কি হ'ল—কি হ'ল?

(মরজিনার প্রবেশ)

মর। আর কি হ'ল। পালাও! কাসিম সাহেবকে শেয়ালে কামড়েছিল, তাই বুঝি কি হ'ল।

নর্তকীগণ। সে কি গো, তা হ'লে কোথায় বাব গো?

সঙ্গিগণ। এই বাবা মাটি করলে,—থেকে—থেকে।

কাসিম। হাঃ হাঃ হাঃ! কভি নেহি, দানা দিয়া, জিনী দিয়া, মামদো দিয়া, হাঃ হাঃ হাঃ (উচ্চহাস) হুয়া—হুয়া।

নর্তকীগণ। ওরে বাবা রে!

মর। পালাও পালাও, এ দিক দে পালাও—পালাও। (পুরুষ ও নারীগণের কোলাহল)

মর। পালাও পালাও, থেকে থেকে।

[সঙ্গী ও নর্তকীগণের প্রস্থান।

কাসিম। অঁয়া, বল কি? আলির এত টাকা? ও বাবা, যাই যে! উঃ! বুক গেল! যে আলি কমবক্ৎ, তার এত টাকা!

সাকিনা। বোঝ, তুমি তারে ঘেঁষা কর, গরীব ব'লে কথা কও না, খানায় ডাক না, দেখ তার কত টাকা। তুমি টাকা একটি একটি ক'রে শুনে মর, সে মেপে সংখ্যা কর্তে পারে না।

কাসিম। কৈ, কুনকে কৈ?

মর। এই আমার কাছে। (কাসিমকে কুনকে প্রদান)

কাসিম। (কুনকে ঠুকিয়া) ওরে, আবার বেরুল যে রে! ওরে বাবা, যাই যে, আবদালা!

মর। আবদালা!

নেপথ্যে। হজুর!

মর। জলদি আও। এক পেয়লা সিরাজি লে আও! সিরাজি লে আও।

(আবদালার পুনঃ প্রবেশ)

কাসিম। এক পেয়লা নেহি, দশ পেয়লা লে আও, বোতল লে আও, জালা জালা লে আও। (সিরাজি পান) মিঠা নেহি। (পেয়লা নিক্ষেপ)

সাকিনা। অমন ক'রে পাগলামি করলে ত হবেনা—উপায় কর, ভাল ক'রে খবর নেও। দেখ দেখি, এ কোন্ বাদশার মোহর?

কাসিম। ভারি গুরোন! বহৎ দাম, বহৎ—পাঁচ মোহরে এক মোহর।

সাকিনা। উঃ! উঃ! উঃ! ওরে বাবা, সে কি গো? কুনকের মাপ! আবার পাঁচ মোহরে এক মোহর—একটু সিরাজি দে রে—বাবা রে, কি হ'ল।

রে। আবদালা রে, আমার একটু সিরাজি দে রে।
(সিরাজি পান)

[[(সাকিনার গীত)]]

হো হো জান্ হায়রাণ।

ছনিয়ামে জনম লিয়া কেঁও, খোঁদা কেরসা বেইমান ॥

দুষমনকো মিলা পসার,

মেরা ভালুমে গিরা ফার,

বাহবা দয়াল! তেরা বড়িয়া বিচার;—

ইমান্দারী কাম তুহারি, আপনে ছোঁড়া ইমান ॥

কাসিম। সাকিনা বিবি, আমি একেবারে
গেছি।

সাকিনা। আমিও যে যাব যাব কচ্ছি গো।

কাসিম। সাকিনা বিবি! সাকিনা বিবি!

আমায় ধর।

সাকিনা। ও গো, তুমিও আমায় ধর।

মবু। তোমরা সাহেব বিবি ধরাধরি কর,
আমি আর বাদীদের নিয়ে গাই।

(গীত)

[দেখে শুনে বোঝ ত মান না।

বলতে গেলে ছটো কথা কানে তোল না ॥

নসিবে মারলে গোলা, গোলা ম'রে খা ডালা,

দেবার যারে দেয় দেনেওলা,

(হও) আপন জালায় ঝালাপালা, মানা শোন না ॥

(খাবে) পোলাও কারী, হাঁকবে জুড়ি,

(পরে) হাঁটুক পায়ে চিবুক মুড়ি,

(অত) হয় কি না হয় অত সয় কি না সয়,

খড়ি,

(দেখ) কেমন মজা রাজার বাজা, (দিলে) ধনের বোকা

(আর) রিষের গোজা রেখ না ॥]]

দ্বিতীয় অঙ্ক

চ. ২.

প্রথম দৃশ্য

(৫) আলিবাঁ ও ফতিমা উপস্থিত।

(গীত)

যেস্তা রূপেয়া তেস্তা দিগদারী।

লাহলু বিলা এ ক্যা বক্ষ্মারী ॥

হাজ্জার সে উঠ যায় লাথোঁ মে,
লাথোঁ বি পহুছে ক্রোড়োঁ মে.
রোপেয়া বাড় যায় দিল ছোট্ট হোঁ যায়,
কাবশে চলেগা মেরা দিন্দারী!

ফতিমা। হ্যাঁ গা আলিবাঁ!

আলি। কি গা ফতিমা!

ফতিমা। আমায় পাঁচটা বাদী কিনে দাও না গা।

আলি। কেন গা?

ফতিমা। কাঠ চেলাতে চেলাতে যখন আমার
মেহনত হবে, গা দিয়ে গল্গল্ ক'রে ঘাম বেরুবে,
তখন ছ'জন হ'ল গা-হাত-পা টিপে দিলে, ছ'জন
বাতাস করলে, এক জন সববৎ তৈয়ারী ক'রে মুখে
ধরলে, এক জন বা হয় ত পাশটিতে ব'লে ছুটি
গান গাইলে।

আলি। 'আবার কাঠ কাটবি কি, ফতিমা?
খোঁদা কি আর আমাকে কাঠুরে রেখেছে?

ফতিমা। ভুলে গেছি, ভুলে গেছি—আমি
যে এখন বেগম সাহেব।

আলি। ((স্বগত)) একটু একটু ক'রে উঠতে
হবে। একেবারে উঠলেই লোকে সন্দেহ করবে.
—বাদশার কানে যাবে। একেবারে আমীর
চাল চাললেই মারা যাবে! তাড়াতাড়ি ক'র না,
আলি সাহেব; সবুর—সবুর!

ফতিমা। হ্যাঁ গা আলি!

আলি। কি গা ফতিমা?

ফতিমা। আমায় একটা তজ্জাম আর আটটা
বান্দা কিনে দাও না।

আলি। কি হবে?

ফতিমা। বাড়ীর কাছে ভাল তালাও দেই,
অনেক দূব থেকে জল আনতে কোমর ধ'রে যায়!
আমি তজ্জামে চ'ড়ে গিয়ে জল আনব।

আলি। জল তোমার কি আর আনতে হবে,
ফতিমা বিবি!

ফতিমা। হবে না বটে! তা হাঁ গা, এবার
থেকে আমরা কি খাব?

আলি। কেবল পোলাও, কালিয়া, কাবাব,
পোস্তা, কোস্তা, আঙ্গুর, কিম্বিস, বাদাম,
পেস্তা।

ফতিমা। বাজারে যদি না হয় সস্তা,

তা হ'লে মুড়ি খাব বস্তা বস্তা।

আলি। চ'লে যাও সোজা রাস্তা। তুমি
পা'গল হয়েছ, নবাবের বেগম কি মুড়ি খায়?

ফতিমা। তা বটে—বটে, ভুলে গেছি।

আলি। ইয়া ভাই ফতি!

ফতিমা। কি ভাই আলি!

আলি। দেখ ভাই, মনটা যেন কেমন কেমন
করছে।

ফতিমা। তবে তোমায় স্পষ্ট কথা বলি গো!
বলব মনে ক'রে আসছি, ভুলে যাচ্ছি; আর
পারছি না গো, আমার প্রাণটা যেন ফুঁকিয়ে
উঠছে, আমি বসতে পারছি নি, দাঁড়াতে পারছি
নি, শুতে পারছি নি।

আলি। আমি হাসতে পারছি নি—কাদতেও
পারছি নি।

ফতিমা। আমি ঘুমতেও পারছি নি, জাগতেও
পারছি নি। ইয়া ভাই আলি?

আলি। কি ভাই ফতিমা?

আলি। দেখ ফতিমা, কিছু করা বড় সুরিষা
হবে না! লোকে বুঝতে পারলেই সর্বনাশ।
হু'দিন একটু সাবধান হয়ে থাকতে হবে।

ফতিমা। সে যখন হবার, তখন হওয়া যাবে।
এখন এস, একটু মসৃণল হয়ে, হু'জনে গলা ধবা-
ধরি ক'রে মনের সাথে কাদি।

(গীত)

[ফতিমা। তোর কিরে কসম খাই।
মোর চকির কোণে পানি আসছে ভাই।
ধড়াস ধড়াস কর্ত্তিচে বুক জ্ঞানগম্যি নাই।

আলি। ও কি কইস ছাই।

লাঠন কোদন আসছে না মোর কাদন যে বালাই।

ফতিমা। আমি পুছ কচ্ছি ভাই,

কি করবো কয়ে দে আলি ভাই।

আলি। চেপে থাক চুপ ক'রে থাক সামাই।

ফতিমা। ও মোর গইচে না সামাই,

চেপে থাক তুই পারিগ যত ডাক ছেড়ে চিচাই।

তুমি চোপ রও, মুই হাঁপ খাই,

আর ডাক ছেড়ে চিচাই

আলি। আরে না না, এখন নয়। আরে না
না, এখন নয়—এখন কাদলে পাড়ার লোক জেগে
উঠবে, আমাদের বিপদ হবে—প্রাণ যাবে।

ফতিমা। বয়ে গেল, আমি পাড়ার লোককে
ভয় করি না। ওগো, আমার কি হ'ল গো—
আমার ঘুম হয় না কেন গো—কিঁদে পায় না কেন
গো—আমার চোখ ফেটে জল আসছে কেন গো—
গা, হাত, পা টলমল করছে কেন গো?

আলি। ওরে থাম, আস্তে—আস্তে।

ফতিমা। ওগো, আমার কিছু ভাল লাগছে
না কেন গো?

আলি। মাটা করলে,—মাটা করলে;
থাম—থাম।

ফতিমা। দেখতে দেখতে এত বড়টা কি ক'রে
হলুম গো? আবার ছেলেমানুষ হ'তে আমার
ইচ্ছে হচ্ছে যে গো!

আলি। হয়েছে, হয়েছে—বুঝেছি—হবার
কারণ হয়েছে। হসেন,—হসেন, হসেন, তোর
না'র মাথা গরম হয়েছে। শীগগির একটা
হাকিম আন।

(মরুজিনা ও হসেনের প্রবেশ)

মরু। ও গো তোমরা হাকিম আন। হসেন
সাহেবের জন্ত হাকিম আন—এলাজের বন্দোবস্ত
কর, ওর মাথা গরম হয়ে সমস্ত রাত পথে পথে
গুরছিল, বারে দেখতে পাচ্ছিল, তারেই চাবুক
মারছিল। দারোগায় ধ'রে থানায় নিয়ে
যাচ্ছিল, আমি কোঁন রকমে হাতে-পায়ে ধ'রে
এনেছি।

ফতিমা। তুমি কে? কে ও মরুজিনা?
তুই কি আমাদের কথা কিছু টের পেয়েছিল
বাছা?

মরু। কতকটা পেয়েছি বৈ কি।

আলি। তা—টেব পেয়েছিল পেয়েছিল।
তুই টের পেলে আমাদের অনিষ্ট নেই। টের
পাস আর না পাস, বলি শোন্! আমরা
অনেক টাকা পেয়েছি, তার নেশা আমরা কেউ
বরদাস্ত করতে পারছি না—টাকাগুলো তুই
নিবি?

ফতিমা। মিছে নয়, টাকার গন্ধেই যখন
আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়েছে, জ্ঞানবুদ্ধি লোপ
করিয়েছে, তখন ছুঁলে আরও কি কাণ্ড ঘটবে,
তার ঠিক কি? দাও, দূর ক'রে দাও—ও আপদ
এখনি ঘর থেকে বিদেয় কর। মরুজিনা বড় ঠাণ্ডা
মেয়ে, ওকে দিয়ে দাও।

মরু। বটে, তুমি ত খুব দেলখোস দোস্ত ?
বাছা ! তোমাব ছেলেকে বাঁচিয়ে আমার এই
বুঝি বকসিস—আমায় পাগল কত্তে চাও ? আমি
বাঁদী—তোমাবা স্বাধীন গেরোস্ত : তোমরা টাকার
থাক্কা সহিতে পারলে না, আমি সহিতে পারব ?
তোমরা পাগল হ'লে দেখবার লোক আছে, আমাব
কে আছে ? পাগল বাঁদী কাণ-কড়ি দিয়েও কেউ
কিনবে না। আমি চল্লেম বাছা ; সকাল হ'ল,
এখনই ডাকবে।

নেপথ্যে। আলিবাবা ! আলিবাবা !

মরু। ঐ বুঝি ননিব আসছে ? সর্দনাস
করলে—কোথায় যাব ?

আলি। ভয় কি ?

মরু। ভয় গো—বিষম ভয় ; আমায় এখন
অপমান করবে।

হসেন। কি, অপমান করবে ? আমার স্মৃথে ?
আমি তাকে কেটে ফেলব।

আলি। কাটতে হবে না—কাটতে হবে না,
ধাম।

হসেন। আমার যে মানরক্ষা করেছে, জ্ঞান
ফিরিয়েছে, মিষ্টি কথায় আমার মন তুলিয়েছে—
তার অপমান সহিব ?

আলি। অপমান করবে না—অপমান করবে
না, ধাম।

নেপথ্যে। আলিবাবা।

ফতিমা। ওগো, যদি করে ?

আলি। আরে না না—আমরা রয়েছি।

নেপথ্যে। দোর খোল—নইলে দোর ভেঙ্গে
ফেলব।

আলি। দোর খুলে দিয়ে আয়।

হসেন। মা, আমার কুড়ুলটা দে ত।

আলি। আরে হতভাগা ছেলে, কুড়ুল কি
হবে ?

হসেন। যদি অপমান করে ?

নেপথ্যে। এই দোর ভাঙলুম।

ফতিমা। অপমান ক'রে ব'সে রয়েছে—আর
করবে না ! তুমি যেমন ঝাকা।

মরু। ও মা, আমাকে একটু লুকোবার জায়গা
দে মা ; তোমাদের স্মৃথে যদিও না পারে, বাড়ীতে
গিয়ে নি দম্‌মারবে।

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত)

হসেন। মা, তুমি—আমার টাঙ্গি দাও ; ও
আমার খসম ব'লে দারোগার হাত থেকে রক্ষা
করেছে ; পুঁজিপাটা বা ছিল, সব দিয়ে রক্ষা
করেছে ; আমি ওর খসম—দাও, আমায় টাঙ্গি
দাও—দাও, শীগ্‌গির দাও।

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত)

আলি। আরে থাম থাম, আমি উপায় করছি।
ফতিমা। ই্যা ই্যা, উপায় কর। মরুজিনা
আমার বউ—ও থাকলে টাকা সহিবে—উপায় কর।
আলি। তাই করছি। হসেন দে রে দোর
খুলে দে।

(নেপথ্যে দ্বার-ভঙ্গ-শব্দ ও কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম। কি হে আলি, সবাই মিলে দাড়িয়ে
দাড়িয়ে চোখ মেলে গাধার মতন ঘুমুচ্ছ না কি ?
এত চীৎকার করুম, এত দোরের শব্দ করুম—কানে
গেল না ?

আলি। এমন সময়ে আমাদের বাড়ী কেন
ভাই ?

কাসিম। এই যে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি।
আরে মরু—মরুজিনা, তুই এখানে কেন ?

মরু। হজুর। আমি কাঠ কিনতে এসেছি।

কাসিম। ভোরবেলায় কাঠ কিনতে এসেছ ?
আমি ঝাকা ?

আলি। কি করতে এসেছ ভাই ? আমার
এমন কি সৌভাগ্য, তুমি পদার্পণ করেছ ?

কাসিম। আচ্ছা, তোমায় পাট করব এখন—
আগে বাড়ী চল, তাব পর, বিবিসাহেব তোমায়
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে—হু'শ কোড়া লাগাব।

আলি। রাগ কর না ভাই ; ও জ্বালোক—
তায় বাণিকা।

কাসিম। বলি, ব্যাপারখানা কি আলি ?

আলি। কি ব্যাপার ভাই ?

কাসিম। টাকা কোথায় পেলো—কোথা থেকে
চুরি করলে ?

আলি। টাকা ?—টাকা কি ?

কাসিম। বুঝতে পারছ না ?

আলি। না।

কাসিম। বুঝিয়ে দেব ? (মোহর বাহির
করিয়া) এইবার বুঝতে পারছ ?

আলি। ঝাঁ—জাঁ—ও কি ?

কাসিম। কোথা থেকে চুরি করেছ, বল না ?

এত পেয়েছ যে, কুন্কে দিয়ে মেপেছ ?

আলি। ভাই, আমি চুরি করি নি—খোদা আমায় দিয়েছেন।

কাসিম। খোদা আর দেবার লোক পায় নি ! বড় বড় কাজী, মোল্লা, নবাব, বাদশা প'ড়ে রইল, আমি প'ড়ে রইলুম—আর খোদা দোস্তগিরি ক'রে আলি সাহেবকে হাজার বৎসব আগের মোহর দিলে ! শীগ'গির বল, নইলে কোতোয়ালকে ডাকি।

আলি। কোতোয়ালকে ডাক, ফতি নেই—কোতোয়ালকে ভয় করি না ; তবে তুমি ভাই, তুমি জানতে চাও, বলতে পারি। তোমার স্ত্রুখে আমার আনন্দ ভিন্ন বিন্দুনাথ অসুখ নেই। যেখানে থেকে এনেছি, সেখানে এত ধন আছে যে, হাজার বৎসর ছ'হাতে খবচ করলেও শেষ করতে পারবে না।

কাসিম। বটে বটে, আলি ভাই—প্রাণের ভাই—এক মায়ের পেটের ভাই—আলি, এটা কি সত্য কথা ?

আলি। সব সত্য। এক বর্ণও মিথ্যা নয়—এখন তোমায় বদছি !

কাসিম। বল ভাই, শীগ'গির বল ভাই !

আলি। কিন্তু তার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর।

কাসিম। কি বল ?

আলি। প্রতিজ্ঞা কর, এই বাদীটল ওপন কোন অভ্যাস করবে না ?

কাসিম। হাঃ হাঃ হাঃ---আমি কি অভ্যাস করবার লোক !

আলি। না---হ'ল না, আমি তোমায় বিলক্ষণ চিনি, তুমি এত ধনের অধীশ্বর, আমি ভাই, কত দিন অনাহারে কাটিয়েছি, ফিরেও দেখ নি ! শুনেছি তুমি ভাই বলতেও শূণ্য কব।

কাসিম। কে বলে--কে বলে ? কোন্ শালা বলে ? (মরুজিনার দিকে তীর দৃষ্টি)

মরু। আমি বলি নি।

আলি। ও বলবে কেন ? এ সহরের কে না সে কথা জানে ? আমার সে জন্ত কোন দুঃখ নেই। তবে এটা ত বুঝেছি—তুমি প্রাণশূণ্য। তুমি প্রতিজ্ঞা ক'রে যদি আবার মরুজিনাকে প্রহার কর ?

কাসিম। আরে না না ; আমি মরুজিনাকে বড় ভালবাসি।

আলি। তোমায় বিশ্বাস হয় না। তুমি এক কাজ কর, মরুজিনাকে আমায় বিক্রী কর।

কাসিম। অনেক টাকায় কিনেছি।

আলি। আমি যথাসর্ব্বশ্ব দিচ্ছি।

কাসিম। তুমি কি পেয়েছ না পেয়েছ—

আলি। আমি যা পেয়েছি, দশটা কাসিম সাহেবের ধন একত্র করলেও তার সমান হবে না।

কাসিম। আচ্ছা, মরুজিনাকে তোমায় দিয়ে দিলেম।

মরু। (নতজামু হইয়া) করলে কি আলি সাহেব ? আমার জন্ত আবার ফকির হ'লে ? না, না—আমায় ফিরিয়ে দাও।

আলি। আমি আবার কাঠ বেচে খাব। নাও ভাই, চল, আড়ালে বাই—তোমাকে মরুজিমার দাম দিই, আব ধনের কথা বলি। আয় ফতিমা !

[আলি, কাসিম ও ফতিমার প্রস্থান।
হসেন। হ্যাঁ মরুজিনা ! তা হ'লে তুমি আমাদের হ'লে ?

মরু। সেটা তাড়াতাড়ি বলতে পারব না। কতটা সেখানে ছিলাম, তার কতটা খরচ হয়েছে, হিসেব ক'রে বলতে হবে।

হসেন। দেখ মরুজিনা, আজ আমার যে আনন্দ—

মরু। তবে এস, তোমায় একটু সরবৎ খাইয়ে দিই।

হসেন। দেখ মরুজিনা—

মরু। তা হ'লে সিরাজি।

হসেন। আল্লার কিরে, আমি আল্লাদে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

মরু। ওঃ, তা হ'লে দেখছি—কাজী !

[হসেনের হস্ত ধরিয়া প্রস্থান।

Act 3. দ্বিতীয় দৃশ্য

গুহাসম্মুখ।

কাসিম।

কাসিম। চিচিও ফাঁক—চিচিও ফাঁক।
(বার বার উচ্চারণ) বেটায়া বেছে বেছে

কথা বার করেছে দেখ। কোন বেটা করেছে? যেই করুক, বেটা চালাক বটে। এত-বার মুখস্থ করছি, তবু কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে—এখনও ভাল রকম কায়দা করতে পারছি না। চিচিও ফাঁক—লিখে আনলেই ছিল ভাল, যদি মন থেকে স’রে যায়? অহ্লাদে আটখানা হয়ে তাড়াতাড়ি চ’লে এলুম, কাজটা ভাল হয় নি। চিচিও ফাঁক—চিচিও ফাঁক—চিচিও ফাঁক। না না, এত রাস্তা যখন মনে ক’রে এনেছি, তখন আর ভুলছি না। চি চি—মাছুষ খেতে না পেলে যা করে, তাই; আর তার উপর ইঁও, এই তিনটে হরপ আর মনে থাকবে না? খুব থাকবে চিচিও ফাঁক—পাঁচটা ঘোড়া এনেছি, খাইয়ে দাইয়ে বেটােদের এমন মোটাশোটা ক’রে রেখেছি, এক একটা পাঁচ মণ ক’রে বইতে পারবে না? না, যেটা সহজভাবে পারবে, সেই ভাল! শেষকালে কোমর ভেঙ্গে রাস্তার মাঝখানে প’ড়ে গেলেই বিপত্তি, প’ড়ে গেলে থলে ছিঁড়ে রাস্তার মাঝে মোহর ছড়িয়ে যাবে—না না, কাজ নেই। মণ তিনেক ক’রে নেব, আর আমারই ত আসা যাওয়া। পাঁচবারে অল্প অল্প ক’রে নিয়ে গেলেই যথেষ্ট হবে। তা হ’লে তিন পাঁচ পোনের মণ আর আলির ধরের এক মণ;—যা চলে!—আলির ধরের মোহরগুলো আগে বাড়ীতে রেখে এলেম না। যদি পালায়? যাবে কোথায়—গলার টুঁটি টিপে টাকা আদায় করব না। বাদী বেটা টাকা—চালাকী কথা নয়! চিচিও ফাঁক—চিচিও ফাঁক—চিচিও বোজ্! আর কতদূর? এই ত সেই গাছ—এই ত সেই পাহাড়ের ধার। এ বাবা মাটা করেছে! আশে পাশে রাশি রাশি মুগু আর হাড় যে! বাবা, কি ভয়ঙ্কর স্থান, আমাকে মেরে ফেলবার জন্ত একটা ফন্দি করলে না ত? না না, এই না দোর? (উচ্চৈঃস্বরে) চিচিও ফাঁক (দ্বারোদ্ঘাটন) ইয়া আল্লা—এ কি! (প্রবেশ) ইয়া আল্লা, এ ক্যা হায়—উ ক্যা হায়—হাম কোন হায়?

[ভিতরে প্রস্থান।]

৩য় দৃশ্য

গুহার অভ্যন্তর

(কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম। এসব গ্রাম্য, আমার টাকা, আমার টাকার সঙ্গে দুনিয়া আমার—কি না আমার? চাকর আমার, চাকরাণী আমার, বাদশা আমার—বেগম আমার—চৌব আমার—ফকির আমার—আমি যা ইচ্ছে, তাই করব। যারে চাইব, তারে পাব—দলে দলে দোস্ত পাব—হাজার হাজার ইয়ার পাব—লাখ লাখ ইয়ারকির মুগ থুলে যাবে—আশে-পাশে গানের ফেলয়ারা ছুটবে—হাঃ হাঃ হাঃ! আমি সব দেখতে পাচ্ছি—ওই রাজা আমায় সেলাম করেছে, রাজকন্ঠা আমায় কুণ্ডল কবছে, আদর করেছে,—কি মজা! এখন কি করি? এটা নিই কি ওটা নিই—হীরে নিই কি জহর নিই, জহর নিই কি মোহর নিই—আমি সব নেব, কিছু ছাড়ব না—আমি এখানকার একটা কাণা কড়ি ছাড়ব না। এখানকার ধূলা ঝেড়ে নিয়ে যাব, আমি নাচব—নাচব। তার পর? বাড়ীতে গেলেই সাকিনা এসে শোহল শোহর ক’রে আদর কাঁড়াবে, কি এনেছ, কি এনেছ ক’রে ছুটে আসবে; আদর ক’রে আঁচল দিয়ে মুখ মুড়াবে; জড়িয়ে ধ’রে মানের কান্না কাঁদবে; দেবী হয়েছে, অনেকক্ষণ দেখতে পায়নি ব’লে ঝাকা ঝাকা খোনা খোনা কথায় তিরস্কার করবে, আর আমিও অমনি জুতোর ঠোকর মেরে দূর ক’রে দেব। তার বড় অহঙ্কার—তার বাপের বিষয় ব’লে সে অহঙ্কারে চোখে দেখতে পায় না; তার অহঙ্কার আর সইব না। তার বাপের ধনে বড় মাছুষ, এ কলঙ্ক রাখব না। তার বিষয় তারে ফিরিয়ে দিয়ে তাল্লাক দিয়ে দূর ক’রে দেব! না না, তাই বা কেন?—বিষয় আশয় কেড়ে নিয়ে এক কাপড়ে বার ক’রে দেব। এখন আমার কপাল-জোর; কাজী মোল্লা সকল চোর, যেই আসবে শুনতে নালিস—অমনি হাতে করব তেলের মালিস; যেমন দেখবে আড় নয়নে, নখের কোণে টাকা, অমনি সব শালা হবে ঝাকা। বলবে, সাকিনা বিবি—তাই ত, তাই ত, তোমার বাপের বিষয় ছিল, আমাদের মনে নাই ত! আর আলি! তুই আমার চোখের বালি!

একবার হয়েছি অসাবধান, অমনি সোনার মোহর
লাখখান ? একেবারে আশীর হয়েছিলি, সর্কনাশ
করেছিলি ? তোকে রাখলে কি আর রক্ষা আছে।
তোমার একেবারেই হুনিয়াব বার, [ফতিমাকে
করব আমার। আর মরজিনা ? তুমি আমার সরেস
বানী—তোমায় ধনমণি ছাড়ছি না।] যাই এইবারে
জিনিসপত্র গুছিয়ে, খোড়ার পিঠে চাপিয়ে, আমার
তোষাখানায় কতক কতক নিয়ে যাই।

(অন্তরালে গমন)

(নিয়তির আবির্ভাব)

(গীত)

যত লেগা ছিল, সকলি ফুরাল,
হিসাব নিকাশ কর রে জীব।
সময় যে যায়, ডাক বিধাতায়,
এ অন্তিমে যদি চাস রে শিব ॥
পিতামাতা দারা স্ত্রী সন্তে রাখি,
এখনি মুদিত হবে হুঁ আঁখি ;
রহিবে না বাকি, হিসাবের ফাঁকি,
ধনবান কি বা হোস গরীব ॥]

কাসিম। এক বস্তা হীরে পান্না চুনি জহর,
এক বস্তা মুক্তা, তিন বস্তা মোহর—কি ছেড়ে কি
নিই ? এখন এই নেওয়া যাক—তার পর আমারই
ত তোষাখানা, যখন যা দরকার হবে, এসে নিয়ে
যাব। যা ! সর্কনাশ করেছি ! কি ব'লে দোর
খুলতে হয় ?—হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ভোলবার
কি উপায় রেখেছি, আষ্টে পিষ্টে মন বেঁধেছি—
ভোলায় কে ? মানুষে খেতে না পেলে কি করে ?
—খাই খাই ! খাই খাই ফাঁক—কই খোলে না
ত। কি কল্পম—সর্কনাশ কল্পম ? মানুষ খেতে
না পেলে কি করে ? ওই ত করে—আবার কি
করে ? দে দে—না না, তাও ত নয় ; হাঁ হাঁ—
তাও যে নয় গো ! ওরে বাবা, কি কল্পম ! পেতে
না পেলে কি করে ? মোট বয়—চাকর হয়—চুরি
করে, বাটপাড়ি করে—আমার মাথা করে, মুণ্ড
করে—ওরে বাবা রে, কি কল্পম রে ! না না, সেটা
যে একটা ফলের নাম—ফাঁক ফাঁক, চেন্ডস ফাঁক,
রাই ফাঁক, সর্ষে ফাঁক, তিল ফাঁক—মসনে ফাঁক—
আল্লার দোহাই ফাঁক। ফাঁক, ফাঁক, ফাঁক।
(উদ্গতভাবে পরিক্রমণ) গম ফাঁক, অড়র ফাঁক,
মটর ফাঁক, ভূট্টা ফাঁক। ওরে বাবা রে ! আম ফাঁক,

আম ফাঁক, লিচু ফাঁক, কাঁটাল ফাঁক। ওরে বাবা
বে—কি কল্পম রে ! ওরে কিসে দোর খুলে, কেউ
ব'লে দেনা রে ! [মানুষে খেতে না পেয়ে কি
করলে দোর খোলে, ব'লে দে না রে ; সব দেব—
গোলাম হব, ব'লে দে না রে। ও আলি—ওরে
আলি—ওবে প্রাণের ভাই আলি ! ভাই, তোরে
আমি সব দেব, আমি তোরা হব, তুই খেতে দিস
খাব, না খেতে দিস, গুকিয়ে মরব। তুই অধু
সক্কেত জানিস। দে ভাই, মেহেরবাগী ক'রে দোর
খুলে দে] [আম ফাঁক, পেস্তা ফাঁক, মনকা ফাঁক,
বেদানা ফাঁক, কিসুমিস ফাঁক, দোর খোল, দোহাই
আল্লা—দোর খোল।

নেপথ্যে । চাঁচিঙ ফাঁক।

কাসিম। কে ও, আলি এলি ?

(দস্যুগণের প্রবেশ)

ওরে বাবা রে ! তোমরা কে ?

১ম দস্যু। চিনতে পারছ না—তোমার বাপ।

(কাসিমকে লইয়া বহির্গমন) (১মো দস্যু)

নেপথ্যে । (বারতায় বাপ শব্দ)

১ম দস্যু। চতুর্থ দৃশ্য

কাসিমের বহির্কাটা।

(সাকিনা ও মরজিনার প্রবেশ)

[(সাকিনার গীত)

আমার কেমন কেমন কচ্ছে কেন মন।

চ'খ ছল ছল, পা টলমল, রগ কেন টন্টন্ ॥

(আমার) শিউরে শিউরে উঠছে কেন গা,

খালি হৃদয় কর্তেছে থা থা ;—

(আমার) হাড় মড় মড় বুক ধড় ধড়—

প্রাণ কেন বন্ বন্ ॥

(এমন) ছটফটানি, প্রাণপোড়ানি—

কি ছাই অলক্ষণ ॥]

সাকিনা। আর যে আমি দাঁড়াতে পারছি
না, মরজিনা, আমার মাথা যে ট'লে ট'লে গড়ছে
মরজিনা ! (মুক্তিকায় শয়ন)

মরু। ও কি বিবি সাহেব ! ঘরে চল—বার-
বাড়ীতে থাকে না। কে এখনি এসে পড়বে,

জানাজানি হবে, বিপদ ঘটবে! ভয় কি! মনিব এখনি ফিরে আসবে।

সাকিনা। আর কখন আসবে, মরজিনা—আলিবে, মরজিনা? ছপুর গেল, সন্ধ্যা গেল, রাত্রি যায়—আর সে কখন আসবে, মরজিনা—আলি বলে, তার ভাই বুজ্জিমান, তাই দিনের বেলায় এল না—বিশ্বাস করলুম। এখন আর কি ক’রে বিশ্বাস করি মরজিনা—ওরে মরজিনা রে, আমার বুক যে কেমন করে রে! ও মা! তোর গলাটা দে মা! আমি একবার কাঁদি মা!]

মরু। অনেক দূর থেকে আসছেন, তার ওপর ভারি জিনিস, তাই আসতে রাত্রি হচ্ছে।

সাকিনা। (মরজিনাকে আলিঙ্গন করিয়া) কি করলুম, মরজিনা—কেন পরের ধন দেখে হিংসে করলুম, মরজিনা!—তিনি যে আমাকে বড় ভাল-বাসতেন, মরজিনা!—উঃ!—কি করি—কোথায় যাই?

(চারিদিকে ভ্রমণ ও মরজিনার পাখা হস্তে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন)

মরু। ঘরে চল বিবি সাহেব।

সাকিনা। উঃ! জল, জল! ওরে বাবা, কি করলুম—কি করলুম—কেন যেতে দিলুম? কেন বললুম না—তুমিই আমার টাকা। জল—জল!

মরু। আবদালা! সববৎ লে আও।

(আবদালার সববৎ লইয়া প্রবেশ)

আলি সাহেবের বাড়ী যা, দেখে আস—সাহেব বাড়ী আছে কি না? থাকলে শীগগির ডেকে আন।

[আবদালার প্রস্থান।

সাকিনা। মরজিনা, আমাকে ফেলে যাস নি—আমার কাছে থাক। আর আমার বাদী নোস্ ব’লে কি আমার কাছে থাকবি নি মা? মা, তোকে কত কষ্টই দিয়েছি।

মরু। সে কি, তুমি আমাকে মায়ের আদরে রেখেছ।

সাকিনা। আমার কাছে থাক মা, আর একটুখানি থাক।

মরু। আমি এই ত রয়েছি।

সাকিনা। কোথাও যাস নি মা।

মরু। আমার তেমন মনিব নয়। তোমার কাছে থাকলে কিছু বলবে না।

সাকিনা। আমি তোর এমন মনিবের বিশ্বাস ক’রে এই সর্বনাশ ঘটয়েছি মা! উঃ কি হ’ল, মরজিনা—আমার কি হ’ল মরজিনা! (পরিবেষ্টন) আমি যে বাপমায়ের বড় আদরের মেয়ে—আমার নসিবে এই ছিল? আমি যে এখনও বড় ছেলেমানুষ—আমি যে আজও একলা থাকতে শিখিনি রে মরজিনা!

(আলিবাৰার প্রবেশ)

ওগো আলি তাই গো! ওগো আলি তাই গো।

আলি। থামো—থামো, কর কি—কর কি?

সাকিনা। আমি যে থামতে পারি না গো! [(আলিকে জড়াইয়া) ওগো আমার প্রাণের আলি তাই গো।

(সাকিনা, আলি ও মরজিনার গীত)

আরে মেরা ভেইয়া।

গাঁন্তি লেকর ছান্তি ফাড়ে জালিম্ মেরা সৈইয়া।

আলি। আবি চুপ চাপ রও খোড়ি

মেরা গর্দান দেও ছোড়ি;

মরু। বিবি মাং বাবডাও খুব জলদি

লেওটবে তেরা জোড়ি;

সাকি। যব তক্ উয়ো নেহি ঘুমেগা,

হাম্ না ছোড়ি বেইয়া

এসি টানে গা এসি বলে গা,

হেইয়া জোয়ান হেইয়া

আলি। হাঁ হাঁ. থামো—থামো, কর কি—কর কি!

মরু। থামো, বিবি সাহেব, থামো।

সাকিনা। ওগো! আমার প্রাণের কাসিৰ এখনও এলো না যে গো!

আলি। তবে আবদালা যা ত।

সাকিনা। আবদাল! থাক।

আলি। তবে আৰ্জি যাচ্ছি, দেখো, গোল ক’র না; সর্বনাশ হবে—বিপদ ঘটবে।

সাকিনা। আমার কি হবে—আলি, আমার কি হবে?

আলি। তোমার লোকজন, টাকাকড়ি, খসে সব হবে—কেন্দ না। আমার তাই বোকা

নয়, সে ঠিক আসবে, এসে তোমায় বাণী করবে।

সাকিনা। তবে শীগ্গির শীগ্গির যাও গো, আর যদি না তোর পাও গো ?

আলি। পাব, পাব—ঠিক পাব। চৈচিও না, গোল ক'র না।

[প্রস্থান।

সাকিনা। মরজিনা, আমায় একটু বাতাস কর। (মরজিনার তথাকরণ) না, না, আমায় একটু সিরাজি এনে দে।

মর। তা আনছি—ব'স।

সাকিনা প্রস্থান।

(সাকিনার গীত)

আশে রেখেছি প্রাণ সে কি রে আসিবে ফিরে।

সুখ-সাধ অবসাদ ভাসিতেছি আঁধারীনে ॥

সে মোহিনী প্রেমগান, প্রণয়েরি সুখতান,

আবেশে আকুল পোড়া প্রাণ;

জলে জালা ধিকি ধিকি জেগে ওঠে ধীরে ধীরে ॥

কে আর সোহাগভরে ধরিয়ে হৃদয়'পরে,

মুছাবে মরম-ব্যথা আদর ক'রে,

প্রেম-ডোরে বাঁধি মোরে পরাবে বে মতি-হীরে ॥

পঞ্চম দৃশ্য

(কাসিমের গৃহ-প্রাঙ্গণ)

মরজিনা।

মর। কাসিম ত খাটী খাটী মরেছে। চকিশ ঘণ্টার মধ্যে যখন সে এল না, তখন সে নির্ধাত মরেছে। তা হ'লে সাকিনা বিবি কি করবে? কি করবে? একবার ভেবে দেখি, কি করবে? আমীর ওমরাওএর বিবিরে যা করে, তাই করবে। প্রথম প্রথম দিন দুই চার কাঁদবে, তার পর দুই চার দিন 'কি করি, কি করি' ভাববে, তার পর এক হাতে চোখ মুছবে, আর এক হাতে বিষয়ের গায়ে হাত বুলবে। [বিষয় মেয়েগাম্বুয়ের চাত পেয়ে থাকবে থাকবে তেউড়ে উঠবে আজ অমুক খাজনা আদায় হ'ল না, কা'ল অমুকের মোকদ্দমার ডিক্রীজারি হ'ল না, পরন্তু তবিল

তছরুপাত] তার পরদিন লাটের কিস্তি বন্ধ। একটা দাওয়ান না হ'লে ত চলবেই না। [দিন কতক বিবিসাহেব খেঁকি হবে, বাদী বান্দার প্রাণ যাবে—আড়ালে থাকলে ডেকে হায়রাণ হবে, স্নুখে এলে দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে—'এটা দে, ওটা দে' ক'রে তস্থি করবে, আর এনে দিলেই ছুড়ে ফেলে দেবে। তার পর আলো সইবে না—আঁধার সইবে না, তা ত সইবে না।] আর কান ভোঁ ভোঁ, মাথা কটু কটু, বুকে ব্যথা, চোখের জালা—এ গুলো ত ফাউ, কাজেই কাজী সাহেবকে আসতেই হবে—কাজী এলেন ত মোল্লা এলেন, মোল্লা এলেন ত তাঁর সঙ্গে কল্যাণ এলেন; এই রকম আসতে আসতে [খেঁচটা এলেন, বাই এলেন, বুড়ি বুড়ি খাসি এলেন, থলে থলে ডিম এলেন, বাজরা বাজরা] বাদাম-পেস্তার দল এলেন, জালা জালা সববৎ এলেন, পিপে পিপে সিরাজি এলেন, সকল আপদ চুকে গেলেন—দাওয়ান মশাই চাকর ছিলেন, মনিব হলেন। কাসিম যাবে বলেই কি সাকিনা বিবির সংসার যাবে? [কিন্তু আলি সাহেবের কি হবে? আলি সাহেব যথাসরুস্ত দিয়ে আমায় খরিদ করেছে; আমি তার ঘরের এখন বাদী নই, রাণী হয়েছি; আমার বড় আদর—বড় যত্ন। আর হুসেন—তার ভাইয়ের অধিক স্নেহ, আমাকে সুখী করবার তার কত চেষ্টা। এমন মিষ্ট স্নানর প্রাণময় হুসেন—

(গীত)

ভালবাসে তাই ভালবাসিতে আসে।

আমি যে বেসেছি ভাল সে বাসা সে ভালবাসে ॥

সে হাসিটি সে মুখের,

সে চাহনি সোহাগের;

দেখিয়া চিনেছি চাঁদ এ হৃদি-আকাশে ভাসে;

হাসি হেরে কেঁদে মরি তবু মৃদু মৃদু হাসে ॥

তাদের ধনে কোথাকার কে এসে আমীর হবে। কাসিম ফেরে আচ্ছা—না ফেরে, একটা উপায় চাই। চেষ্টা ক'রে দেখি, তার পর খোদার মজ্জি।]

(আবদালার প্রবেশ)

আব। মরজিনা ?

মর। কেন মরজিনাকে ?

আব। তুই ভাবছিস কি ?

মৰু। এঁচে বল দেখি !

আব। বলব, তুই ভাবছিল “আবদালাৰ মতন যদি একটা স্পুৰ্দ্ধ পাই ত তাকে সাদি কৰি।”

মৰু। কাছ বেসে গিয়েছিস বটে, কিন্তু ধৰতে পাৰিস নি, আমি ভাবছিলুম, আবদালা যখন ম’ৰে যাবে, তখন গোর দেবে কে ?

আব। কেন, তুই পাৰবি নি ?

মৰু। আমাৰ হাতে বড় ব্যথা।

আব। বলিস কি, তা হ’লে ফলাৰ পেকেছে বল। না হ’লে কেউ হাতটা পাকিয়ে ধরেছে ?

মৰু। কেন ধৰবে না ? চিরকাল বাদী থাকব, সাদি হবে না ? নে, বাজে কথা রাগ, আমায় খুঁজছিল কেন ?

আব। একটা দুঃখের কথা বলব ব’লে।

মৰু। কি ?

আব। ফতিমা বিবির বাডীতে কে মরেছে ?

মৰু। চোপ পাঞ্জী।

আব। ফতিমা বিবি কাঁদছে।

মৰু। চোপ পাঞ্জী।

আব। কেউটে সাপের মত ফোঁস ক’বে উঠলি যে ? ওহঁথানেই আঁতের ঘর না কি ? তা যাঁই হ’ক বাবা ! সে আঁতের ঘরে একটা হানা পড়েছে। ফতিমা বিবি ‘হুসেন রে—হুসেন বে,’ বলে যেমন ডাক-ফুকুরে চোঁচিয়ে উঠেছে, অমনি আলি সাহেব তার মুখে থাবা দিতে লেগেছে।

মৰু। চোপ রঙ—ঝুটবাৎ, আলি সাহেব ঘরে নেই।

আব। আমি নিজের চক্ষে দেখে এনুম, তোমার ও তম্বি শুনব কেন, ধন ?

মৰু। বলিস কি আবদালা। (উপবেশন)

আব। বসে পড়লি যে মৰুজিনা ?

মৰু। হাত থেকে একটা জিনিস প’ড়ে গেছে।

আব। তবে ব’সে ব’সেই শোন।

মৰু। আর আমি শুনব না।

আব। সে কি ? এখনও মজার কথা প’ড়ে রইল—শুনব না বসে ছাড়বে কে, বিবিজান ? আলি সাহেব ত মুখে থাবা দিতে লাগল, আর ফতিমা বিবি হাতের কাঁকের ভেতর দে যতক্ষণ

পারলে কাঁক কাঁক করতে লাগল। তিন বোকা কাঠ শুদ্ধ তিনটে গাধা ! আলি সাহেব সেগুলো সামলাবে—না ফতিমাকে সামলাবে ; না ‘হুসেন হুসেন’ ক’রে চোঁচাবে।

মৰু। আবদালা—আবদালা, তুই স’রে যা।

আব। এই যে কথাটা শেষ ক’রে যাচ্ছি। তার পর ত হুসেন এল—

মৰু। কি বলি ?

আব। তুডকি লাফ মেরে উঠলি যে ! হুসেন এল ব’লে এল—একেবারে মৰুজিনা বিবির রগ খেঁসে এল।

মৰু। তোর গল্পটা বড় মিষ্টি লাগছে।

আব। তোব মুখটো কেমন শাকসেড়ে গেছে, তোর নাড়ী চন্ চন্ করছে, তোর বুক ধড়-ধড় করছে।

মৰু। বেশী খানিকটে মিষ্টি একেবারে কান দে ঢুকিয়ে দিয়েছিল—গলায় আটকে গিছল। আবদালা, কা’ল তোকে আমি পোলাও খাওয়াব।

আব। তার পর হুসেন ত এল—

মৰু। আবদালা, কা’ল আমি তোর সব কাজ ক’বে দেব।

আব। তার পর হুসেন ত এল—

মৰু। তাঁর এসে কাজ নেই, আমি সব বুঝেছি !

আব। তার পর হুসেন ত এল—

মৰু। আরে থাম, বিবি সাহেব আসছে।

আব। তার পর হুসেন ত ম’ল—

মৰু। (আবদালাৰ কৰ্ণ ধৰিয়া) আবাব !

আব। আরে হুসেন নয়—কাসিম, কাসিম—

মৰু। বলিস কি ?

আব। একেবারে চার ফালি—

মৰু। বলিস কি ? চ’লে যা, চ’লে যা—সাকিনা বিবি আসছে।

[আবদালাৰ প্ৰস্থান।

*(সাকিনাৰ প্ৰবেশ)

সাকিনা। রাতিও ত গেল মৰুজিনা !

মৰু। তা ত দেখতে পাচ্ছি।

সাকিনা। তবে কি আমাৰ কপাল ভাঙ্গল ? কাসিম কি আর ফিৰবে না ? তুই বুঝেছিলি কি ?

মৰু। এখনও ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আলি সাহেব না ফিৰলে বোঝাবুকি মিছে। বিবি

সাহেব, ঢের রাত হয়েছে। একটু ঘুমোও গে।
আমি একবার দেখে আসি।

সাকিনা। ঘুম হ'ল না মা—ঘুম হবে না মা—
ঘুমতে গিয়ে হুঃস্থপ দেখেছি।

মরু। কি দেখেছ বিবি সাহেব?

সাকিনা। দেখছি, আমার যেন আবার সাদি
হচ্ছে—লোকজন হৈ হৈ রৈ রৈ কচ্ছে—আবদালা
নাচছে, তুই গাচ্ছিস—আর কাসিম আমার একটি
কোণে দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে।
আমি তার মুখ দেখে কান্দছি—আর কন্না
পড়ছি।

মরু। তা হ'লে বিবি সাহেব, আমিও বলি,
আমিও একটু ঘুমতে গিয়েছিলুম, কিন্তু ওই রকম
একটা কুস্থপ দেখে জেগে উঠেছি।

সাকিনা। ঠিক আমার মতন?

মরু। প্রায়! আমি দেখেছি, তুমি যেন নতুন
খসমের গলা ধরে কান্দছ, আর কাসিম সাহেব
একটা বটগাছের ডাল নাড়া দিচ্ছে।

সাকিনা। বলিস কি?

মরু। দেখে আমি কান্দতে কান্দতে উঠে
পড়লুম, বিবি সাহেব!

সাকিনা। তবে আমার কাসিমের বুঝি কি
হ'ল রে!

মরু। আস্তে আস্তে!—পাড়ার লোক জানতে
পারলে সর্বনাশ ঘটাবে। বিবি সাহেব! মোহরের
কথা বাদশার কানে উঠলে ধনে প্রাণে
যাবে।

সাকিনা। কি করি, কিছু বুঝতে পারছি না মা!

মরু। কি আর করবে বিবি সাহেব—খোদার
হাত, আমাদের ত আর নয়। আলি সাহেব
আম্বক, সে কান্দতে বলে কান্দবে, চুপ ক'রে থাকতে
বলে চুপ করবে, আর কিছু করতে বলে, তাই
করবে। আমি আসছি।

সাকিনা। না মা, তুই থাক মা, আমি যে
কখন একলা থাকি নি—একলা থাকতে জানি নি
যে রে মরুজিনা।

মরু। আবদালাকে ডেকে দিই, ততক্ষণ
তাকে রাখ।

সাকিনা। সে থাক না থাক দুই সমান, তুই
থাক মা—তুই থাক।

মরু। বেশ, রইলুম।

সাকিনা। আচ্ছা, আমার স্বপনের খসমকে
তুই চিনতে পেরেছিস?

মরু। কতক কতক।

সাকিনা। কে বল দেখি?

মরু। সে কেমন চেনা চেনা—অচেনা অচেনা।

সাকিনা। দেখে থাকিস ত বল না।

মরু। যেন আলি সাহেবের মতন ধরণটা।

সাকিনা। দূর পোড়ারমুখী!

মরু। হ্যাঁ বিবি সাহেব, সত্যি বিবি সাহেব।

সাকিনা। আলির আর কিছু আছে কি?
সর্বস্ব দিয়ে ত তোকে কিনেছে।

মরু। তোমাব কি বিশ্বাস হয়?

সাকিনা। সবই আছে, হুঁচর থলে ফাউ
দিয়েছে—না?

মরু। আমি বলতে পারব না, বিবি সাহেব,
আমি এখন তাঁর বাদী।

সাকিনা। ওরে আমারও কাসিম পাচটা
ঘোড়া নিয়ে গিয়েছিল যে রে!

মরু। চুপ চুপ।

সাকিনা। ফতিমা খুব হাত হুলিয়ে হুলিয়ে
বেড়াচ্ছে?

মরু। আর কি করবে?

সাকিনা। ওরে, সে আমার কাছে যে কাঠ
বেচত রে, আমি যে খেঁদায় তার সঙ্গে কথা কইতুম
না রে!

মরু। চুপ চুপ, কে দোর ঠেলছে—ঘরে যাও,
ঘরে যাও।

সাকিনা। আমি চল্লুম, দেখিস মা—দেখিস মা।

[সাকিনার প্রস্থান।]

মরু। ওরে বেটা, তোর ভেতরে ভেতরে এত!
কাসিম মরেছে কি না, এ খবর এখনও পাসনি।
এখনি এমন বেছে বেছে স্থপ দেখছ। যাই হ'ক,
এতে আমার মনিবের ভাল, তা নইলে বেটা তোকে
পয়জার-পেটা করতুম—তা তুই যেই হ'। বেটা
বেইমানী! যাই, আমার মনিব কি এনেছে,
একবার দেখে আসি।

[প্রস্থান।]

১.৫. ষষ্ঠ দৃশ্য

প্রমোদোত্তান।

(ঝাড়ু হস্তে বাদীগণের প্রবেশ)

(বাদীগণের গীত)

এমন ক'রে হতাদরে রেখেছে বাগান।

থাকলে মালী শোন্ লো বলি, হ'তো যে তার টান।

• বাগের গোছা এলিয়ে রেখেছে,

হেঁড়া ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে,

ঝেঁটে কত রাখব হাতে ব্যথা ধরেছে;—

মাঝে প'ড়ে বসরা গোলাপ হ'ল লো হায়রাণ।

[প্রস্থান।

(আলি, সাকিনা ও মরজিনার প্রবেশ)

সাকিনা। আমি আর কি করি আলি সাহেব, আমার হাত-পা আসছে না!

মরু। দেখ তাদাতাডিতে একটা গোল ক'রে বোস না। আমি বলি, চার ফালি মুদ্রা কোন রকমে সেলাই ক'রে, লোককে জানাও, কাসিম সাহেবের বেয়াব হয়েছে; তাব পব লোক-দেখান হাকিম ডাকিয়ে, দাওয়াই আনিয়ে, লোক জানিয়ে গোর দাও।

আলি। বেশ কথা। তবে যা মা মরজিনা, বাজারের ওধারে বাবা মুস্তাফা ব'লে এক জন ওস্তাদ চামার আছে, তাকে এই রাব্রেই নিয়ে আয়; কিন্তু একটু চালাকি ক'রে আনিস, সে আগে থাকতে না সন্দেহ ক'রে বসে। তুই চালাকি যেয়ে, তাকে আর বেশী বলব কি?

মরু। আচ্ছা।

আলি। সাকিনা বিবি, চল, এখন আর পাগ-লের মত ঘুর না। ততক্ষণ ফতিমার কাছে দু ঘণ্টা বসবে এস।

সাকিনা। উঃ!

[আলি ও সাকিনার প্রস্থান।

মরু। এখন সাকিনা বিবির জন্ত আমার প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠছে। উপায় একটা করতেই হবে, হুসেন ত আমার হাতে, আর ফতিমা বিবি যে ছেলে-পিতাশি, তাকে রাজি করতে কতক্ষণ?

(হুসেনের প্রবেশ)

দেখ হুসেন সাহেব, তোমার বাপ-মাকে ব'লে আমায় আবার বেচে ফেল।

হুসেন। ও কি কথা, মরজিনা!

(মরজিনার গীত)

আমি চের সয়েছি, আর ত সব না।

তোমার কুটিল নয়ন, ছেলের বাধন যেচে পরব না।

বহুত দাগা বুক পেতে নিছি, জালায় জীর্ণ হয়েছি,

এবার পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাব আর ত সব না।

হুসেন। এ সব কি কথা মরজিনা!

মরু। তোমার বাপকে ডেকে আমায় এখন বেচে ফেল—তব সহিছে না। এমন নিষ্ঠুর—সাকিনা বিবির জন্ত সবাই কাঁদছে, আর তোমার চোখে জল নেই!

হুসেন। নেই কে বলে মরজিনা? আমার চোখের জলো ছুনিয়া ভেসে গেল, কিন্তু মরজিনার মন ভিজল না!

মরু। ছুনিয়ার পোড়া বরাং। তুমি কার জন্ত কেঁদেছ? নিজের জন্ত যে শিয়াল-কুকুরেও কাঁদে। আরে ছা—তা হ'লে ত এখনই বিক্রী হতে হ'ল। চ'লে আয় খদ্দের! এক পয়সা বাদী যায়। এক—দো—খদ্দের চ'লে আয়।

হুসেন। তা হ'লে কি করতে হবে?

মরু। ওই ফুলগাছের পাশটিতে ব'সে কাঁদ গে, আমি দেখে চক্ষু সার্থক করি।

হুসেন। বেশ—চলুম।

[হুসেনের প্রস্থান।

মরু। ফতিমা বেটা আসছে!

(ফতিমার প্রবেশ)

ফতিমা। পয়জার মারব, বাঁটা পিটব—এত নড় আশ্পর্ক—আবার নিকে? কই মরজিনা, কোথায় আলি?

মরু। তারা নাহুব দেখছে, আর স'রে স'রে যাচ্ছে।

ফতিমা। তুই একবার দেখিয়ে দে না।

মরু। কেঁদে কেঁদে সবার চোখ ফুলে গেল, কে সন্ধান দেবে? ওই দেখ হুসেন সাহেব কাঁদছে।

ফতিমা। হুসেনও কাঁদছে?

মরু। কেবল কাঁদছে? কান্না থামাতে পারছি না। 'চাচি রে' চাচি রে' ক'রে গলা তাকিয়ে ফেলো।

ফতিমা। ও মরজিনা—কি করি মরজিনা ?
—তা হ'লে যে নিকে হ'ল। আমারও যে কারা
পাচ্ছে, মরজিনা !

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকি। কে শু, দিদি এলি ? দিদি রে !

ফতিমা। (ছুটিয়া সাকিনার গলা ধরিয়া)

রে-এ-এ-এ।

(হসেনের প্রবেশ)

হসেন। চাচি রে—চাচা বে।

মবু। বে-এ-এ-এ।

ফতিমা। কেন্দো না বোন, আমি উপায়
করছি। কাদিস্ নে মরজিনা, কাদিস্ নে হসেন
—আয় আমার সঙ্গে।

[সকলের প্রস্থান।

[(জলের চুকী লইয়া বাদীগণের প্রবেশ)

বাদীগণের গীত।

ফোটে ফুল শুকনো ডালে দেখবি যদি আয়।
চালি ঠাণ্ডা পানি ফুলমণি লো আড়নয়নে চায় ॥
সোহাগে লুঠছে মধু, ছুটে আসে ভোমরা বঁধু,
চ'লে ফুল হয় লো আকুল ফুরকুরে হাওয়ায়।

(ওলো দেখবি যদি আয়)

সাধের লহর উজ্জান ব'য়ে যায়।

[বরবেশে আলি ও তৎসহ আবদালা,

বাদীগণ, সাকিনা, মরজিনা ও

ফতিমার প্রবেশ]

(গীত)

আলি। চুপ চুপ চুপ আস্তে কাম বাজাও।

ছিপায়কে সব সাফ কর লেও কাহেকো গোল
মাচাও ॥

বাদীগণ ও আব। চুপ চুপ চুপ আস্তে কাম বাজাও।

সাকিনা। বান্দা সাচ বোলা হায় তুম্

মবু। বিবি সাচ বোলা খাম্মু,

ফতিমা। সে কি ? কিছু হবে না ধুম ?

বাজা বাজবে না হুম্ হুম্ ?

আলি। মেরা ঘরমে ভরা মুর্দা-ব্রাদার

কেয়াবাৎ বাতাও, বুয়া কেয়াবাৎ বাতাও ?

বাদী ও আব। চুপ চুপ চুপ আস্তে কাম বাজাও।

ছিপায়কে সব সাফ কর লেও কাহেকো গোল

মাচাও ॥

তৃতীয় অঙ্ক

—:~:—

14 4

প্রথম দৃশ্য

মুস্তাফার দোকান।

[(মুস্তাফা ও মুচি-মুচনীগণের গীত)

পুরুষগণ। কাঁ গুড় গুড়, কাঁ গুড় গুড়,

কাঁ গুড় গুড় কাঁ।

ধাঁই ধড়াধড় ধাঁই ধড়াধড় দে মাদলে ঘা ॥

স্ত্রীলোকগণ। পর মুলুকে গইল মরদ ঘরকে

আইল না।

পরদাকি রে ফরদা কাঁক

বিবি বাড়াইল পা ॥

পুরুষগণ। কাঁ গুড় গুড় কাঁ গুড় গুড় ইত্যাদি।

স্ত্রীলোকগণ। কসম খাযকে কর লো

খসমখেমখোর পণা

জলদি জরু দরদি নিকা কইলো বে-পরোয়া ॥

পুরুষগণ। কাঁ গুড় গুড় কাঁ গুড় গুড় ইত্যাদি ॥

মুস্তাফা। খোদা, একটা টাকা পাইয়ে দে,

আট আনার সরাপ, দু' আনার জলপাই, চার

পয়সার এণ্ডা, চার পয়সার চেনাচুব, আর চার

আনার থিচুড়ি কিনে খাই।

(মরজিনার প্রবেশ)

মবু। বাবা মুস্তাফা !

(মাতালের ভাণকরণ)

মুস্তাফা। কি বিবি সাহেব ?

মবু। তোমার দোকানে একটু বসবো ?

মুস্তাফা। সে কি বিবি সাহেব ! আমার এ

জুতোর দোকানে ? সে কি বিবি সাহেব ?

মবু। আর বিবি সাহেব ! আমি এই পড়লুম।

বাবা মুস্তাফা !

মুস্তাফা। কি বিবি সাহেব ?

মবু। তোমার দোকানে গড়াগড়ি থাব ?

মুস্তাফা। হাঁ হাঁ, কর কি, কর কি, কর কি—

বিবি সাহেব ? দোকানে গড়ালে খন্দের আসবে

না। বউনির সময় গড়াগড়ি খেও না, দোহাই

বিবি সাহেব !

মবু। তা হ'লে কি করি বাবা মুস্তাফা ?

মুস্তাফা। তোমার হয়েছে কি বিবি সাহেব ?

মরু। আমার গা'র জ্বালা হয়েছে।

মুস্তাফা। রাত্রে খুব বেশী সিন্ধাজি খেয়েছ বুঝি ?

মরু। উঁহ।

মুস্তাফা। পিয়ার মরেছে বুঝি ?

মরু। উঁহ।

মুস্তাফা। পিয়ার কার সঙ্গে আসনাই করেছে বুঝি ?

মরু। বাবা মুস্তাফা, তুমি কি পীর ? ঠিক ধরেছ বাবা।

মুস্তাফা। কেমন, ঠিক ধরেছি না ?

মরু। বাবা মুস্তাফা !

মুস্তাফা। কি বিবি সাহেব ?

মরু। বাবা মুস্তাফা, আমি তোমার দোকানে গড়াগড়ি দেব আর কাঁদবো।

মুস্তাফা। হাঁ হাঁ, কোতোয়ালীতে ধ'রে নিয়ে যাবে। হাঁ হাঁ, এখন সকাল হয়ে যাবে—লোক-জানাঙ্গানি হবে—আমার পসার মাটা হবে—কর কি ? কোথা থেকে আমায় মজাতে এলি বিবি সাহেব ?

মরু। তা হ'লে উপায় কর, দাওয়াই দাও।

মুস্তাফা। বুঝে বুঝে ঠিক জ্বায়গায় এসেছ বিবি সাহেব ! ও রোগের দাওয়াই এইখানে আছে। কিন্তু তোমায় দিতে আমার সরম হচ্ছে।

[[মরু। কেন বাবা মুস্তাফা ?

মুস্তাফা। আরে বেটা, তোর গাটি তুলতুলে, মুখখানি ঢুলঢুলে, চোখ দুটি ছলছলে—কি ব'লে তোকে সে দাওয়াই খাওয়াই ?

মরু। কি দাওয়াই বাবা মুস্তাফা ?

মুস্তাফা। এই পটাপট পিঠে পয়জার। একবার ঝাড়তে পাল্লাই গায়ের জ্বালা দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে।

মরু। বাবা মুস্তাফা, তুমি প্যাগধর। এই টাকা নাও—পয়জার মার ; তুমি ছেঁড়া প্রাণ জোড়া দিতে পার। হে দাদানের উত্তোগ।

মুস্তাফা। চাধা—এ কি ? মাফ কর বিবি সাহেব। আমি পারি না বিবি সাহেব ! তবে কাটা শরীরে পয়জার জুড়তে পারি।

মরু।

মুস্তাফা। ঠিক ঠিকবার দিয়েই দেখ না।

মরু। তা হ'লে এই বায়না নাও—আমার সঙ্গে এস। (স্বর্ণমুদ্রা প্রদান)

মুস্তাফা। (স্বগত) এ কি ? একটা মোহর বায়না ! এ বেটা তো সামান্য লোক নয় !

মরু। ভাবছ কি ? ওঠ ! (স্বর্ণমুদ্রা প্রদান)

মুস্তাফা। আঁ আঁ—বেগম সাহেব, শাহাজাদী—বান্ধা গরীব।

মরু। কিন্তু পথে তোমার চোখে রুমাল বেঁধে নিয়ে যাব।

মুস্তাফা। মারা যাব শাহাজাদী ! আমি গরীব, আমার খেতে পরতে অনেকগুলি।

মরু। ভয় কি ? তোমায় খুন করতে নিয়ে যাব না—তোমায় আদর করব। আমার মুখখানা দেখলে কি খুনে ব'লে বোধ হয় ? বাবা মুস্তাফা ! বাবা মুস্তাফা !

মুস্তাফা। তা কি হয়—তা কি হয় ?

মরু। আমার চোখে কি ছুটু মি মাখান থাকতে পারে ?

মুস্তাফা। তা কি পারে ?

মরু। (মুস্তাফার গায়ে হাত বুলাইয়া) এ হাতে কখন কি অস্ত্র ধরা চলে, বাবা মুস্তাফা !

মুস্তাফা। আরে আন্না (বাড় নাড়িয়া) তা হ'লে কি সত্যি সত্যি যন্ত্র নিতে হবে ? সত্যি সত্যি কি কারও হাত পা কেটে গেছে ?

মরু। আমি কাটা পড়েছি—আমার জান্ন নিকাল গেছে, বাবা মুস্তাফা ! যন্ত্র নাও, বাবা মুস্তাফা, যেখানে যা আছে, সব নাও।

মুস্তাফা। নিয়ে রাখি, পাশে আসতে খদ্দেরও জুটে যেতে পারে। (স্বগত) আজকে আমার জোর কপাল। এ ত দেখছি কোন ওমরাওর ঘরের মেয়ে—রাত্রে বেরিয়েছিল ; যে বেটা বার করেছিল, সে বেটা ভেগেছে, এখন একা ফিরতে পারছে না, তাই আমার আশায় আছে ; কিন্তু পাছে কার বাড়ী, জানতে পারি, তাই চোখ বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে ! যাক, কার বাড়ী, জানবার দরকার কি ? আমার বরাতে কিছু পাওনা ছিল, পাওয়া গেল ! (যন্ত্রের ভাঁড় বগলে করিয়া) নাও, বিবি সাহেব, চোখ বাঁধ। চোখ না বাঁধলেও চোলেতো, আমি আপনায় গোলাম—আমি বলতুম কি বিবি সাহেব ?

মরু। বাবা মুস্তাফা, আমার মস্ত মান।

মুস্তাফা। তা বুঝেছি বিবি সাহেব, তবে বাধ
বাধ, ক্ষতি নেই।

মব্ব। বাবা মুস্তাফা, তুমি বড় আচ্ছা আদমী,
আমার নিকে হ'তে সাধ হয়।

মুস্তাফা। এ আল্লা—আমার কি সেই নসিব ?
কেন বিবি সাহেব, আমায় আসমানে তুলছো ?

মব্ব। বাবা মুস্তাফা, আসমানে তুলছি, আস-
মানেই রাখব, ফেলব না—বাবা এখন চল, একটা
গান শুনেবে ?

মুস্তাফা। ছিঃ ছিঃ ভিঃ! প'ড়ে মরবো যে
বিবি সাহেব! বিষম খাব যে বিবি সাহেব!

(মব্বিনার গীত)

হামে ছোড়ি দে রে সেইয়া ছোড়ি দে রে—

ময় নেহি জানে হুনিয়াদারি।

জোরাবরিসে গীত নেহি হোগা,

তোরা গীত (হো হো মিঞা) ঝক্কারি ॥

তোরি লিয়ে রোয়ে রোয়ে, আঁখিয়া লালি হোয়ে,

তোম নেহি আওয়ে,

সতিনী ঘরকো মজা উড়াওয়ে—

বেইমানকো এইসা হায় দাগাদারি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

১৮ ৩. গুহার সম্মুখ।

দস্যুগণ।

সর্দার। দেখ, দেখ, রাগের মাথায় তখন
এক কাজ করা গেছে, মুর্দোটাকে চার ফালি
ক'রে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে, কাজ ভাল হয় নি।
তখন কারও জ্ঞান হ'ল না—মাঘুঘটা চিরকাল
টাটুকা থাকবে না—পচলে কেলায় টেকা ভার
হবে।

১ম দস্যু। আমি সে সময় মনে করেছিলুম।

২য় দস্যু। আমিও বলবো মনে করেছিলুম।

৩য় দস্যু। আমি বলতে ভুলে গেছলুম।

সর্দার। থাক, হবার তা হয়েছে, এখন
এক কাজ কর। তুমি মুর্দোটাকে বাইরে ফেলে
দাও, তুমি গুগুস্ত জালিয়ে ঘরের চারিদিকে ধুনো
দাও, আর তুমি পেয়লা আর সিরাজির বোতল

নিয়ে এস। এবারকার তাগটা ফসকে গেল, তিন
দিনের ভেতর একটাও খোরাক জুটলো না। মিছে
মেহনত, গা মাটা মাটা, মন খারাপ, শীগ্গির যাও,
সিরাজি লে আও।

১ম দস্যু। যো হকুম (গুহাঘারে করাঘাত)
চিচিঙ কাক।

[গুহার ভিতর দস্যুত্রয়ের প্রস্থান।

(বেগে প্রথম দস্যুর প্রবেশ)

১ম দস্যু। সর্দার, সর্দার!

সর্দার। কি, ব্যাপার কি ?

১ম দস্যু। লাস নেই—

(২য় দস্যুর প্রবেশ)

সর্দার। সে কি! অ্যা! অ্যা! তোমার
কি ?

২য় দস্যু। বোতল ফটাফট।

সর্দার। সে কি? সে কি?

সকলে। সে কি, সে কি? এ ক্যা বাৎ ?

(৩য় দস্যুর প্রবেশ)

৩য় দস্যু। সর্দার, সর্দার (মাথায় হাত দিয়া
উপবেশন)।

সকলে। আবার কি? আবার কি রে?

৩য় দস্যু। বাটপাড়—জবর বাটপাড়—গুদম
সাবাড়।

সর্দার। সাবাড়—মাল শুছুরপাৎ! এ—এ
ক্যা বাৎ, আও হামারা সাধ, মৎ রও তফাৎ, এ
ক্যা বাৎ ?

সকলে। একেয়া দিকদারি? বামাল লেকে
আসানী ফেরার—এত হ'সিয়ার তবু গুণাগার ?

II (দস্যুগণের গীত)

সর্দার। শালা লুঠ লিয়া, শালা লুঠ লিয়া।

তোরা জান লিয়া, মেরা জান লিয়া ॥

সকলে। শালা পাকা হ'সিয়ার চোর—

সর্দার। শালা সাঁচা হারাম খু

সকলে। শালা কাম কিয়া জা

সর্দার। বড়া বাটপাড় হাঃ হাঃ

মেরা জান লিয়া, মেরা জান লিয়া ;

ভালা ঠকটকে কো গটা

সকলে। শালা কেয়া কিয়া, বামাল লেকে
তোরা জান লিয়া, মেরা জান লিয়া ॥

(গৃহমধ্যে প্রবেশ ও পূর্ণাঙ্গান)

সর্দার। চোর গ্রেপ্তার করতেই হবে, না করে আমাদের নিস্তার নেই। আজই, যেই হ'ক, তোমাদের মধ্যে এক জন যাও, আর তোমরা যদি না যাও, তা হ'লে আমি যাই।

সকলে। আমরা যাব—আমরা যাব।

সর্দার। চূপ কর, গোলমাল ক'র না, শোন। এ যেমন তেমন যাওয়া নয়, একেবারে ধরা, আর মারা। সে নিজে না জানতে পারে, বাদশার না কানে ওঠে—এমনি ক'রে ধরা চাই; সবাই গোল করলে হবে না। যে হ'ক এক জন যাও।

১ম দস্যু। বহৎ আচ্ছা আমি—

[অন্ত দস্যুগণের ভিতরে প্রস্থান।]

সর্দার। জুধু যাওয়া নয়, সবার প্রাণ নিয়ে টানাটানি। হলফ কর—না ধরতে পাল্লো গর্দান। যাবে! বুকে হলফ ক'রে যাও।

১ম দস্যু। বহৎ আচ্ছা।

[(গীত) শালা নুঠ লিয়া ইত্যাদি।]

[প্রস্থান।]

১৮. ৪(৪) তৃতীয় দৃশ্য

কাসিমের বাটার সম্মুখস্থ রাজ-পথ।

[(ফকিরগণের গীত গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)]

ফকিরগণ। সাঁচ্চা সল্লা লেও দিন্দার

সাঁচ্চা সল্লা লেও দিন্দার।

জন্ কি রোশনি বুত যাতে হেঁ আতে আঁধিয়ার ॥

১ম ফকির। দৌলত দুনিয়া গুরু ছাওয়াল,

সবকোই লেকে হাল,

যেকি ছোড়কে বদিমে গিরকে নেহি হো গুণাগার ॥

ফকিরগণ। সাঁচ্চা সল্লা লেও দিন্দার ইত্যাদি—

১ম ফকির। খোদাকো নাম লেও জিন্মগি তোর

জউহর কর' বাটোয়;

শয়তান ঘুম রহে হব্দম সাগমে রহো হ'সিয়ার ॥

ফকিরগণ। সাঁচ্চা সল্লা লেও দিন্দার ইত্যাদি—

[প্রস্থান।]

(দস্যু ও চকুবদ্ধ মুস্তাফার প্রবেশ)

দস্যু। ঠিক বাচ্ছ তো বাব' মুস্তাফা?

মুস্তাফা। ঠিক বাচ্ছ।

দস্যু। বাবা মুস্তাফা, তুমি অমন হ'সিয়ার, তোমায় একটি চুকরী এসে ঠকিয়ে গেল?

মুস্তাফা। আরে ভাই, চোখওয়ালা শালারাই আছাড় খায়, যে কাশা—সে ঠিক পা ফেলে ফেলে চ'লে যায়; যখন যৌবন ছিল, তখন কেউ আমাকে ভোলাতে পারত না। বুড়ো হয়েছি, চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে, নজর গেছে—এমন সময় মেয়েমানুষের কুহকের ফাঁদে পড়ব, এটা কি আমারই বিশ্বাস ছিল?

দস্যু। তারিফ করলে, বাবা মুস্তাফা।

মুস্তাফা। তোমায় বলতে হবে কেন ভাই? আমি নিজেই আপনাকে তারিফ করছি। বেটা এল, আর এক লহমায় যেন গাডোল বানিয়ে গেল।

দস্যু। দেখতে বুঝি খুব খুবসুর?

মুস্তাফা। আরে ভাই, সে কথা আর তুলিস কেন? শেষকালে কি পথ ভুলে মরব, খানায় পড়ব?

দস্যু। না না, কাজ নেই; তুমি ঠিক ঠিক পা ফেলে চল।

মুস্তাফা। জুতোয় ঠকাঠক বা মারছি—আপনার মনে মাথা গুঁজে কাজ করছি—এমন সময় নহবতের সানায়ের আওয়াজ যেন কানে ঢুকলো,—‘বাবা মুস্তাফা’ ‘বাবা মুস্তাফা’। একটু আফিম খাই; মনে করলুম, মৌতাত বুঝি প্রাণের চারিধারে পাক মার্চে—জুড়ি ক'রে সুর চড়িয়ে দিলুম। ‘বাবা মুস্তাফা’—আবার। মাথা তুলে দেখি, আর কি বলবো ভাই—ঋণগণে রগরগে পোষাক—পাণপানা মুখ—গোলাপী রক্তের ঠোট, তাতে পটল-চেরা চোখ—তাতে বিতিকিচ্ছি ঠার—মজাদার হাসি—রালা ঠোট দিয়ে সিরাজমাখান কথা,—ভোর কি না—বোধ হ'ল যেন আসমান থেকে চাঁদ উত্তর এলো, মাথাটা যেন বন্ বন্ ক'রে ঘুরে গেল, ‘বাবা মুস্তাফা!’ উঃ—বেটা আমার বড় ঠকিয়েছে। ‘বাবা মুস্তাফা!’ কি মিঠা বাৎ—‘বাবা মুস্তাফা!’ আরে বেটা—

দস্যু। বাবা মুস্তাফা, তুমি টাল খাচ্ছ!

মুস্তাফা। টাল কি ঠিক খাচ্ছি বাবা, তা হ'লে একটু চাগাড় দিতে দিতে এস। কিন্তু বাবা, তোমার তারিফ দিই, খুঁজে পেতে সন্ধান ক'রে আমার ত বাব' করেছ বাবা।

দস্যু। বাবা মুস্তাফা, প্রাণের জালা, বড় জালা। তোমায় যদি খুঁজে না বের করতে পারতুম, তাহ'লে কি আমার গর্দান খাচ্ত?

মুস্তাফা। এ কি রকম কথা বাবা? ভারি ধোঁকায় পড়লুম যে। চুল পাকালুম, সত্যিই কি বুদ্ধি একটুও পাকেনি? না বাবা, আর তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। এই চোখের কাপড় খুলুম।

দস্যু। হাঁ হাঁ, কর কি, কর কি! চল চল, তোমার কোনও ভয় নেই। তোমার ভাল ক'রে পোলাও খাওয়াব।

মুস্তাফা। না বাবা, আমার পোলাওয়ে কাজ নেই, তুমি আমার ছেড়ে দাও, তোমায় আমি ঘুণ্ণি দান খাওয়াব।

দস্যু। কথাটা কি জান, বাবা মুস্তাফা, আমার মনিব মস্ত এক জমীদার। যে দিন সিরাজি গেয়ে তোমার দোকানে সেই ছুঁড়ীটে গড়াগড়ি খেয়েছিল, সেইদিন তার ওপর আমার মনিবের নজর পড়ে। তারপর আমার ওপর হুকুম হয়েছে, যেমন করে হ'ক, সেই ছুঁড়ীটের সন্ধান করতে হবে। খোদার মেহেরবাগীতে, বাবা মুস্তাফা, অনেক তকলিফ পেয়ে তোমার ঠিকানা ক'রে, তোমার শরণ নিয়েছি। সব শুনলে, এখন চল বাবা, চল।

মুস্তাফা। হ'তে পারে বাবা। সে খুবসুরৎ চেহারা দেখলে কত বেটা নবাব-বাদশার মুণ্ড যুরে যায়, তোমার মনিব ত জমীদার! তবে কি জান, আমার আগাগোড়া ব্যাপারেই কিছু ধোঁকা লেগেছে! সে বেটা চোখ বেঁধে আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। তার পর তুমি বাবা আমার সাত পুরুষের কুটুম, কে তার ঠিক নেই, আমার কাছে এলে, বোনাইয়ের আদর ক'রে হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে ছুঁড়ীর বাড়ী দেখিয়ে দেবার জন্ত নিয়ে চলেছ। কে জানে বাবা, এর ভেতর কি গোলক-ধাঁধার ঘোর আছে।

দস্যু। কিছু না, কিছু না। হাঁ বাবা মুস্তাফা, আর কত পথ?

মুস্তাফা। খোদার মালুম বাবা। চোখ বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল, সেলাই করিয়ে নিয়ে ফের চোখ বেঁধে মাঝরাস্তায় ছেড়ে দেয়, তার পর তোমার সঙ্গে দেখা।

দস্যু। আচ্ছা, তুমি একবার চোখ খুলে দেখ।

মুস্তাফা। বাবা, তা হ'লে সব গুলিয়ে যাবে। এ আশ্রাজে পা ফেলে ফেলে যেমন ক'রে হোক দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে তোমায় পৌছে দেব!

—কিন্তু বাবা, চোখ খুলেই সব অন্ধকার! রোস বাবা রোস, ঠিকানা যেন লেগেছে। ধর বাবা আমার হাত, ডানহাতি আবার নিয়ে চল। (কিয়দূর গমন) আঃ শালা, চলেছে না ত, যেন টাটু বোড়া লাফ খাচ্ছে। থামো বাবা—থামো। এই পর্য্যন্ত—এইখানে এসে থেমেছি। দেখ দেখি, এখানে কোন বাড়ী আছে না কি?

দস্যু। সেলাম বাবা মুস্তাফা! বহৎ বহৎ সেলাম। তোমার ঠাওর বটে

মুস্তাফা। তবে চোখ খুলি?

দস্যু। খোল।

মুস্তাফা। (চোখ খুলিয়া) সত্যিই ত, এ ত খাসা বাড়ী দেখছি। এর পর একটা বান্ধা এসে দোর খুলে দিলে, তার পর বান্ধার হাত ধ'রে বাড়ী ঢুকলুম।

দস্যু। (গৃহদ্বারে খড়ির চিহ্ন দিয়া) নাও, সকাল হ'ল, পালাই চল।
[উভয়ের প্রস্থান।]

(মরুজিনার প্রবেশ)

মরু। আলি সাহেব যাদের ধন এনেছে, তারাই ত কাসিম সাহেবকে কেটেছে। তারা যে আলি সাহেবের সন্ধানে ফিরছে না, তাই বা কে বলতে পারে? ফিরুক আর নাই ফিরুক, কিছুদিন ত আলির বাড়ী চোঁকি দিতেই হবে। এ কি?—এত ভোরে দোরে দাগ দিলে কে? হয় কোন চুই ছোঁড়া, না হয় আবদালা বোকা—আর কে? খড়ি দিয়ে আর কার কি লাভ? কই, কা'ল ত এ দাগ দেখিনি—তবে ছোঁড়ারা দিলে কখন? (কিয়দূর অগ্রগমন) বা! বা! এ ত এতকাল দেখিনি। এতকাল এসেছি গিয়েছি, এ ত কখন নজরে পড়েনি! সব বাড়ী এক ধরণের—কিছু তফাৎ নেই? না, ফিরতে হ'ল, ভাল মন্দ হ'ক হ'সিয়াবিত্তে দোষ কি? এই যে একটা খড়িও প'ড়ে রয়েছে। (খড়ি লইয়া প্রত্যেক দ্বারে চিহ্ন প্রদান) কি যেন কি মনটা কছে—কারে কি বলব, কোন্ দিক দেখব, কি করতে এসেছি! মনিব—মনিব—আমার মনিব—বড় ভাল মনিব। আমি কি এখন বাঁদী?—আমি যে সব। হিসেব রাখতে, হুকুম চালাতে, নাচতে, খেলতে, আমিই যে এখন সব। আলি সাহেব মরুজিনার বকুনির ভয়ে অস্থির, সাকিনা মরুজিনা

বলতে অজ্ঞান, কতিয়া মৰুজিনায় পাগল, আৰ
হসেন মৰুজিনায় মিশিয়ে গেছে।

(গীত)

এসে হেসে কাছে বোসে,

সোহাগ-বাঁধন বেঁধেছে সে।

মিশে মিশাইয়ে নিয়েছে রে ॥

আমা-অন্ত প্রাণ দিয়ে, আমাৰে মজায়েছে,
টানে টানে প্রাণে টেনে নিয়েছে;

আমি-ময় সে আমার, আমাৰে সে-ময় করেছে রে,
প্রেমস্বপ্ন দেখা চলেছে রে ॥ ১

১৫২ (৬) চতুর্থ দৃশ্য

আলিবাৰাৰ দরদালান।

(আবদালা ও জনৈক বান্দার প্রবেশ এবং
খাত্তর পাত্রাদি হস্তে গমনাগমন)

আব। খুব বড় সওদাগর, ভাল ক'রে
তজ্জ্বিজ্জ কর—বক্সিস্ মিলবে।

বান্দা। বহু আচ্ছা।

[উভয়ের প্রস্থান।

(মরুজিনায় প্রবেশ)

মরু। সত্যি সত্যিই আমি হলুম কি? লোক
দেখলে সন্দেহ করি, হাসি শুনলে ভয় পাই, রাগে
অভিধি দেখলে শুকিয়ে যাই, ঘরে একটা কুটো
দেখলে অস্ত্র ব'লে ভয় করি, জানালা দিয়ে হাওয়া
বইলে আতঙ্কে শিউরে উঠি—আমার হ'ল কি?
হয়েছে হয়েছে, তাতে কি হয়েছে? আমার
সোনার মনিব।—সেই মনিবের মাথায় খাঁড়া
ঝুলছে। ডাকাতির কথা মনে পড়লেই আমার
সৰ্কশরীর খর খর ক'রে কেঁপে ওঠে। সওদাগর
না হয় ভাল লোকই হ'ল, মনিবের জ্ঞাত ওকে একটু
সন্দেহ করতে দোষটা কি? কারে মনের কথা
বলি? হসেনকে? হসেন! না, সে হয় ত
গোল ক'রে বসে।

(হসেনের প্রবেশ)

হসেন। হসেনকে ডাকছিলে মরুজিনা?

মরু। হাঁ।

হসেন। হসেন মরেছে।

মরু। আহা, কবে গো; হসেন যে বড় ভাল
ছেলে ছিল গো, ছাকা ছাকা বোকার মতন—
সোনার হসেনের কি হয়েছিল গো। আমি যে
হাসি—খুড়ি কান্না রাখতে পাচ্ছি না যে গো।

হসেন। দেখ মরুজিনা, হসেন সত্যি সত্যিই
মরেছে।

মরু। কবে?

হসেন। যে দিন তাকে থানা থেকে মরুজিনা
ছাড়িয়ে এনেছিল।

মরু। না হয় চল, তোমায় আবার রেখে আসি।

হসেন। এখনি? কেন তবে ছাড়িয়ে আনলি?

মরু। খুব করেছি।

হসেন। তবে আবার আমায় গারদে
রেখে আয়।

মরু। আমি আবার ছাড়িয়ে আনব।

হসেন। কি ব'লে মরুজিনা?

মরু। হজুর ব'লে।

হসেন। দূর, তাতে হয় না।

মরু। তবে মুখটি বুজে, পা টিপে টিপে, আন্তে
আন্তে সিঁদ কেটে—

হসেন। তা হ'লে এখনি। এই গারদ,
(বন্ধে হস্ত দিয়া) এই গারদের ভিতর হসেন
আছে; সিঁদ লাগাও, সিঁদ লাগাও—হসেন
এখনি বেরিয়ে পড়বে।

মরু। না হসেন—হসেন ও গারদে নেই।
(হৃদয়ে হস্ত দিয়া) হসেন এখানে আছে—এই
গারদে দিবানিশি তাকে পুরে রেখেছি। দিবানিশি
শয়নে-স্বপনে পাহারা দিচ্ছি।

(অন্তরালে আবদালায় প্রবেশ)

১৫৩ (১) (গীত)

আমায় এই ছাতির অনুরে।

বন্ধ ক'রে রেখেছি মোর নয়নানন্দরে ॥

সন্দ সদা মন্দ বাদীদের,

ঠাণ্ডা বোলে শিয়ারে আমার পায় যদি গো টের,
এই বন্ধ খুলে সোনার তরী, বাঁধবে ভাদের বন্ধরে ॥ ১

মরু। কিন্তু হসেন—

হসেন। কি বলছ মরুজিনা?

মরু। (অবনতজাহ্নু হইয়া) হসেন, কিন্তু
আমি বাদী—তুমি আমার মনিব।

হসেন। আর তুমি আমার কলিজা।

মরু। আমি ? আমি তোমার চরণের ছায়া-
স্পর্শের যোগ্য নই।

হসেন। আর রাণী, মরুজিনা রাণী ! তুমি যে
দেশে থাক, আমি সে দেশের ধুলো মাথায় করবার
যোগ্য নই। বাদী ! তুমি বাদী !—রোস, তোর
তেজ ভাঙছি, বাপকে বলে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

মরু। ও কি হসেন, কর কি, কর কি ? হসেন
—ও হসেন ! (পশ্চাৎ হইতে আবদালার আকর্ষণ)
আরে মরু, তুই কে ?

আব। আমি কে, বেগম সাহেব চিনতে
পাচ্ছ না ?

মরু। ও কি, টানহিস কেন ?

(আবদালার কম্পনাভিনয়)

আব। রোস রোস, আমার প্রাণে মরম
চেগেছে—ও হসেন, ও হসেন।

মরু। চোপ—গাধা উল্লুক।

আব। ও হসেন ! ও হসেন !

মরু। ওরে ধাম, তোর পায়ে পড়ি, তোর
পায়ে পড়ি। [প্রস্থান।

১৮ (৫৮) পঞ্চম দৃশ্য

গোয়ালবাড়ী।

সারি সারি তৈলকুণ্ড সজ্জিত।

(সর্দার ও আলি)

সর্দার। আল্লা আপনাকে সলামতে রাখুন,
আপনার অতিথিসেবায় আমি পরম সন্তোষ লাভ
করেছি। এখন মেহেরবাণী ক'রে এই রাত্রির
মতন আমার এই তৈলের কুপোগুলি তজ্জবিজ্ঞ ক'রে
রাখিয়ে দিলে, আমি পরম আপ্যায়িত হই।
আপনি আমার—আমাদের ব্যবসার জিনিসই
সর্বস্ব।

আলি। সাহেব ! এ আপনারই ঘর, আপনি
নিশ্চিন্ত হয়ে নিজা যান গে, আপনার জিনিসে
কেউ হাত দেবে না। আপনি এখানে অপেক্ষা
করুন, আমি বান্দার পাঠিয়ে দিই, তারা আপনাকে
শোবার ঘরে নিয়ে যাবে।

[আলির প্রস্থান।

সর্দার। আলিবাবা ! ডাকাতির ওপর
ডাকাতি ! তোমার ভবলীলা আজ এই রাত্রেই
শেষ হবে। (কুপোর নিকটে গিয়া) হুসিয়ার
ভাই। জানালা থেকে কুপোর ঢিল মারলেই
বুকে নিও সময় হয়েছে।

(জনৈক বান্দার প্রবেশ)

বান্দা। জনাব ! আপনার শয়নের নিমিত্ত
সকল প্রস্তুত !

সর্দার। চল যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

(মরুজিনার প্রবেশ)

মরু। বলিহারি অভ্যাসকে ! এত দেশের
খাবার জিনিস থাকতে এই দুপুর রাত্তিরে সহসা
বিবির ঝাঁজওয়ালা তেল দিয়ে বেগুনপোড়া খেতে
হচ্ছে হ'ল ! দোকানপাট তো বন্ধ, লোক তো
ফিরে এল। দেখি, সওদাগরের কুপো থেকে যদি
ছটাকখানেক টাটকা তেল মেলে। (একটি কুপো
নাড়া দেওন)

দম্ম্য। (কুপোর ভিতর হইতে) সর্দার, সময়
হয়েছে ?

মরু। উঁহ ! (সরিয়া আসিয়া) এ কি এ,
কুপোর ভেতর মাহুষের গলা ! সর্বনাশ—
ডাকাত, ডাকাত, নিশ্চয় ডাকাত।

[প্রস্থান।

(সর্দারের পুনঃ প্রবেশ)

সর্দার। এখনও ছুঁড়ীটে জেগে আছে !
এইটে গুলেই নিশ্চিন্ত। সকলে নিশ্চিন্ত না হ'লে
কিছু করা হবে না। প্রাণ জমার ছটফট কচ্ছে,
বুক জ'লে যাচ্ছে—আলিবারার রক্ত ভিন্ন এ জালা
নিভবে না।

[প্রস্থান।

(বৃহৎ তৈলকটা হ লইয়া মরুজিনা ও
আবদালার প্রবেশ)

আব। চূপ ! তুই সাবধানে কুপোর গায়ে
ফুঁদেলটা টিপে ধর, আমি এই বদনা ক'রে গরম
তেল ঢেলে দিই। (তথাকরণ)

দম্ম্যগণ। (কুপোর ভিতর হইতে যন্ত্রণাসূচক
ধ্বনি)

(বাদীগণের প্রবেশ)

বাদী। কি রে—কি রে, কি হয়েছে রে ?

(গীত)

সকলে। কি হয়েছে, কি হয়েছে, কি হয়েছে রে ?
মৰু। চূপ রও সব, চূপ রও সব, ডাকাত পড়েছে।
সকলে। ওরে, একি কথা কোস,

ওরে, একি কথা কোস,

মৰু। নেহি আপশোব দুখম্ন জান্ দেছে রে ॥
সকলে। সাচ এহি বাৎ সাচ এহি বাৎ

ডাকাত পড়েছে—

মৰু। ঝুটা বাৎ নেহি কুঁপোয় অন্ধা পেয়েছে ॥
সকলে। কুঁপোয় ভেতর কুঁপোকাৎ

তেরা বহৎ বহৎ কেরামৎ,

মৰু। আলবৎ—আলবৎ—বহৎ মজা হয়েছে ॥

[বাদীগণের প্রবেশ।]

(আলিবাৰা, ফতিমা ও সাকিনার প্রবেশ)

আলি। মরুজিনা! কি করেছিল মা?

সাকিনা। কি করেছিল মা?

ফতিমা। কি করেছিল মা?

মৰু। আমি ত নয় হজুর, খোদা করেছে।

আমি অবলা, গাছের পাতার শব্দে কেঁপে উঠি।

—আমার কি সাধ্য, বিনা অজ্ঞে অতগুলো দস্যুর
প্রাণসংহার করি?

আলি। তুই কোন্ পরীর রাজ্য থেকে এসে-
ছিল মা!

মৰু। আলি সাহেব! ঈশ্বর করেছেন।
আমি উপলক্ষ্যমাত্র। ঈশ্বরই আমাকে প্রভাতে
তুলিয়ে খড়ির চিহ্ন দেখিয়েছেন। ঈশ্বরই আমাকে
তেলের জন্ত সওদাগরের জিনিস চুরি করতে
পাঠিয়েছেন। আলি সাহেব, এর পূর্বে যে আমি
চুরি করে বলে, জানতেম না!

আলি। মরুজিনা! যে দিন থেকে তোরে
ঘরে এনেছি, সেই দিন থেকেই তোকে মেয়ের মত
দেখে আসছি। তুমি আমার বাদী, এক দিন, এক
লহমার জন্তও মনে আসে নি। তাই তোমাকে
ফুরসৎ দিই নাই মরুজিনা! হসেনের কাছে গুন-
লেম, তুমি বাদী ব'লে দুঃখ করেছ।

মৰু। হসেন মিথ্যা কথা বলেছে; আমি
অমন কথা কখন বলি নি।

আলি। আজ আমি তোমায় ফুরসৎ দিলাম।
আজ হ'তে আমিও যে, তুমিও সে।

মৰু। কখনই নয়। আমি বাদী—যা নিয়ে
জন্মেছি, যা

আমি এত বড় হয়েছি, সে আমার মর্মে মর্মে
গেঁথে গেছে, টানলে মর্ম ছিঁড়ে যাবে—ম'রে যাব।
(হসেনের প্রবেশ)

হসেন সাহেব!

হসেন। কি?

মৰু। আমায় বাদী ব'লে ডাক ত।

সাকিনা। না হসেন।

ফতিমা। না হসেন।

হসেন। ও গো হসেন বোঝে গো—হসেন সব
বোঝে।

মৰু। বলবে না?

হসেন। না।

মৰু। তা হ'লে আমি যেখানে ছু' চোখ যায়,
চ'লে যাই।

হসেন। যা, দূর হ'য়ে যা। চক্ষুশূল! তোকে
দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়।

মৰু। বটে! রোস, তবে আমার কেরামৎটা
দেখাচ্ছি। আবদালা!

(আবদাসার প্রবেশ)

আব। বেগম সাহেব, মরুজিনা খালুম, হকুম
জনাব।

মৰু। চোপ বান্ধা—বাদী বল।

আব। ও গো, আমি অত কথা কইতে পার
না যে গো!

আলি। আর আবদালা! আমার সম্পদ-
বিপদে একমাত্র সহায় আবদালা! তোমারও আজ
দুরসৎ?

আব। বেশ, তা হ'লে আজ আমি খোস-
মেজাজে মার খেতে পারি। (জনাস্তিকে) তা
হ'লে কোড়াটা কিসের করবে বেগম সাহেব?

মৰু। ও, সেই কোড়া—তবে রও খাড়া।

(গীত)

আব। আব খাড়া হায় হজুর আব খাড়া হায় হজুর।
চড়বড় চড়বড় চালাইয়ে কোড়া জায়গীর করিয়ে চুর ॥
মৰু।

তেরা পিঠ মেরা জায়গীর,

আব। মেরা পিঠ তেরা জায়গীর,

বান্ধীসে আব বেগম বনেগা জমিন মেরা শির।

তেরা দখল লেও জায়গীর।

মৰু। এয়া দখল নেই লেগা হাম—কুর কামিনা দুর।

টিকটিকি পর চড়া কে বোঝা পিটেগা ভরপুর ॥

১৫ ২৬) ষষ্ঠ দৃশ্য

কক্ষ ।

(নিদ্রিত আলিবাবা ও বাদীসন)

(গীত)

বাদী । হুবে হুয়া ছোড়ো পালঙ্ক সাহাব ।

আশমান্‌সে নিকলা হায় সুরুখ আফ তাব ॥

গুল্কি খোসবু মিঠি হাওয়া,

সারা গুজারি রাত দেতে গাওয়া,

বুলবুল বোলাতে মিঞা পিও সরাব ;

উঠ পিও সরাব, উঠ পিও সরাব ;

পিও সরাব !—মিঞা সমবো সরাব ।

[বাদীগণের প্রস্থান ।]

আলি । তাই ত, বেলা হয়ে গেছে দেখছি যে । পয়সা পেয়ে অবধি আর ভোর দেখা যে বরাতে ঘটল না দেখতে পাচ্ছি । কাল আমি যেমন ক'রে পারি ভোরে উঠব, বাদীরা ওঠাতে এসে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকবে । হুসেন-মরজিনার সাদী দিতে পারলেই সব লেঠা চুকে যায় । তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে সমস্ত দিনরাতই ঘুম মারবো ।

(হুসেনের প্রবেশ)

হুসেন । বাবা, একজন দরবেশ যেচে আমার সঙ্গে দোস্তি পাতিয়েছে, মরজিনার গলার কথা আমার কাছে শুনে তার গান শুনতে চেয়েছে । বাবা, আমি তাকে আজ্ঞা আনবো ?

আলি । বেশ ত, আন্ না । তা আবার আখাকে জিজ্ঞাসা করছিস কি ? যা, আন্ গে যা । তবে মরজিনাকে ব'লে যা, সে খানার বন্দোবস্ত ক'রে রাখবে ।

হুসেন । তাকে বলছি ।

আলি । বেশ, আমি তবে গোসলখানায় চল্লুম, এলে আমিই খবর দিস্ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(অপর দিক দিয়া মরজিনা ও

আবদালার প্রবেশ)

মর্ । দেখিস্ তাই ! কাকেও বলিস নি ।

আব । উহ—

মর্ । এ কথা যেন কেউ না জানতে পারে ।

আব । উহ—

মর্ । টের পেলে বড় লজ্জার কথা ।

আব । বড় লজ্জার কথা ।

মর্ । ভাষাটা করছিস না কি ?

আব । বিলক্ষণ !

মর্ । আগে থাকতে গোল করলে, বুঝেছিস ?

আব । খুব—

মর্ । মর, কথা না ফুকে জবাব দিলি—কি বুঝেছিস ?

আব । তা হ'লে (মরজিনার কর্ণ ধরিয়া)

এমনি করে আমার কান ধ'রে ষোড়দৌড়—

মর্ । উ—হ—হ—হ—ছাই বুঝেছিস । তা হ'লে (আবদালার নাসিকা ধরিয়া) এমনি ক'রে নাকে বড়লী দিয়ে হড় হড়—

আব । উঃ উঃ উঃ—বুঝেছি বিবি সাহেব ।

মর্ । কাটা বন দিয়ে—

আব । বুঝেছি বুঝেছি—পট পট ফুটেছে—

মর্ । আর এমনি ক'রে পটাপট পয়জার—

আব । হাঁ হাঁ, পিলে চমকে উঠেছে—

মর্ । বুঝেছিস ?

আব । বেমানুম বুঝেছি ।

মর্ । তবে যা বল্লুম, তাই করিস ।

আব । আচ্ছা ।

মর্ । সে কখন দরবেশ নয়, ডাকাত ।

আব । নিশ্চয় ।

মর্ । তারে মেরে ফেলতে হবে ।

আব । একেবারে ।

মর্ । খবরদার ।

আব । খুব ।

মর্ । হসিয়ার—

আব । কুছ পরোয়া নেই ।

[প্রস্থান ।

মর্ । সে কি দরবেশ ? বিশ্বাস হয় না ।

নইলে নেমক খায় না কেন ? কি করি—একটা

ভালমানুষকে কি শেষকালে হত্যা ক'রে বসবো ?

ভাল মানুষ কখনই নয় । ডাকাত, সেই ডাকাত ;

ভোল বদলেছে—নইলে নেমক খায় না কেন ?

প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আলির জান না নিয়ে নেমক

খাব না । তাই এসেছে, তাই হুসেনের সঙ্গে

যেচে আলাপ করেছে,—উপযাচক হয়ে দোস্তি

পাতিয়েছে । উপযাচক ~~মানুষ~~ ~~কি~~ ~~বুঝে~~ কেউ

কি কারও সঙ্গে ভাব করে? কই ত দেখি নি।
ডাকাত—আলবৎ ডাকাত। কি করি? ডাকাত,
তাতে আর সন্দেহ নেই—তবে কেমন ক'রে
আলির প্রাণরক্ষা করি? ঈশ্বর আর একবার
সহায় হও—যদি নিরপরাধ হয়, আমার হাত
নিষ্পন্ন কর; যদি দণ্ড্য হয়—হাতে বজ্রের বল
দাও!

[প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

বৈঠকখানা।

হুসেন ও সর্দার।

সর্দার। (স্বগত) যতক্ষণ না ছুরি আলির বুকের
রক্ত পান করছে, ততক্ষণ আমি স্তব্ধ হ'তে পাচ্ছি
না। আমার দুঃখে মুখ—শোকে শান্তি—ব্যাধির
ঔষধ—সম্পদে বিপদে সঙ্গী—শক্তিমান উনচল্লিশ
তাই—সেই শয়তানের জন্ত কবরে গেছে। তাদের
দেখতে পেলাম না, যন্ত্রণায় সেবাশ্রম করতে
পারলেম না, তুষার জল দিতে পারলেম না! উঃ,
অসহ! অসহ! কখন তাকে হাতে পাব—কখন
তাকে ছুনিয়া-ছাড়া করবো? আমার প্রতিজ্ঞা
কি পূর্ণ হবে না? তাকে যে একবারও কাছে
পাচ্ছি না। (প্রকাশ্যে) ও হুসেন সাহেব, তোমার
বাংকে যে দেখতে পাচ্ছি না?

হুসেন। তিনি আপনার খানার বন্দোবস্তে
আছেন।

(আলির প্রবেশ)

সর্দার। আইয়ে আলি সাহেব। বৈঠকে,
বৈঠকে।

আলি। বৈঠকে, বৈঠকে। হাঃ হাঃ হাঃ—
আমি খাবার-দাবারের যোগাড়ের বন্দোবস্তে
আছি, বসতে পারছি না, মিঞা সাহেব। তুমি
নেমক খাও না, তরকারিতে ত সুবিধা হবে না,
কাজেই মিষ্টির ব্যবস্থাটা কর্তে হচ্ছে।

সর্দার। অত হাকাম কেন আলি সাহেব?

আলি। হাঃ হাঃ হাঃ! হাকাম আর কি
নতুন আর কিছু করতে হচ্ছে না। তুমি হুসেন
দোস্ত—ঘরের লোক—মান-অপমানের

ঘরে যা আছে, তাইতেই এক রকম ক'রে গুছিয়ে
গাছিয়ে—হাঃ হাঃ হাঃ।

(নর্তক নর্তকীবেশে আবদালা ও
মরজিনার প্রবেশ)

আলি। মিঞা সাহেব তোর গান শুনেছে
চেয়েছে না? [দে, একটা ভাল গান শুনিয়ে দে।]

সর্দার। তুমি ব'ল, আলি সাহেব।

আলি। হাঃ হাঃ হাঃ—বলছি। কাজটা শেষ
ক'রে একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে বলছি। নে নে,
ততক্ষণ মিঞা সাহেবকে খুশী কর।

[প্রস্থান।

(আবদালা ও মরজিনার গীত)

কেয়া বড়িয়া এলেম তেরা।

মজায়ে ঘুমাও ফুত্তিসে হেলাও,

সাঁচ্চা বিচুয়া সেরা।

দুয়মন্ কোই হায় ওসিকো জানু ফরমায়,

দস্তিকো বহত পিয়ায়া।

জোরসে পাকড়াও হুঁসিয়ারিসে লাগাও

কতি মৎ বাবড়াও জানি মেরা।

(অঙ্গ লইয়া অভিনয়, সর্দারের বক্ষে অস্ত্রাঘাত
ও সর্দারের বিকট চীৎকার)

আব। হাঁ হাঁ হাঁ—

হুসেন। কি করলি, কি করলি?

(বেগে আলির প্রবেশ)

আলি। কি হ'ল? কি হ'ল? হায় হায়!
কি করলি?

মর। সর্দার! আমায় মাফ কর। তুমি যেমন
আলির জান নেবার জন্ত নেমক ছেড়েছ, আমিও
আজ তাকে রক্ষা করার জন্ত নেমক রেখেছি।
আমি অবলা—বল, কি উপায়ে আমি, শক্তিমান
তোমার হাত থেকে আমার মনিবকে রক্ষা করি?

সর্দার। তুমি ঠিক করেছ। নেমকের কাজ
করেছ—তুমি ধন্ত। আমি তোমায় কায়মনো-
বাক্যে ক্ষমা করুম; তুমি আমার কণ্ঠা, [তুমি পিতৃ-
নাশিনী নও—তার জীবনদায়িনী। তোমার
হাতে ম'রে আজ আমার পাপের অবসান হ'ল।]

আলি সাহেব! আমার মন তোমার
ঘরে আর কেহ কখন পদাঙ্ক করে নি। আমি
দস্ত্যসর্দার, আজ তোমাকে খুন করবো ব'লে

তোমার ঘরে এসেছিলুম (ছুরিকা প্রদর্শন), এই দেখ। কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারত না। —জোর বরাত, তুমি এ বেটীকে ঘরে পেয়েছ। হসেন ভাই, কাছে এস, ভয় নেই, তোমার বাবা (ছুরিকা নিক্ষেপ) আমার দুষমন, কিন্তু তুমি আমার দোস্ত; কাছে এস, এই লও, আমার কতাকে তোমায় দিয়ে গেলুম। আর শুন আলি সাহেব, তুমি যেই হও, তবু ত চোর—চোর-ডাকাতে যে সম্বন্ধ, তোমাতে আমাতে ভাই। সেই সম্বন্ধ দূত করার জন্ত আমার যা কিছু সম্পত্তি—সেই গুহার ভিতরে রানীকৃত ধন,—আমার এই বেটীকে সমর্পণ করলেম।

মর। আর আমার ধনে কাজ কি? আমি তোমার নামে সেই ধন খোদার কাছে গচ্ছিত রাখবো। মরুভূমিতে পথিকের জন্ত কুপ খনন করবো, ক্ষুধার্তের জন্ত দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে অন্নসত্রের ব্যবস্থা করবো, আর জলহীন দেশে নীচি সরোবর খনন ক'রে দেব। আর যা কিছু অবশিষ্ট থাকবে, সমস্ত ধর্মের জন্ত রেখে দেব।

আলি। সে কি, তুমি মরবে কি? আমি এখনই হাকিম ডাকিয়ে তোমায় বাঁচাব।

[আলির প্রস্থান

সর্দার। হসেন ভাই, তোরা দু'জনে একবার সেজে আয়—জীগিরি সেজে আয়। আমার আসন্নকাল, তবু আমি তোদের মিলন না দেখে মরছি না।

[হসেন ও মরুজিনার প্রস্থান।

আব। সব ত দিলে, তোমার তোষাখানায় ঢোকবার ফন্দীটে ব'লে দিলে না?

সর্দার। (উচ্চৈঃস্বরে) চিচিঙ কাঁক। (মৃত্যু)

আব। যা বাবা! একেবারে কাঁক!—ওগো কি হ'ল, তোমরা দেখে যাও গো!

[আবদালার প্রস্থান।

(বেগে আলি ও হাকিমের প্রবেশ)

আলি। কি হ'ল, কি হ'ল—হাকিম ডাকতে দেবী সইল না?

হাকিম। ভয় নেই, ভয় নেই—এখন বাঁচবে!—দাও, এই উট-পাখীর আস্ত ডিমটা খাইয়ে দাও।

আলি। ম'রে গেছে, আবার বাঁচবে কি?

হাকিম। বাঁচবে—বাঁচবে, আলবৎ বাঁচবে।

ওর বাবা বাঁচবে। সাত দিনের বাসি মড়াকে দাওয়াই খাইয়ে বাঁচিয়েছি, আর এ বাঁচবে না? আলবৎ বাঁচবে। নাও চাদ, আপাততঃ ঢুক ক'রে এই দাওয়াইটা খেয়ে ফেল। —আরে এ শালা গিলতেই পারে না, তবে আর বাঁচবে কি ক'রে?

আলি। হয়েছে, হয়েছে। বুঝেছি।—এই নেও তোমার সেলামি।

হাকিম। ভাল, এখন যাই। তার পর ওবুধ খেতে চায় ত আমাকে আর একবার খবর দিও।

—II (বান্ধাগণের প্রবেশ ও গীত)

লে চল মুন্দর।

দেখো ভাই, মান লেও ধরম কি কদর ॥

সাহাব মান্তা ইমান উসিসে মিলা ইমান্।

খুসিসে এসিকো দেও কবর।

বট আনে হোগা উম্মা সাদি লাগা,

খোদা মিলায় দেগা বহৎ ইনাম জবর ॥

[সকলের প্রস্থান।

পট-পরিবর্তন

সিংহাসনে হসেন ও মরুজিনা।

সিংহাসন তলে আবদালা,

উভয় পার্শ্বে সাকিনা ও ফতিমা।

—II (বাদীগণের গীত)

চাদ-চকোরে অধরে অধরে

পিয়ে সুধা প্রাণ ভ'রে।

প্রেম-সোহাগে প্রেম-অনুরাগে

আদরে মনচোরে ॥

আবেশে বিভোরা, আপন হারা,

প্রেমিক-প্রাণ প্রেমে মাতুরা,

যাও দেখে যাও ছবি এঁকে নাও—

য়েখো এমনি ক'রে সোহাগতরে

মনচোরে বেঁধ প্রেমডোরে ॥ II

বাদ শাজাদী

(পঞ্চাঙ্ক নাটক)

[দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

ওমরাও, বালকগণ, অমুচরগণ, রক্ষীগণ,
মাসুদীর পুত্রগণ, গ্রহরিগণ, সর্দার,
হাবসীগণ ইত্যাদি।

আজিজ, কালিফ্ (ইস্তাযুলের
বাদশাহ ।)
আল আমান ঐ খুলতাত ।
জেলাল আল আমীনের পুত্র ।
মুতাজেদ কালীফের উজীর ।
আব্বাস ঐ দেহরক্ষক ।
আবদুল মালিক সমরখন্দের সুলতান ।
সারেস্তা ঐ উজীর ।
দানিয়েল সারেস্তা খাঁর পুত্র ।
মমিন খাঁ সমরখন্দের জনৈক ওমরাও ।
আমজেদ সমরখন্দের জনৈক সর্দার ।
মাসুদ গ্রাম্য যশুল ।

স্ত্রী

আজিজের মাতা ।
সমরখন্দের সুলতানা ।
আল আমীনের কন্যা ।
আবদুল মালিকের ভ্রাতুষ্পুত্রী
(পূর্বসূতন সুলতান-কন্যা ।)
সারেস্তা খাঁর মাতামহী ।
মাসুদের স্ত্রী ।
বালিকাগণ, মাসুদের কন্যাগণ, বাদীগণ,
রমণীগণ ইত্যাদি ।

বাদ শাজাদী

প্রথম অঙ্ক

—•—

প্রথম দৃশ্য

ইস্তাযুল—প্রাসাদস্থ মন্ত্রণা-কক্ষ।

মুতাজেদ ও আজিজ।

মুতা। বুকের একটি আরজি আছে জাঁহাপনা।

আজিজ। অমন ক'রে বলছেন কেন উজ্জীর ?

মুতা। কেন বলছি, এখনি জানতে পারবেন।

আজিজ। বলুন।

মুতা। আরজি রক্ষা হবে, এই বিশ্বাসেই আমি

আপনার কাছে দাঁড়িয়েছি।

আজিজ। বলতে আজ এত আড়ম্বর করছেন কেন, পিতৃবন্ধু ?

মুতা। পিতৃবন্ধু ? কি বললেন ? আর একবার বলুন।

আজিজ। আমি বলেছি—আপনি শুনেছেন।

মুতা। শুনেছি। শুনে শিউরে উঠেছি।

আজিজ। কেন, কথা কি মিথ্যা বলেছি ?

মুতা। ভৃত্য হয়ে সন্ধ্যাবেলা মিথ্যাবাদী বলব ?

আজিজ। উজ্জীর ! আপনার কথা হৈয়ালির মত বোধ হচ্ছে।

মুতা। আমি আপনার পিতৃবন্ধু নই।

আজিজ। এ কথা হালফ ক'রে বললেও আমি বিশ্বাস করব না।

মুতা। তবু আমি বলব। জাঁহাপনা। আমি আপনার পিতার শত্রু ছিলাম—পরম শত্রু—বন্ধু ছিলাম না।

আজিজ। (হাস্য) উজ্জীর ! আপনার মস্তিষ্কের অবস্থা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।

মুতা। পূর্বের মস্তিষ্কের বিকার ঘটেছিল বটে, কিন্তু এখন জ্ঞান ফিরে এসেছে।

আজিজ। ভাল, আরজি বলুন।

মুতা। আগে আপনার পিতার সঙ্গে আমার গৃহস্থের মীমাংসা হ'ক।

আজিজ। বেশ, আপনি পিতৃ-শত্রু। এখন কি বলবেন, বলুন।

মুতা। বিশাল মোসলেম সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। কথা না শুনে সহসা একটা মত প্রকাশ করবেন না।

আজিজ। কি বিপদ। আপনিই ত বলতে বলেছেন।

মুতা। আমি বলতে বললেই আপনি বলবেন ? আপনি সাম্রাজ্যের শেষ বিচারপতি। আগে আমার ইতিহাস শুনুন। শুনলেই বুঝতে পারবেন, আমি আপনার পিতার কে ছিলাম।

আজিজ। বলুন।

মুতা। আপনি জানেন, আপনার এক পিতৃব্য ছিলেন ?

আজিজ। আমি কেন, ইস্তাযুলের একটা শিশু পর্যন্ত জানে।

মুতা। সে মিছে জানা। কেউ জানে না। জানতুম শুধু তিন জন। তার মধ্যে এক জন দুনিয়া ছেড়ে চ'লে গেছে। এক জন আছে কি না আছে, ইস্তাযুলের কেড বলতে পারে না। তৃতীয় আমিই মাত্র বৈচে আছি। আছি, কিন্তু বৈচে ম'রে। লোকে জানে, আপনার পিতৃব্য বিদ্রোহী ছিলেন। বিদ্রোহিতার শাস্তি স্বরূপ তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছেন।

আজিজ। আমিও ত তাই জানি।

মুতা। ভুল, ভুল—সন্ধ্যাবেলা। তিনি আপনার পিতার উপর ঘৃণায় দেশত্যাগ করে চ'লে গেছেন।

আজিজ। কি রকম ?

মুতা। বিদ্রোহী তিনি ছিলেন না। বিদ্রোহী ছিলেন আপনার পিতা, আর আমি সেই বিদ্রোহিতার সহায়তা করেছি।

আজিজ। আমার পিতা, পিতামহের জ্যেষ্ঠ পুত্র—যোগ্যতম উত্তরাধিকারী। তিনি কার উপর বিদ্রোহিতা করেছিলেন ?

মুতা। ধর্মের উপর। যে সে রাজার উপর নয়। আপনার পিতা এই বিশাল অটোমান সাম্রাজ্যের একক উত্তরাধিকারী নন।

আজিজ। আমি ত জানি তাই, আর তাই হওয়াই নীতি-সঙ্গত।—আমারও যদি অল্প কনিষ্ঠ সহোদর থাকতো, আমি বুঝতুম, তারা থাকতেও সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকার একমাত্র আমার।

মুতা। আপনার পিতামহ সাম্রাজ্য তাঁর দুই পুত্রকে ভাগ ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন। বাগদাদের পশ্চিমভাগ দিয়ে যান আপনার পিতাকে, আর পূর্ব-ভাগ আপনার পিতৃব্যকে। পাড়ে এই ভাগ নিয়ে দুই ভা'য়ে মানোমালিগা ঘটে, এই জ্ঞা তিনি মসজিদে দুই ভাটকে নিয়ে, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়ে এক প্রতিজ্ঞা-পত্রে দু'জনের স্বাক্ষর গ্রহণ করেন।

আজিজ। বলেন কি! এ সব ত কিছুই আমি জানি না।

মুতা। তার পর শুধু—এই হতভাগ্য ছিল সে প্রতিজ্ঞা-পত্রের সাক্ষী। আপনার পিতামহের মৃত্যুর পর আপনার পিতা সমস্ত সাম্রাজ্য আয়ত্বাৎ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

আজিজ। আপনি জেনে শুনেও বাধা দেন নি?

মুতা। বাধা? তার এই বেইমানী কার্যের প্রধান সহায় ছিলুম আমি।

আজিজ। তা হ'লে যথার্থই আপনি আমার হতভাগ্য পিতার পরম শত্রু।

মুতা। শুধু তাই নয়। উত্তরাধিকার নিয়ে যে সময় উভয় ভ্রাতায় বিরোধ উপস্থিত হয়, সেই সময় আমি মসজিদ থেকে প্রতিজ্ঞাপত্র বার ক'রে দখল ক'রে ফেলি। পাছে কালে আপনার খুল্লতাের কোনও বংশধর সেই দলীলের সন্ধান পেয়ে আপনার শত্রুতাচরণ করে। কিন্তু সম্রাট, আমি অর্থ-পদলাভে আপনার পিতার সাহায্য করিনি। সাম্রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত হ'লে রাজশক্তি ক্ষুণ্ণ হবে ব'লে সাহায্য করেছিলুম।

আজিজ। বুঝেছি। এখন আপনার আরজি কি, বলুন।

মুতা। এখন আমি অমৃতপ্ত।

আজিজ। এখন অমৃতপ্ত! এ কঙ্কালসার দেহ অমৃতাপ-বহির খাদ্য হবার যোগ্য নয়। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এ দেহ অদ্বারাবশিষ্ট হওয়া উচিত ছিল।

মুতা। কিন্তু তা হয় নি। এখনও বেঁচে আছি। শুধু আপনার মুখ চেয়ে বেঁচে আছি।

আজিজ। আমার মুখ চেয়ে। আমি তোমার এ হীন বন্ধুতার কি পুস্কার দিতে পারি বৃদ্ধ?

মুতা। যদি আমি—

আজিজ। যদি আমি কি? বলতে সঙ্কোচ করছ কেন—জগদি বল।

মুতা। যদি আপনার পিতৃব্যকে খুঁজে পাই?

আজিজ। পিতৃব্য বেঁচে আছেন?

মুতা। অমুমান, বেঁচে আছেন।

আজিজ। খুঁজে পাও—তখন তাঁকে নিয়ে এস।

মুতা। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ছিল।

আজিজ। যে অবশিষ্ট থাকে, তাকেই তুমি নিয়ে এস। তখনই তাকে তার ধর্মতঃ প্রাপ্য অর্ধেক রাজ্য দান করব। তাই কেন, সে যদি সমস্ত রাজ্য চায়, প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ সমস্তই তাকে দিতে প্রস্তুত রইলুম। অর্ধেক প্রাপ্তি রাজ্য অচিরে পেত-পিশাচের আবাসভূমি হয়। যাও—কেবল একটু কথা ব'লে যাও—আমার মা কি এই নিষ্ঠুর বেইমানীর সমর্থন করেছিলেন?

মুতা। জাঁহাপনা! আপনার জননীর নামে অর্ধেক দেশত্যাগ করে! তিনিও আজ আপনার মত সর্বপ্রথম আমার কাছে এই অর্ধেকের কাহিনী শুনেছেন।

আজিজ। কোন্ দিকে আমার পিতৃব্য চ'লে গিয়েছিলেন, আপনি জানেন?

মুতা। তিনি বরাবর পূর্বদিকে চ'লে গিয়েছিলেন। হয় তিনি হিন্দুস্থানে, নয় সমরখন্দের স্থলতানের অধিকারে। আপনার অধিকারে নেই।

আজিজ। তা হ'লে, আপনি বৃদ্ধ, কেমন ক'রে তাঁর সন্ধান করবেন?

মুতা। নইলে কে করবে? আমার পাপে অল্পে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন?

আজিজ। আমার পিতারও ত পাপ।

মুতা। তাতে কি। আপনি নিষ্পাপ।

আজিজ। কে বললে? উত্তরাধিকার-স্বত্ব তাঁর সমস্ত ঐশ্ব্যের মালিক আমি। তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি জীবিত থাকতে অল্পে করবে কেন?

মুতা। আপনি?

ফারোদ-গ্রন্থাবলী

আজিজ। আমিই করব। আপনি নিমিত্তের ভাগী। প্রকৃত ফলভোগী তিনি। আমার পিতৃব্যের সম্পত্তি আপনি অপহরণ করেন নি, তিনিই করেছেন। আমিই তাঁর সন্ধানে যাব। আপনি আমার অমুপস্থিতিতে মাকে নিয়ে রাজ্য শাসন করুন।

মুতা। না, জাঁহাপনা।

আজিজ। চ'লে যাও—ক্ষিপ্ত। তিনি কি তোমার অমুরোধে আসবেন মনে করেছ? আসা কি, আমার বিশ্বাস, ঈশ্বরের নামে শত শপথ করলেও তিনি তোমার কথায় বিশ্বাস করবেন না। তোমার মুখই তিনি দর্শন করবেন না।

মুতা। ঠিক বলেছেন—ঠিক বলেছেন।

[মুতাজেদের প্রস্থান।]

আজিজ। বুদ্ধ জীবিত থাকতে থাকতে যে এ বিষয় কথা জানতে পারলুম, এই আমার পরম ভাগ্য। এখন পিতৃব্যকে জীবিত ফিরিয়ে আনতে পারি, তা হ'লে হতভাগ্যের ঐ মরুময়-জীবন শেষ ক'টা দিনের জন্তও সরস হয়। আক্সাস।

(আক্সাসের প্রবেশ)

আজিজ। এতদূরে আমার জন্ত অর্থ সঞ্চিত করতে ব'লে এস।

আক্সাস। এই রাজ্যে কোথায় যাবেন জাঁহাপনা?

আজিজ। কোন বিশেষ প্রয়োজনে কিছু দিনের জন্ত আমিাকে দূরদেশে যেতে হবে।

আক্সাস। একা?

আজিজ। একা।

আক্সাস। আপনাকে দূরদেশে যেতে হবে, আর গোলামকে ঘরে ব'সে ব'সে কেবল আপনার পথের কথা ভাবতে হবে? দয়া ক'রে গোলামকেও সঙ্গে নিন জাঁহাপনা।

আজিজ। আমি রাজ্য জয় করতে যাচ্ছি। আমি আমার নিরুদ্দিষ্ট পিতৃব্যের সন্ধানে চলেছি।

আক্সাস। জাঁহাপনার জয় হোক। কিন্তু গোলাম সঙ্গে না থাকলে তাঁকে কে চিনিয়ে দেবে জাঁহাপনা?

আজিজ। তুমি তা হ'লে তাঁকে জান?

আক্সাস। আমি যে শৈশব থেকেই তাঁর সঙ্গী ছিলাম।

আজিজ। তা হ'লে এখন যাবার জন্ত প্রস্তুত হও।

আক্সাস। এক ব্যক্তি বাইরে জাঁহাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে। সে বলে, হাজার কোশ তফাৎ থেকে আপনার কাছে এক আবেদন এনেছে।

আজিজ। বল কি! তা যাবার মুখে আমি ওর কি করতে পারি?

আক্সাস। আবেদনও ত শুনতে পারেন।

আজিজ। কিছু কি তোমাকে আভাস দেয় নি?

আক্সাস। কিছু না। যা বলবার, ও সব জাঁহাপনাকেই বলবে।

আজিজ। বেশ, ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি উদ্বোধন-আয়োজন ঠিক ক'রে এস।

[আক্সাসের আমজেদকে আজিজের সমীপে

আনয়ন ও প্রস্থান।]

আজিজ। কোথা থেকে আসছ মিঞা?

আম। জাঁহাপনা। গোলাম কথা কইতে অশক্ত। হাজার কোশ পথ চ'লে এসেছি, তিলান্বিত সময়ের জন্ত পথে বিশ্রাম নিই নি। জাঁহাপনা, গোলামের কথা কইতে সামর্থ্য নেই।

(পত্র বাহিরকরণ)

আজিজ। এতদূর থেকে যে কথা কইলে, ততদূর কোথা থেকে আসছ। অনেকবার যে বলতে পারতে মিঞা!

আম। পারতুম, কিন্তু পারলুম না, বলতে চের চেষ্টা করলুম, মুখ থেকে বেরুল না।

আজিজ। বেশ, পত্র দাও। (পত্র গ্রহণ ও পাঠ) হাঁ। এ কি সুলতান-নন্দিনীরই হাতের পত্র?

আম। আমার স্মৃতি—নিজে জাঁহাপনা! হাতে-কলমে—গোলামের মুখ দিয়ে আর কিছুতেই কথা বেরুচ্ছে না।

আজিজ। এ পত্রের মর্ম তুমি জান না?

আম। জানলে কি আর এতদূর জাঁহাপনাকে না ব'লে চূপ ক'রে থাকতুম?

আজিজ। তোমাদের সুলতান-নন্দিনীর সঙ্গে উজীর-পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে?

আম। হ'ক সম্বন্ধ, বিবাহ হ'তে দেবেন না—কদাচ দেবেন না। দিলে কদাচ তিনি প্রাণ রাখবেন না।

আজিজ। উজীর-পুত্র কি লিরিয়ান বেগমের পাণিগ্রহণের উপযুক্ত নয়?

আম। মর্কট, মর্কট। এক উপযুক্ত পাত্র আপনি। ছনিয়ার মধ্যে আর দ্বিতীয় নেই। কোথাকার কে সে? তার মুরদ কি! জাঁহাপনা! আজই রওনা হ'ন। আমার মনিব-কন্ডাকে উদ্ধার করুন। আজ না রওনা হ'লে তাকে উদ্ধার করতে পারবেন না।

আজিজ। কিন্তু এর মধ্যে যদি তার বিবাহ হয়ে যায়?

আম। হয়ে যায়—উজীরের বেটার গর্দান নেবেন।

আজিজ। তার গর্দান নিলে সুলতান-নন্দিনীর লাভ কি? একবার তার বিবাহ হ'লে আর সে সুলতানী কালিফের পত্নী হ'তে পারবে না।

আম। বিবাহ কিছুতেই হ'তে দেবেন না। পত্নী আপনাকে করতেই হবে।

আজিজ। এ বিবাহে তার পিতৃব্যের আগ্রহই অধিক?

আম। তাঁর মগজ বিগড়ে গেছে, জাঁহাপনা।

আজিজ। এতে সমরখন্দে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হবার সম্ভাবনা, বুঝেছ?

আম। হ'ক হ'ক—আমি তাতে সাঁতার কাটবো। রক্তনাগর পার ক'রে আমি সুলতান-জাদীকে আপনার হাতে তুলে দেব। তার পর কি বলবো—আমি (ইচ্ছিতে মুখ দেখাইয়া) আমি অশক্ত।

আজিজ। এখন বুঝছি, অশক্ত নও, তুমি ইচ্ছা-পূর্বক কহিতে কহিতে কথা বন্ধ করছ। প্রভুভক্ত বীর! পাছে তোমার মুখ থেকে তোমার বর্তমান প্রভুর সঙ্কে অমর্যাদার কথা বাহির হয়, তাই তুমি অনেক মর্শ্ব-বেদনায় কথা রসনা-মূলেই আবদ্ধ ক'রে ফেলছ।

আম। (অবনতজাহু) জাঁহাপনা। এখন বুঝেছি, আপনার তুলনা নেই। যখন ধরা পড়লুম, তখন বলি—বড় মর্শ্ববেদনা। শৈশব থেকে সুলতান-নন্দিনী মাতৃহারা লিরিয়ানকে মানুষ করেছি। সে স্নেহে থাকবে ব'লেই লিরিয়ানের পিতার—আমার পূর্বপ্রভুর—মৃত্যুর পর, তার অজ্ঞাত ভায়েদের বঞ্চিত ক'রে এই আবহুল মালিককে সুলতান করেছি। মর্শ্ববেদনাটা কত বড় বুঝতে পারছেন না জাঁহাপনা?

যে রাজ্যের স্বাধীনতা রাখতে আপনার পিতার সঙ্গে কত বৎসর ধ'রে যুদ্ধ করেছি, দেহের শত স্থানে অস্ত্রাঘাত সহ্য করেছি, আজ আমি সেই রাজ্য আপনার হাতে তুলে দিতে আপনার দ্বারস্থ।

আজিজ। তোমার প্রভু-কন্ডা তাতে প্রস্তুত আছেন?

আম। প্রস্তুত।

আজিজ। তাতে সুলতানের জীবন নষ্ট হ'তে পারে, বুঝেছ?

আম। হ'ক। তিনি নিজেই বিপদ ডেকে আনছেন। সোনার কমল আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করছেন। তাকে উদ্ধার করুন। তার পর তাকে আপনার অন্তঃপুরে স্থান দিন। তার রূপে আপনার ঘর আলো হয়ে যাবে।

আজিজ। আমীর-ওমরাওদের কি এ বিবাহে মত নেই?

আম। তাদের মতামতের উপরেই যদি নির্ভর করতে হবে, তবে ছনিয়ার সর্কশ্রেষ্ঠ সম্রাটের শরণাপন্ন হ'লুম কেন জাঁহাপনা!

আজিজ। কে আহ?

(জনৈক ওমরাওএর প্রবেশ)

পিতা সমরখন্দ শেষ বার আক্রমণ করেছিলেন কবে?

ওম। জাঁহাপনা! সন তারিখ এ গোলামের ত মনে নেই। তবে একটা স্মরণ আছে, আপনি তার পর-বৎসর ভূমিষ্ঠ হয়েছেন।

আজিজ। বেশ, এই শ্রান্ত বৃদ্ধের বিশ্রামের ব্যবস্থা কর। [প্রস্থান।

ওম। আইয়ে জনাব (আমজের ও ওমরাওয়ের পরস্পরের অভিবাদনের অভিনয়)

দ্বিতীয় দৃশ্য

ইস্তামুল—প্রাসাদস্থ বিশ্রামকক্ষ

আজিজ।

আজিজ। যাত্রার পূর্বক্ষেণে এ কি ব্যাঘাত আর ত আমার পিতৃব্যের অমূল্যস্থানে যাওয়া হয় না। মনুষ্যত্বের সামাজ্যমাত্রও অভিমান থাকলে আমাকে

আজই সমরখন্দ যাত্রা করতে হয়। তাতে আমি কালিফ। ছুনিয়ার সমস্ত মুসলমান প্রজার নালিশের বিচার করতে বিধিগত আমার অধিকার। সুলতান-নলিনীকে বিপণ্যকৃত না করলে ধর্মতঃ আমার কালিফ নামে কলঙ্ক স্পর্শ করবে। সহস্র রাজ্যজয়ে, ধরণীর একচ্ছত্র অধীশ্বর হ'লেও আমার সে কলঙ্ক দূর হবে না।

(আব্বাসের প্রবেশ)

আব্বাস। জাঁহাপনা! আয়োজন ঠিক হয়েছে।

আজিজ। কোন্ পথে যাব আব্বাস?

আব্বাস। বরাবর পূর্বমুখে যাওয়া যাক। তার পর সন্ধান।

আজিজ। কার সন্ধান আগে করব? মুখের দিকে চ'চ্ছ কি? পিতৃব্যের সন্ধান করি, না পত্নীর সন্ধান করি?

আব্বাস। ঐ লোকটা কি কোন রাজকুমারীর সংবাদ এনেছে?

আজিজ। সংবাদ কি? পাত্রী স্বয়ং নিমন্ত্রণ করেছেন।

আব্বাস। আপনি নারী সম্বন্ধে উদাসীন জেনেও আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন?

আজিজ। উদাসীন জানবার তার সময় হয় নি।

আব্বাস। জাঁহাপনার কি বিবাহে অভিরুচি হয়েছে?

আজিজ। অভিরুচি না হ'লেও যাওয়া কর্তব্য। কোন অগ্রিম প্রণয়প্রার্থীর হাত হ'তে উদ্ধার পাবার জন্য সুলতান আমার আশ্রয় প্রার্থনা করেছেন। আজই রওনা না হ'লে তার উদ্ধার অসম্ভব।

আব্বাস। বড়ই সমস্তার কথা।

আজিজ। সুলতানী নিত্যন্ত অত্যাচারিতা বোধ না করলে, পিতৃব্যের বিরুদ্ধে আমার সাহায্য প্রার্থনা করতে না।

আব্বাস। তার পিতৃব্য কি রাজা?

আজিজ। স্বরাজ্যে রাজা, কিন্তু আমার প্রজা।

আব্বাস। কে তিনি, গোলাম কি জানতে পারে?

আজিজ। সমরখন্দের সুলতান আবদুল্লাহ মালিকের ভ্রাতুষ্পুত্রী লিরিয়ান বেগম।

আব্বাস। সুলতান ত আপনাকে রাজা স্বীকার করেন না।

আজিজ। স্বীকার করাবার এই শুভ সুযোগ। আব্বাস। তাতে আর সন্দেহই নেই। কত্কাও শুনেছি ভুবনবিশ্রুতা সুলতানী। জাঁহাপনার বিবাহে অভিরুচি হ'লে তুরস্ববাণীর একটা মর্মান্তিক দুঃখের অবসান হয়।

আজিজ। সে কথা পরে। আগে আমার প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা। সুলতানী পত্রে লিখেছেন—“যদি আমাকে চরণে স্থান দেবার যোগ্য বিবেচনা করেন, স্থান দেবেন। না দেন, অন্ততঃ আত্মীয়ের উৎপীড়ন থেকে আমার উদ্ধারসাধন করুন।”

আব্বাস। তা হ'লে ত আর দুটি অশ্বের কাজ নয়, লক্ষ অশ্বের প্রয়োজন।

আজিজ। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রয়োজন। এক দিনের বিলম্বে আয়োজন বৃথা হবে—সুখভীর বিবাহ রোধ হবে না।

আব্বাস। তৎপূর্ব্বে ঐ বৃদ্ধের হস্তে পত্রের উত্তর প্রেরণ করুন। সুলতানজাদীর উৎকর্ষা দূর হবে।

আজিজ। তা করছি।

আব্বাস। জননীকে একবার জিজ্ঞাসা করুন।

আজিজ। তাও করছি। তুমি অবিলম্বে আমীরদের দেওয়ানখাশে সমবেত কর।

[আব্বাসের প্রস্থান।

ঘটনা-চক্রে প'ড়ে দেখছি, পিতৃব্যের অমুসন্ধান বিলম্ব হয়ে গেল। কি করব—সর্বাগ্রে সমরখন্দ-জয়েই আমাকে নিমুক্ত হ'তে হবে। পিতৃব্যের প্রাপ্তি অনিশ্চিত। কিন্তু পিতা যে কার্য সম্পন্ন করতে পারেন নি, সেই সমরখন্দ বিজয়ের এমন অবসর যদি ত্যাগ করি, তা হ'লে আর বোধ হয়, এ জীবনে সে রাজ্য বশে আনতে পারব না।

(হামিদার প্রবেশ)

হামিদা। আজিজ।

আজিজ। এস না। মুহূর্ত্ত পূর্বে আমি তোমাকে স্মরণ করছিলুম।

হামিদা। তোমাকে একটা অমুরোধ করতে এসেছি।

আজিজ। অমুরোধ কেন মা, আদেশ বল।

হামিদা। কণপূর্ব্বে রাজ্যের ঐ হিতৈষী বৃদ্ধের কাছে যা শুনেছ, তা শুনে তাকে অধাৰ্মিক মনে ক'রে যেন সাহায্যমাত্রও অসম্মান দেখিও না।

গাদশাজাদী

আজিজ। কিন্তু বুদ্ধ যে অসম্মানের কাজ করেছে!
হামিদা। কিছু না—তুমি তার কথার অর্থ বুঝতে পার নি।

আজিজ। স্পষ্ট বলো, বুঝতে পারলুম না?

হামিদা। না, ঐ স্পষ্ট কথার ভিতরে অনেক গভীর অর্থ নিহিত আছে। সে এক কথায় বলাও যায় না, বুঝানোও যায় না।

আজিজ। যাক, বোঝবার আমার দরকার নেই—তোমার আদেশ।

হামিদা। তবে এইমাত্র বলি, তুরস্কে যদি মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা তুমি ধর্ম ব'লে মনে কর, তা হ'লে বুদ্ধ তোমার পিতৃব্যের শত্রুতা ক'রে অধর্ম করে নি।

আজিজ। পিতৃব্যকে প্রাপ্যংশ দান করলেই কি মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা যেতো?

হামিদা। তাতে আর সন্দেহই নেই। পশ্চিমের নানা দেশ থেকে অসংখ্য ধর্মীকৃষ্ণ কৃষ্ণান সেই সময় তুরস্কে আক্রমণ করেছিল। সে সময় রাজ্য ভেঙ্গে গেলে সে আক্রমণে মুসলমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যেতো। তোমার পিতৃব্য কৃষ্ণান বেগমের গর্ভজাত সন্তান; কৃষ্ণানদের সঙ্গে তাঁর একটা অস্বাভাবিক মমতার আকর্ষণ ছিল। সুতরাং তাদের আক্রমণে বাধা দিতে তোমার পিতৃব্যের সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তোমার পিতা একক সম্রাট ব'লে তারা কিছু করতে পারে নি—পরাজিত হয়ে দেশে ফিরে গেছে। মুসলমান রাজ্যের প্রয়োজন নেই যদি বল, তা হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে বলি, বুদ্ধ অপরাধ করেছিল।

আজিজ। যাক, ও-ত আর বুঝবো না বলেছি মা। তোমার আদেশ। তোমার আর এক আদেশ, এত কাল যা আমি অমান্য ক'রে এসেছি, আজ তা পালন করিতে প্রস্তুত হয়েছি।

হামিদা। কি আদেশ আজিজ?

আজিজ। বিবাহের।

হামিদা। সে আদেশ তো আর করতে পারি না।

আজিজ। কেন?

হামিদা। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

আজিজ। আমার বিবাহের?

হামিদা। না। সম্রাট, আমার অহুরোধের। তোমার এখনকার অবস্থা বুঝে আর আমি তোমাকে

বিবাহ করতে বলতে পারি না। উজীরের মূখে শুনলুম, তোমার পিতৃব্যের অমুসল্মানে যাবার ইচ্ছা করেছে।

আজিজ। যাওয়া কি কর্তব্য নয়?

হামিদা। কর্তব্য নয়?—সকলের আগে কর্তব্য। রাজ্যলোভে অনেকের অনেক রকম অধর্মের কথা আমি শুনেছি, কিন্তু এরকম অধর্মের কথা শুনি নি। পিতৃব্যকে খুঁজে পেলে কি করবে?

আজিজ। তাঁর ধর্মত: প্রাপ্য অর্ধেক রাজ্য তাঁকে দান করব। সমস্ত তুরস্ক সাম্রাজ্য দিলে যদি পিতার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তা হ'লে তাই দেব।

হামিদা। ধর্মাবতারের যোগ্য কথা। তবে যতদিন একা আছ আজিজ, ততদিন তোমার এক কথার মূল্য আছে। এখন আমি বিশ্বাস করি, তুমি পিতৃব্যকে দেখতে পেলে সমস্ত সাম্রাজ্যও তাকে দিতে ইতস্তত: করবে না।

আজিজ। আর বিবাহ করলে?

হামিদা। সন্দেহ। বিশেষত: ভবিষ্যৎ রাণী যদি মোহকর রূপের আবরণে নীচ স্বার্থপরতার ক্ষুদ্র হৃদয় লুকিয়ে রাখে, তা হ'লে ত পারবেই না। ভাবছ কি?

আজিজ। তুমি ঠিক বুঝেছ, পারব না?

হামিদা। আমি কেন, আমার কথা শুনলে তুমিই বুঝতে পারবে। তুমি আজই তোমার পিতৃব্যের অমুসল্মানে বেকতে কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলে না?

আজিজ। হয়েছিলুম।

হামিদা। এখনও কি সে সঙ্কল্প আছে?

আজিজ। না। সঙ্কল্পে বাধা পড়েছে।

হামিদা। কিসে পড়ল?

আজিজ। সময়ত্বন্ধের পূর্বতন সুলতান-নল্লিনী লিরিয়ান বেগম তার পিতৃব্য বর্তমান সুলতানের আচরণে বিপন্ন হয়ে আমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রে আমাকে এক পত্র লিখেছে।

হামিদা। পিতৃব্যের বিরূপ আচরণে সুলতান-নল্লিনী বিপন্ন?

আজিজ। রাণীর ভাই এখন সময়ত্বন্ধের উজীর। সেই উজীরের দানিয়েল ব'লে এক পুত্র আছে। তার সঙ্গে সুলতান লিরিয়ান বেগমের বিবাহ দিতে চান।

হামিদা। অথচ সে যুবককে বিবাহ করিতে যুবতীর ইচ্ছা নাই?

কীরোদ-গ্রন্থাবলী

আজিছ। যুবক কুৎসিত।

(আকাশের প্রবেশ)

হামিদা। তা হ'লে যুবতী শুধু আশ্রয় চায় নি? লজ্জা কি আজিছ! লিরিয়ানের সৌন্দর্যের কথা শুনেছি। সেরূপ সুল্লরী কালিফের হারেমে স্থান পাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু সে যে তোমাকে ভালবেসেছে, তা তুমি জানলে কি ক'রে?

আজিছ। তার পত্র প'ড়ে অমুমান করেছি। হাসলে যে মা? শুধু অমুমান করি নি। পত্রের ছত্রে ছত্রে তার প্রেমের গভীরতা অমুভব করেছি।

হামিদা। প্রেমের একটা বৃদ্ধ বৃদ্ধ একথানা চিঠি। এই পেয়েই তুমি তার প্রেমের গভীরতা নির্ণয় ক'রে ফেললে। তাকে দেখলে, তার সঙ্গে দুটো কথা কইলে, সে প্রেম যে অতলস্পর্শ মনে হবে আজিছ! তার পর যখন একবার মনে করবে, সে তোমার, অমনি মনে করার সঙ্গে সঙ্গে তোমার অভাগ্য পিতৃ-ব্যের প্রতি এই মমতা, এই তোমার অপূর্ণ কর্তব্য-নিষ্ঠা অতলস্পর্শ প্রেমের মধ্যে এমন ডুবে যাবে যে, বিধাতাও আলোড়নে তাকে আর উপরে ভাসিয়ে তুলতে পারবে না।

আজিছ। তা হ'লে তোমার বিশ্বাস, সুলতান-নন্দিনী যে ভালবাসা জানিয়ে পত্র লিখেছে, সেটা তার প্রতারণা?

হামিদা। বিশ্বাস, এ কথা কেমন ক'রে বলব—অমুমান। সে যে তোমাকে না দেখে, শুদ্ধ মাত্র তোমার গুণগ্রামের কথা শুনে তোমাকে ভালবাসতে পারে না, এ কথা আমি সাহস ক'রে বলতে পারি না। তবে আমার মনে হয়, সে তোমাকে ভালবাসে নি—তোমার যুকুটকে, তোমার ঐশ্বর্য্যকে ভালবেসেছে।

আজিছ। তা হ'লে তার প্রেমের সত্যতা কেমন ক'রে বুঝব?

হামিদা। ঐশ্বর্য্য-যুকুটহীন দীনবেশী আল-আজিছ যদি সে সুল্লরীর চিত্ত আকর্ষণ করতে পারে, সুলতান-নন্দিনীর গর্ভ যদি কখনও দীন পথিক আজিজের পদতলে পথের ধূলার সঙ্গে পিষ্ট হ'তে কুণ্ঠিত না হয়, তখন বুঝব, তার প্রেম অনাবিল—আনন্দময়ী প্রকৃতির সকল মধুরতার আশ্রয়। নইলে ঈশ্বরের নামে শত শপথে প্রতিজ্ঞা করলেও আমি তাকে তোমার প্রেমার্থিনী বলতে পারব না।

আজিছ। আকাশ!

সমরখন্দের সেই বৃদ্ধ দূতকে খাগ কাঁমরায় উপস্থিত কর।

হামিদা। অপেক্ষা কর আকাশ! রাজনন্দিনীর আবেদন কি অগ্রাহ্য করবে?

আজিছ। তা ভিন্ন আর কি করতে পারি?

হামিদা। ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সদাশয় শক্তিমানের আশ্রয় ভিক্ষা ক'রে বালিকা আশ্রয় পাবে না?

আজিছ। মা! আমি তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না।

হামিদা। আশ্রয়-প্রার্থিনীকে আশ্রয়দানের অঙ্গীকারে আবদ্ধ কর।

আজিছ। কেমন ক'রে করব?

হামিদা। সে কি হজরতের প্রতিনিধি! অসংখ্য ভৃত্যের প্রভু তুমি, তাদের উপর বালিকা-রক্ষার আদেশ প্রদান কর। তোমার মর্যাদার ঘরের চারি অঞ্চলে বেঁধে আমি আছি, আমাকে আদেশ কর।

আজিছ। মহিমময়, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রূপ-পরিবর্তনে সন্তানের মস্তিষ্ক বিচলিত কর না। করুলে আমি আর কোনও কাজ করতে পারব না।

হামিদা। দূতকে যা উত্তর দেবার, তা আমি দিচ্ছি। কণপূর্বে তোমার মনে যে সঙ্কল্প জেগেছে, তুমি কেবল সেই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করবার জন্য প্রস্তুত হও। তোমার পরলোকগত পিতাকে মহাপাপ হ'তে মুক্ত করা একমাত্র তোমারই সাধ্য।

আজিছ। আজই প্রস্তুত হই?

হামিদা। আজ কেন, এখনই। প্রস্তুত হয়ে আমার পুনরাদেশের প্রতীক্ষা কর।

[আজিজের প্রস্থান।

আকাশ।

আকাশ। ছজুরাইন।

হামিদা। আমার প্রতি দয়া ক'রে একটি কাজ করতে পারবে?

আকাশ। কি বললে মা। (নভজাহু) বীর ইজিতাদেশে এ গোলাম বিনা-বিচারে মৃত্যুর ঘারে মাথা দিতে পারে, তাঁর সঙ্গে কি রহস্য করলেন, সত্ৰাট-জননি?

হামিদা। তুমি বীর। বীরশ্রেষ্ঠ আল-আজিজের শরীর-রক্ষা। মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়া তোমার পক্ষে ত কঠিন কাজ নয়। কিন্তু যে কাজ করতে তোমাকে অহুরোধ করছি, সে কাজ বড় কঠিন।

আব্বাস। কি কাজ, আদেশ করুন।

হামিদা। আদেশ নয়—অহুরোধ। আমাকে বাদীবেশে সমরক্ষেত্রে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। বাদী ব'লে সম্বোধন করতে হবে। তিরস্কারের প্রয়োজন হ'লে বাদীকে প্রভু যেমন তিরস্কার করে, সেইরূপ তিরস্কার করতে হবে।

আব্বাস। কাজ বড়ই কঠিন। রাজ্যোত্থরের জননীকে সঙ্গে রেখে অবিরাম তাঁকে অমর্যাদার কথা। একটু অগমনস্থ হলেই সর্বনাশ। একবারও ভুলে মা ব'লে ডাকতে পারব না।

হামিদা। হুঁসিয়ার—শত্রুপুত্রী—সঙ্গোপনেও না।

আব্বাস। আমি না গেলে চলবে না ?

হামিদা। কি করলুম, বুঝতে পারলে ? কালিফের মর্যাদা আমি নিজের হাতে নিলুম। এ মর্যাদা যদি রাখতে না পারি, তা হ'লে কি আর আমি কালিফকে মুখ দেখাতে পারব ? তোমাদেরও দেখাতে পারব ? তুমি এই মুহূর্তেই কালিফের জ্ঞান-জলতান-নন্দিনীকে আনয়ন করতে সমরক্ষেত্রে যাওয়া কর।

আব্বাস। জাহাপনার সঙ্গে যাবে কে ?

হামিদা। একা যাবে। দরিজ্র সহচরহান পিতৃ-ব্যের অঙ্গসন্ধানে যাবে—দরিজ্র, সহচরহীন, ভিক্ষু-বেশে গমন করুক। এই সামান্য অথচ পবিত্র কার্যেও যদি তাকে পরনির্ভর হ'তে হয়, তা হ'লে তার কালিফ উপাধি বিড়ম্বনা। উদ্ধার সেনাপতি, আমীর, সরদার—তার সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তিতার নিয়ে সমরক্ষেত্রে চেপে পড়ুক। নগরমধ্যে প্রবেশ করব, তুমি আর আমি।

আব্বাস। তা হ'লে এই স্থান থেকেই আরম্ভ করি। যা বাদী, পোষাক ছেড়ে আর। দেবী করিসু নি। দেবী করলেই মুণ্ডপাত করব। এ কি ! অমনি চ'লে যাচ্ছিস যে—বেয়াদব বাদী ! সেলাম কর।

হামিদা। আমি অযোগ্য লোককে সহচর নির্বাচন করি নি। আব্বাস, তুমি পারবে।

তৃতীয় দৃশ্য

সমরক্ষেত্র—বোখারা।

রাজ-পথ।

বালক ও বালিকাগণ।

(গীত)

বাঁহুর এবার খেলীর সাথে বিয়ে।
তোরা কে যাঁবি কে যাঁবি কে যাঁবি রে,
সঙ্গে কলসী-দড়ী নিয়ে ॥
ছেঁড়া চ্যাটায় শুয়ে বাঁহু স্বপ্ন দেখেছে,
আকাশ থেকে পরীর মাসী ঝ'রে পড়েছে,
ডানাটি গেছে কেটে, মাটিতে হেঁটে হেঁটে,
হোঁচট খেয়ে একটি চোটে নাকটি গেছে টোল খেয়ে ॥
বাজা বাজা অগরুপ ডুগডুগী শানাই,
চললো খাঁহু খণ্ডরবাড়ী বিরহের
আনুতে সে দাওয়াই,
আমরা পাছু পাছু যাই, কি জানি ভাই—
পড়ে যদি খাঁহু মিয়া পথের মাঝে আড়'হয়ে ॥
নাক না রইল তাতে কি ক্ষতি,
খেঁচু পত্নী—খাঁদা পতি,
পরম্পরে অগতির গতি,—
সবাই প'ড়ে ঝ'রে ঘাড়ে দেব খাঁদা-খেঁদী মিলিয়ে ॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

বোখারা প্রাসাদ-কক্ষ।

দানিয়েল ও জুমেলা।

দানিয়েল। পিসীমা ! পিসীমা ! আমাকে বাঁচাও।

জুমেলা। কি হয়েছে—বুঝিয়ে বল।

দানিয়েল। আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব একসঙ্গে ভাল পাকিয়ে খিচুড়ি হ'য়ে গেছে। তুমি আমাকে রক্ষা কর, আমাকে বাঁচাও।

জুমেলা। ব্যাপার কি, না জানতে পারলে, কেমন করে রক্ষা করব ?

দানিয়েল। আমার বিয়ে হ'ল না।

কীর্ত্তি-গ্রন্থাবলী

জুমেলা। কে বলে, হ'ল না?

দানিয়েল। বাবা বলেছে, রাজা বলেছে—সবাই বলেছে। রাজনা-বাজি বন্ধ হয়ে গেল, বাজিওয়ালা আর বাজি তৈরী করছে না, কারিগরে আর সের সাজাচ্ছে না। বাবা মাথায় হাত দিয়ে বগেছে; মা ফৌস ফৌস কাঁদছে। পথে পথে ছোড়া-ছুড়ী-গুলো উলটো বিয়ের গান ধরেছে। পিসীমা, আমি মলুম।

জুমেলা। বিয়ে হ'ল না কি রে মুখ।

দানিয়েল। লিরিয়ানকে না পেলে আমি এ প্রাণ রাখব না—কিছুতেই রাখব না। তুমিও যদি রাখতে বল, তাতেও রাখব না।

জুমেলা। ধাম ধাম—আমায় বুঝতে দে। কে তোকে এ কথা বলে?

দানিয়েল। ঐ শোন, নহবত বাজছিল, বন্ধ হয়ে গেল। পিসীমা, বাঁচাও। নইলে তোমারই মুখে আমি জবাই হয়ে মরি। আমার বাঁচাও ত এই বেলা বাঁচাও। নইলে এ প্রাণ গেল। তোমার ভাইপোর হাতেই গেল।

জুমেলা। তোর বাপকে জলদি ডেকে দে। রাজা কোথায়?

দানিয়েল। খাসকামরায় ওমরাওদের সঙ্গে ব'সে কেবল ফিসরি ফিসরি করছেন। পিসীমা! রাজার মুখ এই এত বড় একটা হাঁড়ীর মত হ'য়ে গেছে।

জুমেলা। জলদি তোর বাপকে এখানে পাঠিয়ে দে।

দানিয়েল। আমার বাঁচাও, পিসীমা,—বাঁচাও। লিরিয়ানকে না পেলে আমাকে হুনিয়ার কেউ বাঁচাতে পারবে না।

[গ্রহান।

জুমেলা। বিয়েটা তাড়াতাড়ি না দিয়ে দেখছি অজ্ঞার করেছি। আমোদ-উৎসব বিয়ের পরে করলেই ছিল ভাল। বিয়েতে কি বাধা পড়ল? না—ও পাগল—কার মুখে কি কথা শুনে আমার কাছে ছুটে এসেছে। বাধা! যে কাজ আমি ভাল বুঝে করছি, সে কাজে বাধা দিতে পারে, এমন লোক এ মুহূর্ত্তে আছে? রাজা আমার কথায় 'না' করতে পারে না। তুচ্ছ আধীর-ওমরাওয়ের মধ্যে এত বড় বুকের পাটা কার যে, আমার সঙ্গে দুষমন করতে সাহস করে?

(সায়েরস্তা খাঁর প্রবেশ)

হ্যাঁ ভাই! শুনছি না কি বিবাহের আয়োজন বন্ধ হয়ে গেল?

সায়েরস্তা। কে বললে?

জুমেলা। তা হ'লে যা শুনল, সে সব কি মিথ্যা কথা?

সায়েরস্তা। তুমি কি শুনলে?

জুমেলা। শুনলুম, রাজা না কি উৎসব স্থগিত করতে হুকুম দিয়েছেন?

সায়েরস্তা। আপাততঃ—ছু'চার দিনের জ্ঞাত। তার পর আবার উৎসব—খুব বড়—আরও বড়—জাঁকালো রকমের উৎসব। যা সময়খনবাসী আর কখনও দেখে নি। শাজাদীর বিবাহ—এ ছোটখাটো উৎসব লোকের পছন্দ হচ্ছে না।

জুমেলা। এর চেয়ে আবার বেশী রকমের কি উৎসব হবে? তোমার কথা শুনে আমার কেমন একটা আশঙ্কা হচ্ছে। ব্যাপারটা কি, আমাকে খুলে বল দেখি। বিবাহে কি কোনও ব্যাঘাত পড়েছে?

সায়েরস্তা। ব্যাপার কিছু নয়—অতি তুচ্ছ। তোমার কানে তোলবার যোগ্যই নয়। অথচ শুনিবে তোমার মনটা খারাপ ক'রে দেওয়া।

জুমেলা। দানিয়েলের বিবাহ হবে না?

সায়েরস্তা। তুমি রাজ্যেশ্বরী পিসী বেঁচে থাকতে দানিয়েলের বিবাহ হবে না! তুমি কিষা রাজা মনে করলে আজই এখনই পরমা সুলতানী মেয়ের সঙ্গে দানিয়েলের বিবাহ হয়ে যায়।

জুমেলা। তা নয়, লিরিয়ানের সঙ্গে?

সায়েরস্তা। তা কি উচিত—তা কি হওয়া উচিত? ভগিনি, লিরিয়ান হ'চ্ছে সুলতান-নন্দিনী। আর দানিয়েল হচ্ছে—একটা তুচ্ছ উজীর-পুত্র।

জুমেলা। তুমি কি সন্দেহ কচ্ছ, আমি এ বিবাহ দিতে পারব না?

সায়েরস্তা। মনে করলে তুমি কি না করতে পার। তবে কি জান ভগিনি, মনে করবার তোমার আর যো নেই। এ কাজে বাধা পড়েছে।

জুমেলা। পড়ুক বাধা। বুঝতে পারছি, তোমার আমার যারা দুষমন, সেই সব ওমরাওরা বাদী হয়েছে। হ'ক বাদী। সব দুষমনকে জাহান্নামে পাঠাব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। রুমের বাদশাহও

যদি বাদী হয়, তবু আমি গিরিয়ানের সঙ্গে দানিয়েলের বিয়ে দেব।

সায়ের্ত্তা। তবে আর তোমাকে কি বলব। ঐ রাজা আসছেন। আমি এই পথ দিয়ে চললুম। আমি এসেছিলাম, এ কথা যেন রাজার কাছে প্রচার কর না। যা ভাল বুঝবে—করবে। আমি যা বলবার, তা বলেছি। তুমি যা বোঝবার, তা বুঝেছ।
জুমেলা। তুমি নিশ্চিত থাক।

[সায়ের্ত্তা খাঁর প্রস্থান।]

(আবদুল মাদিকের প্রবেশ)

আ, মা। কার সঙ্গে কথা কইছিলে রাণি?
জুমেলা। হজুবালী! শুনলুম না কি, আপনি বিবাহের আয়োজন বন্ধ করতে হুকুম দিয়েছেন?
আ, মা। আগে আমার কথার উত্তর দাও।
জুমেলা। উত্তর না দিলে কি চলবে না?
আ, মা। তোমার ভাই এসেছিল, বুঝতে পেরেছি।

জুমেলা। সুলতান যখন জানতে পেরেছেন, তখন আর গোপন করব কেন? ভাইয়ের সঙ্গেই কথা কইছিলুম।

আ, মা। কি কথা হচ্ছিলো, তাও আমি অনুমান করেছি। কিছু আশ্বাস তাকে দিয়েছ?

জুমেলা। যদি দিয়ে থাকি, তা হ'লে কি অস্ত্রার করেছি?

আ, মা। স্ত্রীর-অস্ত্রায়ের কথা কয়ো না। আশ্বাস দিয়েছ?

জুমেলা। দিয়েছি।

আ, মা। কি বলেছ?

জুমেলা। গিরিয়ানের সঙ্গে দানিয়েলের বিবাহ দেব।

আ, মা। কবে দেবে?

জুমেলা। আজ বলেন আজ, কাল বলেন কাল—ছু'দিন বাদে বলেন, ছু'দিন বাদে দেব।

আ, মা। আমার বলাবলি কিছুই নেই। তুমি যদি আশ্বাস দিয়ে থাক, তা হ'লে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি—পারবে?

জুমেলা। এমন ক'রে তর দেখাচ্ছেন কেন হজুবালী! ওমরাওরা কি বাদী হয়েছে?

আ, মা। যদি তারা বাদী হয়?

জুমেলা। আপনার সিংহাসন পাবার সময়েও ত তারা বাদী হয়েছিল।

আ, মা। ঠিক বলেছ। তোমার বুদ্ধি-কৌশলেই সে সময় তারা ছেড়ে গিয়েছিল। সুতরাং তারা বাদী হ'লেও তুমি পারবে। কিন্তু রাণি, যদি ক্রমের বাদশা বাদী হয়? চমকে উঠো না রাণি।

জুমেলা। ক্রমের বাদশা! হাজার ক্রোশ পথ দূরের অন্তঃপুরচারিণী তাতারী বালিকার নাম কেমন ক'রে ক্রমের বাদশার কানে উঠলো?

আ, মা। যে-কোনও প্রকারে উঠেছে।

জুমেলা। এমন দুশমনী কে করলে সুলতান?

আ, মা। সে সম্বন্ধে ভাববার সময় আছে। এখন ক্রমের বাদশা গিরিয়ানের পাণিগ্রহণ করবার জন্ত আমাকে এক পত্র পাঠিয়েছে। পত্র কেন—হুকুম। বাদশা গিরিয়ানকে ইস্তাখুলে পাঠাতে পত্রে আমার উপর আদেশ করেছে। রাণি! সে হুকুম অমান্য করতে পারবে?

জুমেলা। আপনি ত তার অধীন প্রজা ন'ন।

আ, মা। না, তা নই। এখনও পর্যন্ত আমি স্বাধীন। বাদশার সঙ্গে এখনও আমার কোনও বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ নেই।

জুমেলা। তবে সে আপনাকে হুকুম করবার কে? বারংবার সমরখন্দ আক্রমণ ক'রেও যে বাদশা এই বীরজাতিকে বশতা স্বীকার করতে পারে নি, আজ একটা ফাঁকা ভয় দেখিয়ে সে এই বীর জাতির নায়কের মাথা হেঁট করাবে?

আ, মা। তা হ'লে মাথা হেঁট করব না?

জুমেলা। সমস্ত সর্দাররা কি বলে?

আ, মা। তাদের সকলেই আমাকে মাথা হেঁট করতে পরামর্শ দেয়।

জুমেলা। সে কি। যারা এক দিন সমরখন্দের স্বাধীনতা রাখতে একপ্রাণে বাদশার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, এত অল্পদিনের মধ্যেই তারা এত হীন হয়ে গেছে?

আ, মা। সকলেই বলে, কালিফ যখন যেতে আমাদের আত্মীয় হ'তে আসছেন, তখন মিছে একটা অভিমান নিয়ে তাঁকে শত্রু করবার প্রয়োজন কি?

জুমেলা। তারা কি করতে চায়?

আ, মা। গিরিয়ানকে তারা ইস্তাখুলে পাঠাতে চায়।

জুমেলা। অধীন রাজা বাদশাকে সওগাত পাঠায়। তারা এর চেয়ে বেশী কি হীনতা স্বীকার করে রাজা?

আ, মা। কিছু না—এ হীনতা তার চেয়ে বেশী। তা হ'লে দূতকে উত্তর দিই?

জুমেলা। এখনই উত্তর দিতে হবে?

আ, মা। তিন দিনের মধ্যে দিতে হবে। যখন উত্তর হয়ে গেল, তখন মিছে বিলম্ব কেন?

জুমেলা। কি উত্তর দেবেন?

আ, মা। আমার ভাতুশুভ্রীকে পাঠাইব না। সম্রাটকে সমরখন্দে এসে তাকে নিয়ে যেতে হবে।

জুমেলা। যদি কালিফ আসেন?

আ, মা। যদি কি, নিশ্চয় আসবেন। তবে বরসাজে নয়—রগসাজে।

জুমেলা। হজুরালী! একটু অপেক্ষা করুন। আমি একবার ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে উত্তর দিচ্ছি।

আ, মা। সর্দাররা তোমার মতের অপেক্ষা করছে। দূত উত্তরের প্রতীক্ষায় ন'সে আছে।

জুমেলা। সুলতান! মেহেরবাগী ক'রে মুহূর্ত-মাত্র সময়ের অপেক্ষা করুন।

আ, মা। বেশ।

[আবছুল মালিকের প্রস্থান।

জুমেলা। বাদী! জলদি আমার ভাইকে ডেকে আন। জলদি—জলদি।

(সায়েস্তা খাঁর প্রবেশ)

সায়েস্তা। আছি—আছি—পালাই নি। আড়াল থেকে সব শুনেছি। সর্দারদের গোড়ে গোড় দাও। সর্দারদের গোড়ে গোড় দাও। বল, শাজাদীকেই ইস্তাখুলে পাঠিয়ে দেব।

জুমেলা। বল কি!

সায়েস্তা। ঠিক বলছি। এর পরে বুঝিয়ে দেব।

জুমেলা। তার পর? দানিয়েলের কি হবে?

সায়েস্তা। দানিয়েলের যদি অদৃষ্ট ফেরে, তা হ'লে এইবারে ফেরবার সুবিধা হয়েছে। এতেও যদি লিরিয়ানের সঙ্গে তার বিয়ে না হয়, তা হ'লে তোমার আর কোনও দোষ থাকবে না। ভগিনি, এখনই রাজাকে যা বলতে বলি, ব'লে এসো। এমন শুভ সুযোগ আর হবে না।

জুমেলা। তোমার কথা শুনে আমার বোধ হচ্ছে, তোমার মগজ ঠিক নেই।

সায়েস্তা। (হাস্ত) আমার মগজ ঠিক নেই। আমি তীব্র দৃষ্টি নিয়ে তোমার সিংহাসনের দিকে বিশ বৎসর ধরে চেয়ে আছি, আমার মগজ ঠিক নেই? বুঝতে পারলে না? এমন বুদ্ধিমত্তী হয়েও বুঝতে পারলে না?

জুমেলা। কিছু বুঝতে পারলুম না।

সায়েস্তা। তবে শোন। কোথায় হাজার কোশ তফাতে বাদশা—আর কোথায় লিরিয়ান। দেশেরই মধ্যে পোনেন্নো আনা তিন পাই লোকে তাকে চেনে না। এমন যত্নে তুমি তাকে লুকিয়ে রেখেছ! ইস্তাখুলে কে তাকে চিনবে?

জুমেলা। তুমি কি তার বদলে অত্র বালিকাকে লিরিয়ান ব'লে বাদশার কাছে পাঠাতে চাও?

সায়েস্তা। আবার কি! বুদ্ধিমত্তী! নির্বোধ বাদশাকে আমি প্রতারণা করব।

জুমেলা। পরামর্শ ত মন্দ নয়!

সায়েস্তা। শুধু একটু রাজার সাহায্য।

জুমেলা। কালিফকে প্রতারণা করতে হবে—এমন সুন্দরী বালিকা কোথায় পাবে?

সায়েস্তা। আছে, আছে, চমৎকার—চমৎকার। যে বলেছে, সে মিথ্যা কয় না। দেখলেই কালিফ মুগ্ধ হয়ে যাবে। ইস্তাখুলে প্রতারণা, এখানকার লোক জানতে পারবে না। এখানে প্রতারণা, ইস্তাখুলের লোক জানতে পারবে না। আর যদিই জানে, তত দিনে দানিয়েলের সঙ্গে শাজাদীর বিবাহ হয়ে যাবে।

জুমেলা। সে বালিকা যদি রাজি না হয়?

সায়েস্তা। গরীব—গরীব। খেতে পায় না। সে রাজি হবে না? কালিফের বেগম হবে! কি বল ভগিনি! বাস বাস—আর এক লহমাও দেরী করো না।

পঞ্চম দৃশ্য

বাথারা—লিরিয়ানের কক্ষ।

লিরিয়ান ও বাদী

বাদী। বলেন কি শাজাদী! আপনি যে অধাক করুলেন। এত কড়া পাহারার মধ্যে থেকেও আপনি কি ক'রে কালিফকে পত্র লিখলেন?

লিরি। তুই জানিস, রাণীর প্রেরণায় দানিয়েল আমাকে এক প্রণয়পত্র প্রেরণ করেছিল ?

বাদী। খোজা সর্দার আমজেদকে এক দিন এক পত্র নিয়ে আসতে দেখেছিলুম।

লিরি। সেই দিনই ছুরাওয়ার পত্র পাঠে মর্ম্মাহত হয়ে কালিফের শরণ নিতে তাঁকে পত্র লিখি। সকলে মনে করলে, আমি দানিয়েলের পত্রের উত্তর লিখছি। সর্দারও ইতিপূর্বে আমার মর্ম্ম-কথা জানতো না ; চিঠি লিখে যখন তার হাতে দিলুম, তখন শিরোনাম দেবে সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিন্তু বুদ্ধিমান সাধু এক মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হয়ে ইঙ্গিতে আমাকে আশ্বাস দিয়ে পত্র উক্ষীষমধ্যে পূরে চ'লে গেল।

বাদী। সর্দার দানিয়েলকে কি উত্তর দিয়েছে, তার তুমি কিছু জান না ?

লিরি। তার পর দু'মাস হয়ে গেল, কিন্তু সর্দারের আর কোন খবর পাই নি।

(নেপথ্যে) দানিয়েল। কৈ, কোথায় তুমি—কোথায় তুমি মেরি জান ?

বাদী। এ কি।

লিরি। চ'লে যা—জলুদি চ'লে যা। দেখেছিল না, এত দিন পরে খবর আসছে। তুই একটু আড়ালে থাক।

(দানিয়েলের প্রবেশ)

লিরি। কাকে তুমি অমন মধুরস্বরে প্রিয় সম্বোধন করছিলে দানিয়েল ?

দানি। তুমি ভিন্ন এ ছনিয়ায় আর আমার কে প্রিয় আছে লিরিয়ান ?

লিরি। সাবধান উজীরগুল, রাজকন্যাদেবীকে এরূপ অমর্যাদার সম্বোধন ক'র না।

দানি। মাফ শাজাদী,—বড় আফ্রাদে ক'রে ফেলেছি। দু'দিন পরেই তুমি আমার হবে ভেনে তোমাকে দেখেই আফ্রাদে আমার একটু গোলমাল হয়ে গেছে। গোলামকে মাফ কর শাজাদী।

লিরি। দুদিন পরে আমি তোমার হব, এ কথা তোমায় বললে কে ?

দানি। সে কি কথা শাজাদী, তুমিই ত বলেছ।

লিরি। (স্বগত) এইবারে রহস্য বোঝবার উপায় হ'ল। (প্রকাশ্যে) কি বলেছি বল ত ! আমার মনে নেই।

দানি। অমন টুটুনে স্পষ্ট কথা। সে কি শাজাদী—মনে নেই ?

লিরি। কি বলেছি, বল।

দানি। আমি তোমাকে যে পত্রখানা দিয়েছিলুম, সেখানার কথা মনে আছে ত ?

লিরি। খুব আছে। মর্মে মর্মে মনে আছে।

দানি। হঁ। তা তো থাকবারই কথা। সে কি আমি লিখেছি ? পিসী আমার কাছে ব'সে আমার জবানি দিয়ে লিখিয়েছে।

লিরি। আমি কি বলেছি, শীগগির বল। বেশীক্ষণ তোমার জুখুখে দাঁড়াতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

দানি। রাগ করছ কেন—রাগ করছ কেন ? নিজমুখে বলেছ—সর্দার আমজেদকে দিয়ে—মাথার দিবা দিয়ে—দু'মাস পরে তোমার সঙ্গে গোপনে দেখা করতে বলেছ।

লিরি। (হাস্য করিয়া) এই কথা বলেছি ?

দানি। ঠিক এই কথা নয়। তবে পাকে আর প্রকারে। আমজেদের হাতে চিঠি দিয়ে তারই হাত দিয়ে চিঠির উত্তর দিতে বলেছিলুম। আমজেদ ফিরে গিয়ে বললে, শাজাদীর শরীর-মন ভাল নয়, তাই তিনি কাগজে-কলমে উত্তর দিলেন না। বললেন, দু'মাস পরে তিনি তোমার সঙ্গে প্রণয়-সম্ভাষণ করবেন। এর ভিতরে তাঁকে যেন চিঠিপত্র দিয়ে কিছা দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে বিরক্ত ক'র না।

লিরি। বটে বটে।

দানি। কি শাজাদী, মনে পড়ছে ?

লিরি। একটু—

দানি। তাই বল—চোখ রাগিয়ে আমাকে যে একেবারে মাঝ-দরিয়ার হাত-পা বেঁধে ডুবিয়ে মারু-ছিলে ; আমি বাঁপাই বুড়ে ডাঙ্গায় উঠিতে জানি, তা জান ?

লিরি। তা সম্ভাষণ হবার আগে বিবাহের ডকাটা বেজে উঠল কেন ?

দানি। ও কি আর তোমার আমার ইচ্ছায় বেজে উঠল। ডকা বেজে উঠল রাজা-রাণীর ইচ্ছায়। তোমার মত থাকুক আর নাই থাকুক, রাজা-রাণী আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেন স্থির করেছেন। তবে যাকে নিয়ে চিরকাল ঘর করতে হবে, তার সঙ্গে অন্বয়স করটা ত ঠিক নয়, এই জন্ত তোমার

মন আনতে পিসীর পরামর্শে তোমাকে একখানি
প্রণয়পত্র লিখেছিলুম।

লিри। আজ বুঝি উত্তর শুনতে এসেছ ? তা,
এই শোন—

(পাছুকা গ্রহণ)

দানি। ও কি ! পরজারে হাত দিচ্ছ কেন ?
মারবে না কি—মারবে না কি ? (লিরিয়ান কর্তৃক
দানিয়েলের প্রতি পাছুকা নিক্ষেপ) ওরে বাবা রে
—পিসী রে—গেছি রে—

(একদিক হইতে আশ্বেদের ও অত্র দিক হইতে
বাদীর প্রবেশ)

আম। হাঁ হাঁ হাঁ—ভাবী জুলতান—মেরো না,
মেরো না।

লিри। বাদীর বাচ্ছা, বেয়াদব, মর্কট ! প্রভু-
কর্ত্তাকে অসহায় বুকে গোপনে তার সঙ্গে প্রণয়-
রহস্য করিতে এসেছ ?

আম। নিজে যা বাদী, হজুরকে ধরে নিয়ে
মুখে চোখে জল দে।

বাদী। আশুন হজুর, লোকে না দেখতে দেখতে
চ'লে আশুন।

[বাদীর সহিত দানিয়েলের প্রস্থান।

লিри। (নতজানু হইয়া) সাধু, জীবন রাখব ?

আম। ও কি মা ! ভূত্যের প্রতি এ কি ব্য-
হার ! নিজের জীবন কি, দুনিয়ার লোকের জীবন
তোমাকে রাখতে হবে। বেশী কথা বলবার অবসর
নেই। এই নাও (উকীষ হইতে পত্র বাহিরকরণ)

লিри। কি ও ? পত্র ? এনেছ ?

আম। চুপ।

লিри। দাও—দাও।

আম। আমার স্মৃতি ব'লে আশ্বাস-কথা যত্নে
লেখা। (লিরিয়ানকে পত্র দান) বুকে জুকিয়ে রাখ—
এখন নয়—নির্ভরনে—সন্ধ্যাপনে একটি একটি অক্ষর
দেখে প'ড়। আমি আর দাঁড়াতে পারছুম না।
ঐ মর্কটের শরীররক্ষী হয়ে এসেছিলুম—চলুম।
এখন হয় ত অনেক তিরস্কার খেতে হবে—কিন্তু
নির্ভর—মহাশক্তিমান্ মহাপুরুষের আশ্বাস। মহা-
শক্তিময়ী সেই মহাপুরুষের জননীর আশ্বাস। জুলতান-
নন্দিনী—নির্ভর।

[আশ্বেদের প্রস্থান।

লিри। যাক্, আমি নির্ভর।

(জুমেলায় প্রবেশ)

জুমেলা। সকলের অনিচ্ছা সত্ত্বেও অমুগ্রহ
ক'রে আমি তোমার জীবন রক্ষা করেছি, তাই বুঝি
এই পুঙ্খবাক্য প্রয়োগ করেছ ?

লিри। কটুবাক্য প্রয়োগ করি নি রাণি, আমি
তার মুখে পরজার ঘেরছি।

জুমেলা। বুঝতে পেরেছি, কালিফের নাম শুনে
মোহে অন্ধ হয়ে তুমি লোক চিনতে ভুলে গেছ।
নিজের অবস্থা ভুলে গেছ। মনের কোণেও স্থান
দিও না লিরিয়ান, রাজারানী জীবিত থাকতে তুমি
কালিফের হারেমে প্রবেশ করবে। ঐ মর্কটকেই
তোমাকে বিবাহ করতে হবে।

লিри। অত্র কিছু যদি বলবার থাকে, বল রাণি !
তোমার মত নীচ স্বার্থপরার কথার উত্তর দিতে
আমার প্রবৃত্তি নেই। ঠিক তোমাকে ! জুলতানার
আসন পেয়েও নাচওয়ালীর স্বভাব ত্যাগ করিতে
পারলে না। তাই মর্কট ভ্রাতৃপুত্রকে কাছে বসিয়ে
প্রেম শিথিয়ে আমাকে পত্র লিখিয়েছে ?

জুমেলা। বটে রে কমবখতি !—কোই হায়—

(সায়েরস্তার প্রবেশ)

সায়েরস্তা। আমি হায়। যাও রাণি, চ'লে যাও
—বালিকা, বালিকা। সংসারের ভাল-মন্দের বিচার
সে কেমন ক'রে করবে। বাদী, বাদী।

(বাদীর প্রবেশ)

শাজাদীকে নিয়ে যা। জলদি নিয়ে যা। ঠিক
বলেছ মা, ঠিক বলেছ। সত্যই ত ও নাচওয়ালী,
সত্যই ত আমার পুত্র মর্কট।

[লিরিয়ানের বাদীর সহিত প্রস্থান।

সায়েরস্তা। বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি এ কি করছ
ভগিনি ! ঐ দাস্তিকার সঙ্গে কলহ ক'রে স্বার্থহানি
করছ। ঘরে প্রবল শত্রু হাঁটু গেড়ে ব'লে রয়েছে।
সর্দাররা সকলেই তোমাকে ও আমাকে সর্কদাই
অপদস্থ দেখবার সুযোগ অমুসন্ধান করছে। সুযোগ
পাচ্ছে না ব'লে তারা মাথা তুলতে পাচ্ছে না। তারা
জানে, জুলতানজাদী স্বেচ্ছায় দানিয়েলকে বিবাহ
করছে। এমন সময় কি তুমি নিজে তাদের কাছে
সকল রহস্য প্রকাশ করিয়ে দিতে চাও ? তুমি ব্যস্ত
হ'ও না। এমন আয়গার ওকে জুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা

করছি যে, দিন কতক সেখানে থাকলে ওর সমস্ত দত্ত
গুঁড়িরে ছাতু হয়ে যাবে। শেষে নিজে যেচে দানি-
য়েলকে বরণ করতে ছুটে আসবে। মাও, চ'লে এস।
ও যা বলে, বলতে দাও, নীরবে হাসমুখে সব সহ
কর। আত্মহার্য হলে হবে না। মনে রাখ, কালিককে
প্রভারিত করতে হবে। চ'লে এস। মূলতান নিজে
সেই স্তম্ভরীকে আনতে চ'লে গেছেন। তাঁরও
প্রতিজ্ঞা—কালিকের কাছে কিছুতেই মাথা হেঁট
করবেন না।

জুমেলা। ঠিক পারবে?

সায়েরস্তা। সে ত আর বেশী বিলম্ব নয় ভগিনী,
চক্ষিণ ঘণ্টা সময়—কাল সূর্যোদয়ের পূর্বেই আমার
পারা না পারার মায়াংসা হয়ে যাবে। তোমাকে
কটু কথা শুনিয়েছে ব'লে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওকে উল্লাস
করতে দাও।

জুমেলা। সন্ধ্যার পর?

সায়েরস্তা। সন্ধ্যার পর ও যেখানে যাবে, ছুনিয়া
চুড়লেও কালিক তাকে সেখান থেকে খুঁজে বার
করতে পারবে না। তুমি বুদ্ধিমতী হ'লেও রমণী
—তোমাকেও এখন সে স্থানের কথা বলব না।

জুমেলা। দেখো দেখো দেখো—ভাগ্যবশে নাচ-
ওয়ালী আজ ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশার প্রতিদ্বন্দ্বিনী
হয়েছে। যদি এ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমার জয় দিতে
পার, তবেই বুঝব, সময়কালের স্বাধীন মূলতানের
তুমি যোগ্য সচিব। নইলে কেনো সায়েরস্তা খাঁ, ছুনিয়া
বলবে, আমি ভগ্নকণ্ঠ পক্ষাভাতা নর্তকী, আর তুমি
তার ভগ্নযজ্ঞ ব্যাধিগ্রস্ত সারংদার।

দ্বিতীয় অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

আলমামীরের কুটার-সম্মুখ।

রক্ষিসহ আবহুল মালিক ও মমিন।

আবহুল মালিক। কৈ মমিন খাঁ, বড় বিলম্ব
হ'তে লাগল যে।

মমিন। মেহেরবাগী ক'রে আরও একটু অপেক্ষা
করুন খোদাবন্দ। দেখতেই ত পেলেন—বুদ্ধ পিতা

—চলতে—একরূপ অশঙ্ক। কত্নাকে খুঁজে আনতে
তাঁর একটু বিলম্ব হচ্ছে।

আ, মা। সন্ধ্যা হ'লে দেখব কি

মমিন। সন্ধ্যা হবে না। আর হলেও ভয় নেই।

সন্ধ্যার সন্ধ্যাবরণে সে রূপ ঢাকতে পারবে না।

আ, মা। এখানে বুদ্ধ কত কাল বাস করছে?

মমিন। কত কাল, তা জানি না। তবে বছর
দুই ধ'রে আমি তাঁকে এখানে দেখছি।

আ, মা। কি স্ত্রে দেখা হ'ল?

মমিন। শীকার করতে এসে হঠাৎ বালিকা
আমার নজরে পড়েছিল। সেই স্ত্রে ধ'রেই বুদ্ধের
সঙ্গে আমার পরিচয়।

(নেপথ্যে সঙ্গীত)

প্রিয় সখী, সোনামুখী পাখারে—

আ, মা। যাক্, ঐ বুঝ তোমার স্তম্ভরী আসছে।

মমিন। হাঁ হজুরালী—ঐ, বুদ্ধ পিতা বোধ হয়
খুঁজতে অল্প পথে চ'লে গিয়েছে।

আ, মা। একটু অন্তরালে দাঁড়াও। ওর আন-
ন্দের ব্যাঘাত দিও না। দূর থেকেও দেখব, নিকটে
স্বমুখে দাঁড় করিয়েও দেখব।

[অন্তরালে গমন।

(আমীরগের প্রবেশ ও গীত)

প্রিয়সখী সোনামুখী পাখী রে—

কেন, কি আলসে নীরবে আছ ব'লে

তরু-পল্লব-বল্লভ কুটারে ॥

দেখা না ক'রে সঙ্গে তোরা, না হ'তে ভোর,
গিয়েছিন্ন দূর-বনে তাই কি অভিমান জেগেছে মনে ;

দোষ ভুলে যাও, প্রাণটি খুলে গাও—

সুখা স্বর ঢেলে দাও ধীর-সমীরে।

আমি এসেছি, এসেছি—

তোমারি সুরে-ঘেরা কুটারে ফিরে ॥

মমিন। দেখা-শোনা দুই-ই ত হ'ল হজুরালী?

আ, মা। (স্বগত) খুবসুরতই ত বটে।
এ দেখছি এক নূতন ধরণের স্তম্ভরী। গিরিয়ান
হ'তে কোনও অংশে কম নয়।

মমিন। আমীরগ!

আমী। কে ও—জনাবাল। কতক্ষণ এসেছেন?
আমার বাবা কৈ?

মমিন। তিনি তোমাকে খুঁজতে গেছেন।
বোধ হয়, অল্প পথে গেছেন, তাই তোমার সঙ্গে
দেখা হয় নি।

আমী। পিতা বৃদ্ধ—একরূপ চলচ্ছক্তিহীন;
আমার নাগাল পেতে বোধ হয় তাঁর বিলম্ব হয়ে
গেছে। গোষ্ঠাকি মাফ হয় জনাবালী, আমার বোধ
হয়, অনেকক্ষণ আপনারা দাঁড়িয়ে আছেন।

আ, মা। ঘরে যেও না, এইখানে একটু দাঁড়াও।

আমী। আসন আনব না জনাবালী?

আ, মা। প্রয়োজন নেই।

আমী। গরীবের কুঁড়ে ব'লে কি বলতে সন্ম
হচ্ছে?

মমিন। সে জ্ঞাত নয় মা। আমাদের ভাগ্যে
ধাকে আর এক দিন তোমার পিতার গৃহে অতিথি
হব। আজ নয়। আজ আমাদের অহুরোধ ক'র
না। এই মহাত্মা তোমাকে দেখতে এসেছেন।

(আমীরণের অবনত মস্তকে অবস্থিতি)

আ, মা। তোমার নাম কি?

আমী। আমীরুন্নিসা।

মমিন। লজ্জা কি? তোমার বাবারই মতন
আমরা বৃদ্ধ।

আ, মা। তোমরা কত কাল এখানে বাস
করছ?

আমী। সেটা পিতা বলতে পারেন। আমার
ষত দিন স্তান, তত দিন এখানে আছি।

আ, না। তোমার বাপের তুমিই কি একমাত্র
সন্ততি?

আমী। আমার এক ভাই আছে।

মমিন। কৈ মা, আমি ত তাকে কখন দেখিনি।

আমী। সে কোথায় আছে, জানি না।

মমিন। তোমার বাপ?

আমী। তিনিও জানেন না। বাল্যকালে
তাকে চোরে নিয়ে গেছে।

মমিন। বল কি?

আমী। আমরা ভাই-বোনে খেলা করতে করতে
কুটার ছেড়ে একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলাম। সেই সময়
একটা চোর এসে তাকে তুলে নিয়ে যায়।

আ, মা। তোমার মা?

আমী। হারাগো ছেলেকে খুঁজতে তিনি
ছুনিয়া ছেড়ে চ'লে গেছেন।

আ, মা। বুঝতে পেরেছি। তুমি ফল ঘরে
তুলে রেখে এস।

মমিন। ফল বরং থাক, আমরা দাঁড়িয়ে
আগলামি। তুমি তোমার পিতাকে খুঁজে নিয়ে
এস। বৃদ্ধ বোধ হয় এখনও তোমার অন্বেষণ
করছেন। (আমীরণের প্রস্থান) গোলাম কি
মিথ্যা করেছে খোদাবন্দ?

আ, মা। সুলতান বটে—তবে লিরিয়ানের রূপের
সঙ্গে এর রূপের তুলনাই হয় না।

মমিন। গোলাম ত তুলনা করে নি হুজুরালী?

আ, মা। তা যা হ'ক, এতেই আমার কাজ
হবে। তা তুমি আবার ওকে ওর বাপকে আনতে
পাঠালে কেন?

মমিন। ওর পিতার সঙ্গে আর দেখা করবেন
না?

আ, মা। ওর বাপের কাছে আমার কোনও
দরকার নেই। ওকেই আমার দরকার। আর
এখনি দরকার। এখনি ওকে আমার প্রাসাদে নিয়ে
যেতে হবে।

মমিন। কি জ্ঞাত প্রাসাদে এই বৃদ্ধ বালিকার
প্রয়োজন, গোলাম কি জানতে সাহস করতে পারে
খোদাবন্দ?

আ, মা। নিয়ে এস, প্রাসাদেই কারণ জানতে
পারবে মমিন খাঁ। আমি চল্লুম—নিশ্চিত হয়ে
চল্লুম। বাপের আসতে বিলম্ব হয়, তুমি তার আসার
অপেক্ষা করবে না। ওর বাপকে যা বলবার, এর
পরে আমি নিজে এসে ব'লে যাব। আর বাপ যদি
এসে পড়ে এবং কতাকে পাঠাতে অমত করে, তুমি
(নেপথ্যে দেখাইয়া) ঐ দেখ, ওরা বল-প্রয়োগে
নিয়ে আসবে। হুঁসিয়ার মমিন খাঁ। সাধুগিরি
দেখাতে গিয়ে যেন আমার আদেশ অমান্য
ক'র না।

[আবদুল মালিকের প্রস্থান।]

মমিন। তাই ত, এ বলে কি। আমীরণের
রূপের গৌরব প্রকাশ ক'রে তবে কি তার সর্বনাশ
ক'রে বললুম? রাজার উদ্দেশ্য ত আমি কিছুই বুঝতে
পারলুম না। এখনি বালিকাকে প্রাসাদে নিয়ে
যেতে হবে। কেন তা সুলতান বললেন না। যদি
হুজুরা আমীরণের পবিত্রতার হানি করতে চায়?
সে ত আমারই কন্ঠ্য উপর অত্যাচার।

(আল-আমীরের প্রবেশ)

আমীন। টেক বন্ধ, তোমার সজীটা কোথায় গেল ?

মমিন। রাজ-প্রাসাদে।

আমীন। তিনি কি জুলতানের ঘরে চাকরী করেন ?

মমিন। স্বয়ং জুলতান।

আমীন। জুলতান আবদুল মালিক ? এ দরিত্রের কস্তাকে দেখতে এত দূরে ? দীন আমীরের কুটারঘারে—কেন ?

মমিন। জানি না হজরত।

আমীন। কস্তাকে তিনি দেখেছেন ?

মমিন। দেখেছেন।

আমীন। দেখে তুষ্ট হয়েছেন ?

মমিন। তুষ্ট না হবার কারণ ত কিছু জানি না। তিনি দেখে আপনার কস্তাকে প্রাসাদে নিয়ে যেতে আমার উপর আদেশ করেছেন।

আমীন। কবে ?

মমিন। এখনি—আমি আপনার অনুমতির অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছি।

আমীন। অনুমতি ? তুমি কিণ্ড হয়েছ মমিন ঐ !

মমিন। হজরত !

আমীন। জুলতান আমার কস্তাকে নিতে এনেছে, তা এই বুকের সমস্তির অপেক্ষা করতে তার সাহস হ'ল না ! চোরের মতন নিয়ে যেতে চায়। সে কি রকম জুলতান ?

মমিন। হজরত। গোলামকে একটা কথা বলতে অনুমতি হ'ক।

আমীন। না মমিন ঐ। কস্তাকে আমি প্রাসাদে পাঠাবনা। জুলতান যখন আমার ফিরে আসার অপেক্ষা করতে সাহস করে নি, তখন নিশ্চয় তার মনে ছুরতিসন্ধি আছে।

মমিন। জুলতান যদি আপনার কস্তাকে নিয়ে বাবার জেদ ধরেন, আপনি কেমন ক'রে তাকে ঘরে রাখবেন ?

আমীন। তুমি সে সময় উপস্থিত থেকে, তা হলেই কেমন ক'রে রাখব, জানতে পারবে।

মমিন। সে আমি আগে থাকতেই জানতে পেরেছি। সম্মুখের এই সাধু আর তার মেহমরী

জগজ্যোতির্কপিলী কস্তা ধরণীর কলুষিত বায়ুর খাল গ্রহণ-কার্য থেকে চিরাবসর গ্রহণ করবে।

আমীন। তা করা ভিন্ন আর উপায় কি আছে ?

মমিন। তার চেয়ে এ গোলামের একবার অনুরোধটি রেখে দেখুন না কেন ?

আমীন। কস্তাকে প্রাসাদে পাঠাবার ?

মমিন। দোষ কি ?

আমীন। তুমি না আমাকে দোস্ত বল মমিন ঐ ?

মমিন। আপনি বলেন—আমি ত বলি নি হজরত ! আমি আপনাকে গুরু বলি, আপনার উপদেশেই এই হতভাগ্য রাজপরিবাদের অন্ধকারময় জীবন ধর্মালোকের আভাস পেয়েছে।

আমীন। এই কি তার দক্ষিণা ?

মমিন। জুঁক হবেন না।

আমীন। তা হ'লে তুমিই এই দাস্তিক নর-পতিকের আমার অসহায় কস্তার সমাচার দিয়েছ ?

মমিন। আমিই দিয়েছি। মুখ ফেরাচ্ছেন কেন ? আপনার উপদেশেই দিয়েছি।

আমীন। মিথ্যাবাদী ! আমার উপদেশ ?

মমিন। উত্তলা হবেন না। আগে আমার কথা শুনুন।

আমীন। শুনছি—শুনছি দোস্ত, শুনছি। আগে শোনবার উপযোগী আরোজনটা ক'রে নিই। সারা-দিন উপবাসী। কস্তা আমার জীবন-রক্ষার অস্ত্র দূর-বনে ফল সংগ্রহ করতে গিছিল। সে আমার আহ্বারের ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এসেছে। আমিও তার আহ্বারের আরোজন করি।

[প্রস্থান।

মমিন। বুঝতে পারছি, কস্তাকে হত্যা করবার জন্য বুদ্ধ প্রস্তুত হচ্ছে। নিশ্চিত হও বুদ্ধ, আমি তোমাকে কস্তাঘাতী হ'তে দেব না।

(আল আমীরের অস্ত্র লইয়া প্রবেশ)

আমীন। বল দোস্ত, এইবারে বল।

মমিন। আপনি অস্ত্র স্বস্থানে রেখে আসুন।

আমীন। বল।

মমিন। আপনি আগে অস্ত্র রাখুন।

আমীন। বলবে না ?

মমিন। বেশ, শুনুন। জুলতান আমাকে কথার হলে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি এ ব্যব

যত স্নানরী ললনা দেখেছি, তাদের মধ্যে আমার মতে শ্রেষ্ঠ কে? তাঁর বিশ্বাস ছিল, আমি তাঁর ত্রাতৃপুত্রী প্রসিদ্ধা স্নানরী লিরিয়ান বেগমের নাম করব। কিন্তু আমি তা করি নি। সত্য গোপন করতে পারি নি বলে করি নি। আমার দৃষ্টিতে আপনার কণ্ঠা অধিকতর রূপসী বলে—

আমীন। ক্ষুধার্ত বান্ধবের সম্মুখে আমার এই ননার পুতলীর নাম উচ্চারণ করেছ?

মমিন। ক'রে কি অজ্ঞায় করেছি হজরত! আপনিই না এক দিন আমাকে বলেছিলেন, ধ্বংস কখন সত্যের বিনিময় হয় না? আমাকে সত্যাপ্রণয়ের উপদেশ দিয়ে আজ আপনি কি না নিজেরই সত্য গুনতে ভয় পাচ্ছেন! তাই কল্পনায় আগে হ'তেই কল্পার বিধাদময় ছবি অঙ্কিত ক'রে তাকে হত্যা করতে উদ্যত হুয়েছেন।

আমীন। (অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া) সখা! দয়া ক'রে একবার আলিঙ্গনে আমার অগুণ্ডন নীচতাকে নিশ্চেষ্ট কর। সত্যবাদিন্! তুমি কেবল একটা মিথ্যা কয়েছ। গুরু আমি নই—গুরু তুমি! আমি তোমার অযোগ্য প্রতারক শিষ্য।

মমিন। (নতজায়ু হইয়া) হজরত! সূর্য্য এক একবার লীলাচ্ছলে নিজমুখ অবগুণ্ঠনে আবৃত করেন। তারই ফলে ধরনী শস্ত্র-সজ্জারে পূর্ণ হয়।

আমীন। ওঠ ভাই! মমতার প্রহারে ভূপত-নোমুখ এ হতভাগ্যকে দাঁড় করিয়ে তুমি মাটিতে প'ড়ে থেকো না।

(আমীরণের প্রবেশ)

আমী। এ কি দেখলুম পিতা! বহু অস্ত্রধারী একটা পাক্কী বেষ্টন ক'রে বনপ্রান্তে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভয়ে গ্রামের সকলে যে যার কুটীর-দ্বার রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে। আমিও দেখে ভয়ে পালিয়ে এলুম।

আমীন। ভয় নেই আমীরণ! তারা তোমাকে বহন ক'রে নিয়ে যাবার জন্ত গ্রাম-প্রান্তে প্রতীক্ষা করছে। এই গুপ্তকূটীর ত্যাগ ক'রে তোমাকে রাজ-অট্টালিকায় প্রবেশ করতে হবে।

আমী। কেন?

আমীন। এখনি ওই স্থান থেকে তোমাকে রওনা হ'তে হবে। কেন, বলবার সময় নেই। এই তোমার পিতৃতুল্য পিতৃসখা। এঁর সঙ্গে যাও।

ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে চ'লে যাও। আমার মুখের পানে চেও না—হ'সিমার—কোনও প্রশ্ন ক'র না। বিনা বিচারে এঁর উপদেশামুযায়ী কার্য্য করবে। এই নাও সখা, আমীরণের উপর আমার সঙ্গে তোমার পিতৃত্বের তুল্য অধিকার। সুতরাং তোমার হাতে একে সমর্পণ করবার যুগুতা করলুম না।

[প্রস্থান।

মমিন। এসো মা।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সমরগন্য—প্রাসাদ-কক্ষ।

(জুমেলা ও সায়েস্তা ধীর প্রবেশ)

সায়েস্তা। কি রকম দেখলে ভগিনি?

জুমেলা। অপূর্ণ।

সায়েস্তা। কেমন? বাদশাকে ঠকাতে পারব না?

জুমেলা। বাদশা কি? এমন পুঙ্খ কেউ নেই যে, এ রূপ দেখে মুগ্ধ না হয়। আমি নারী, আমিই মুগ্ধ হয়েছি। প্রথম দেখে রাজকন্যা ব'লেই ভ্রম হয়েছিল। কিছুতেই মনে করতে পারিনি যে, এ দর-জের কন্যা। একবার মনে করলুম, দাস্তিকটাঁকে পরিত্যাগ ক'রে এই বালিকাটাকেই দানিয়েলকে সমর্পণ করি।

সায়েস্তা। হাঁ হাঁ! ও রকমটা একেবারেই মনে ক'র না ভগিনি।

জুমেলা। মনে হয়েছিল, এর পরিবর্তে সেইটে-কেই কালিফের কাছে পাঠিয়ে দিই। যাক—চক্ষু-শূলটো, জন্মের মতন চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাক।

সায়েস্তা। আবার? মনে করতে করতে শেষে ছুঁড়ীটা মনেব ভেতর থুঁটা গেড়ে ব'সে যাবে! ভগিনি, ও রূপের দিকে আমার এতটুকুও দৃষ্টি নেই। যার ওপর আমার দৃষ্টি, তার ভেতরেই রূপ-গুণ—আমার বল-বুদ্ধি-ভরসা। সেটি রাজার অবর্তমানে রাজ্য। তোমার লিরিয়ান অত রূপসী না হলে আমার দানিয়েলের মত যদি খেঁদী হ'ত, তা হ'লে আজ আমার আফ্লাদ ধ্বংস হ'ত না। তা হ'লে রূপের

গরবে তার মেজাজটা এত খেঁকি হ'তে পারতো না। দানিয়েলকে তা হ'লে সে খোসামোদ ক'রে বিয়ে কর্তে চাইত। ও সব বাজে কথা রাখ, এখন ছুঁড়ীটাকে জলদি জলদি বিদেশ করবার ব্যবস্থা কর। তোমার লিরিয়ানকে বিদেশ করেছি। সে এতক্ষণ অর্ধেক রাস্তা চ'লে গেছে। ভগিনি! মনে করলেও কিছুকালের জন্ত এখন আর তাকে পাছ না। এবারের যখন পাবে, তখন নাক-তোলা, চোখ-রাঙ্গানী শাজাদীর পরিবর্তে কেঁচোর মত একটি নিরীহ পুত্র-বধূকে পায়ের কাছ লুপ্তিত দেখতে পাবে।

জুমেলা। মনে করলেই বা কি হবে? মেয়েটা সুনন্দরী বটে, কিন্তু একেবারে বুনো।

সায়েন্তা। কি বকম—কি বকম?

জুমেলা। রাজবাড়ীর আদব-কায়দা কিছু জানে না। ভাবছি, কপে ছুঁড়ী বাদশাকে ভোলাবে বটে, কিন্তু ব্যবহারে না ধরা পড়ে।

সায়েন্তা। তবেই ত তুমি আমাকে দমিয়ে দিলে দেখছি।

জুমেলা। পোষাক পরতে বললে বলে “কেন? কি জন্ত পোষাক পরব?” খেতে বললে বলে,—“কেন? কি জন্ত খাব?” এই “কেন” আর “কি জন্ত”র জালায় আমি হারান গিয়ে তাকে বাদীদের হেপাজাতে রেখে চ'লে এসেছি।

সায়েন্তা। তা হ'লে উপায়?

জুমেলা। মমিন খাঁ আছে না চ'লে গেছে?

সায়েন্তা। এখনও আছে। তাকে, ক্রান্ত ব'লে, পরিচর্যার ছলে এক রকম নজরবন্দী ক'রে এসেছি।

জুমেলা। তা হ'লে শীগগির যাও, তাকে নিয়ে এস। সে বুকের কাছে গোপন করলে চলবে না।

সায়েন্তা। এত ভয় কছ কেন?

জুমেলা। বাদশার দূতের সঙ্গে এক বুড়ী বাদী এসেছে। সে শাজাদীকে দেখতে চায়। বলে, তার দৃষ্টিতে কণ্ঠা যদি বাদশার হারেমের যোগ্যা সুনন্দরী ব'লে বোধ হয়, তবেই তাকে ইস্তাশুলে নিয়ে যাব। নতুবা এত উদ্‌যোগ আড়ম্বরের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

সায়েন্তা। কেন, বুঝতে পেরেছ রাণি?

জুমেলা। সন্দেহ করেছে।

সায়েন্তা। কেন সন্দেহ করেছে জান?

জুমেলা। তা জানি না।

সায়েন্তা। রাজা—দূতকে বগেছেন—“কণ্ঠা দেব, কিন্তু সমরখন্দের স্বাধীনতা দেব না। সেই জন্ত আমারই সর্দার রাজকুমারাকে ইস্তাশুলে দিয়ে আসবে। দিয়ে যখন সে ইস্তাশুল পরিভাগ করবে, তখন রাজকুমারীর সঙ্গে দেশের সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন। সুতরাং ইস্তাশুলে পৌছবার পূর্বে পথে বাদশার কোনও লোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে না।”

জুমেলা। তা হ'লে সন্দেহ কর্তে তাদের অধিকার আছে।

সায়েন্তা। তা হ'লে কি হবে ভগিনি? যদি বুঝতে পার, বালিকা শাজাদী নয়?

জুমেলা। সমস্ত কর্তব্য স্থির হয়ে গেছে। এখন আর ভয় করলে চলবে কেন? তুমি জলদি মমিন খাঁকে পাঠিয়ে দাও।

(বাদীর প্রবেশ)

বাদী। হজুরাইন।

জুমেলা। কি গর? পোষাক পরতে চায়?

বাদী। না! পোষাক ত পরের কথা। সে এখন আমাদের সঙ্গে কথা পরীক্ষা ক'রে দিতে চায় না। মুখে ছুঁহাত দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। পোষাক হাতে ক'রে ধ'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। এক বিন্দু জল মুখে দেওয়াতে পানি নি। মিষ্টান্ন-গুলো পায়ের তলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে।

জুমেলা। ভাই! মমিন খাঁকে এখন পাঠিয়ে দাও। দেখছি কি, শেখ-মুখে সমস্ত কাজ কি নিফল ক'রে ফেলবে?

সায়েন্তা। সর্বনাশ করলে! গেল—ফস্কে গেল!

[সায়েন্তা খাঁর প্রস্থান।]

জুমেলা। চল, আমি যাচ্ছি।

বাদী। হজুরাইন! ঐ সে এ দিকে আসছে।

জুমেলা। তাই ত! কি রূপ! দেখা দিয়ে আমাদেরও দেখছি মমতায় বদ্ধ করলে।

(বাদীগণ-বেষ্টিত আমীরণের প্রবেশ)

আমী। রাণি! আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিন।

জুমেলা। দেখে ত তোমায় বুদ্ধিমতী ব'লে মনে হচ্ছে। এখনকার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, তুমি সচবতও ত জান। তবে তুমি এমন বোকা মেয়ের

যত আচরণ কেন করছ না? আমি তোমার মঙ্গলের জন্তই তোমাকে আনিয়েছি।

আমী। তোমার ঐশ্বর্য দেখে আমার ভয় হচ্ছে।

জুমেলা। পাগলী। এ ঐশ্বর্য দেখেই যদি তোর ভয় হয়, তা হ'লে যে ঐশ্বৰ্য্যের মাঝে তোকে নিক্ষেপ করছি, সে ঐশ্বর্য্য দেখলে তুই কি করবি।

আমী। কেন তুমি আমাকে এত ঐশ্বর্য্য দিচ্ছ?

জুমেলা। আবার 'কেন' আরম্ভ করলি? আমি, বাপু, তোর এত 'কেন'র জবাব দিতে পারি না।

আমী। কেন দিতে পারবে না? তুমি জান, জেনেও বলতে চাচ্ছ না।

জুমেলা। আমি তোকে ভালবেসেছি।

আমী। তুমি আমাকে কেন ভালবাসলে? আমাকে যে রাগি—তুমি কখন দেখ নি।

জুমেলা। এখন ত দেখেছি। তুইও কি তোকে এত কাল দেখেছিস?

আমী। আমি আমাকে দেখি নি?

জুমেলা। না। দেখলে এত 'কেন কেন' করতিস না। দেখলে তোকে কেন ভালবেসেছি জিজ্ঞাসা করতিস না। বেশ, আমাকে দেখ দেখি।

আমী। তোমাকে আবার কি দেখব?

জুমেলা। আমাতে কি দেখবার কিছু নেই?

আমী। তুমি রাগি।

জুমেলা। শুধু রাগিই?—বেশ ক'রে দেখ। মুখের দিকে চেয়ে দেখ। চোখের দিকে চেয়ে দেখ—

আমী। তুমি রূপসীর রাগি।

জুমেলা। আমার গর্ভে যদি কত্না হ'ত সে কি রকম হ'ত?

আমী। সেও পরমা সুন্দরী হ'ত।

জুমেলা। তোর যত সুন্দরী হ'ত। কিন্তু ছুঁভাগ্য, আমার পুত্র-কত্না কিছু নেই। তাই কত্নার আঁকুপ মেটাতে তোকে নিয়ে এসেছি। আমার কত্না আছে মনে ক'রে হুনিয়ার বাদশা ভিকারী হয়ে আজ আমার ঘারে অতিথি। তোকে দিয়ে আমি অতিথিসৎকার করবো।

আমী। (মন্তক অবনত করিয়া অবস্থিতি)
জুমেলা। এখনও ত তুই আর 'কেন কেন' করবি?

আমী। রাগি! তোমার এত দয়া?

(যমিন খাঁর প্রবেশ)

যমিন। বুঝতে পেরেছ না আমীরণ ভাগ্যবতী, ভূমিতে মন্তক সংলগ্ন ক'রে করুণাময়ীকে ক্লারণ কর।

জুমেলা। তবে তোকে এখন থেকে আমাকে মা বলতে হবে আমীরণ।

যমিন। তুমি রাজ্যেশ্বরী। সমরখন্দবাসী সমস্ত বালক-বালিকার তুমি ত আয়তঃ ধর্ম্মতঃ মা।

আমী। আমি হীনবুদ্ধিতে বুঝতে পারি নি। মা, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার পদতলে তোমার কত্না। (জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন)

জুমেলা। যমিন খাঁ। তোমার দয়্যাত্তেই আমি এ কত্না পেয়েছি। সুতরাং তুমিই একে সঙ্গে নিয়ে বাদশাকে দান করবার ভার গ্রহণ কর।

[বাদীগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

১ম বাদী। কার মুখ! কার চোখ। কে দেখলে! এ করলে আহা—হাহা! ও করলে—আহা হাহা! মাঝখান থেকে আমরা গোবরগঞ্জী ক'টা বাদী কেবল আহা উহ করতে প'ড়ে রইলুম।

(বাদীগণের গীত)

আর না, আর না, আর না, পাচ্ছে কান্না,
ঘেরা ধ'রে গেল।

চোখের শুণে হাঁদী বাদী রূপসী হ'ল ॥

কোথায় ছিল চোখের টান,

কোথায় ছিল নাক,

দেখলে কেঁতা, বুঝলে কেঁতা;

হ'ল কে অবাক!—

চুলোর বাক পরের কথা,

মনেতেই রইল গাঁথা, যে বার ঘরে খাই চ'লে ॥

তৃতীয় দৃশ্য

সমরখন্দ—সজ্জিত কক্ষ।

জুমলা।

জুমলা। বাক, সে ছুঃখ ঘুচে গেছে, দীন ভাখারীর কজা চোখের নিমিষে কালিফের ঘরগী হবে। যে ঐশ্বর্য্য আমিও এখনো কল্পনায় আনতে পারি নি, সেই ঐশ্বর্য্যের দৈর্ঘ্যরী হবে। মনে দৈর্ঘ্য্য জেগেছিল, সে দৈর্ঘ্য্য মুছে গেছে। যা আমীরগণ। এইবারে তুই পরমসুখে ছুনিয়ার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ভোগ কর গে যা। তোর মুখের মা কথায় বক্ষ্য্য আজ পুত্রবতী হ'ল।

(বান্দার প্রবেশ)

এসেছে ?

বান্দা। এসেছে। হুকুম করুন।

জুমলা। নিয়ে আয়।

[বান্দার প্রস্থান।

বান্দী ! সাজানো হয়েছে ?

নেপথ্যে বান্দী। সামান্য বাকী।

জুমলা। সামান্য বাকী ? শেষ কর,—ধীরে—ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই।

(হামিদার প্রবেশ ও জুমলাকে স্থিরদর্শন ও অভিবাদন)

(স্বগত) এ কি বান্দী ! যৌবন গেছে, কিন্তু যৌবনের বিপুল রূপ এখনও সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত হয় নি। (প্রকাশ্যে) তুমিই কালিফের বান্দী ?

হামিদা। বর্তমান নয়—ভাগ্যবশে পূর্ব্বতন কালিফের বান্দী হয়েছিলুম। বর্তমান কালিফ আমাকে জননীর মত শ্রদ্ধা করেন।

জুমলা। হঁ। তুমি দেখলেই কালিফের দেখা হবে ?

হামিদা। সেই বিখ্যাসেই এত দূর আসতে সাহস করেছি।

জুমলা। কিন্তু তোমার দৃষ্টি কি রাজকজা নির্দারণ করতে পারবে ? যদি প্রত্যারণা করি ?

হামিদা। পরীক্ষায় পরিচয়।

জুমলা। তুমি ভুললে সংশোধন করবে কে ?

হামিদা। সংশোধনের প্রয়োজন হবে না। মহাহুতব কালিফ তাকেই মহিবী ব'লে গ্রহণ করবেন।

জুমলা। ঠিক ?

হামিদা। কালিফকে মিথ্যাবাদী মনে করবেন না।

জুমলা। বেশ—দাঁড়াও। শুধু দেখবে। একটি প্রশ্ন করতে পাবে না। প্রশ্ন যা করবার, তা ইন্তাযুলে গিয়ে করবে। তোমার দৃষ্টির মূল্য সেই ইন্তাযুলেই নির্দ্ধারিত হবে।

হামিদা। যো হুকুম।

জুমলা। বান্দী ! নিয়ে আয়।

(অসজ্জিতা বালিকাকে লইয়া বান্দীর প্রবেশ)

হামিদা। নিয়ে যাও।

[বালিকা ও বান্দীর প্রস্থান।

জুমলা। কি দেখলে ?

হামিদা। কালিফের ঘরে প্রবেশযোগ্য নয়।

জুমলা। বান্দী ! নিয়ে আয়।

(দ্বিতীয়া বালিকাকে লইয়া বান্দীর প্রবেশ)

হামিদা। নিয়ে যাও।

[২রা বালিকা ও বান্দীর প্রস্থান।

জুমলা। কি দেখলে ?

হামিদা। দেখলেম অন্দরী—কিন্তু রাজকজা নয়।

জুমলা। বান্দী ! দেখা।

(পট-পরিবর্তন)

(অসজ্জিত বেদীর উপরে আমীরগণ)

হামিদা। রাগি, পেয়েছি।

জুমলা। সাবধান ! একটিও প্রশ্ন ক'র না।

হামিদা। একটি করব। হাঁ রাজনন্দিনি, তুমি কি বোবা ?

জুমলা। উত্তর দাও।

আমী। না।

হামিদা। কি বললে ?

আমী। বোবা নই।

হামিদা। এস মা ! তোমাকে ছুনিয়ার প্রেষ্ঠ বাদশাহ সর্ব্বত্র গ্রহণ করতে আবাহন করি।

(পট-পরিবর্তন)

(পূর্ব্বদৃশ্য)

জুমলা। বান্দী ! সজ্জ ?

হামিদা। সত্যটি আদাহনেই প্রকাশ করেছি
রাগি।

জুমেলা। এর পর প্রতারণা ব'লে কোলাহল
করবি নি?

হামিদা। আপনি কি মনে করেছেন, আমি
রূপ দেখে প্রতারণিত হয়েছি? হাসলেন রাগি?

জুমেলা। আর কেন বাঁদী প্রশ্ন করিস? রাজ-
নন্দিনীর আদাহনের যথোপযুক্ত আয়োজন করতে
ইস্তান্ধুলে গিয়ে কালিফকে নিবেদন কর।

হামিদা। হাসলে যে রাগি?

জুমেলা। বাঁদী! তোর দৃষ্টিকে আমি সেলাম
করি।

হামিদা। এই আমার যোগ্য পূর্বস্কার।

[অভিবাদন ও প্রস্থান।

(সায়েস্তা গাঁর প্রবেশ)

সায়েস্তা। কি হ'ল রাগি?

জুমেলা। বাঁদীর চোখ দিয়ে রূপের পরীক্ষা।
—তাতে আবার ক' হবে? যাও, ইস্তান্ধুলে রাজ-
কছাকে এখনই পাঠাবার ব্যবস্থা কর।

সায়েস্তা। রাজকন্যা? লিরিয়ান? এ বালিকা
কি বাঁদীর মনোমত হ'ল না?

জুমেলা। মূৰ্খা লাভা, এই বুদ্ধিতে উজ্জ্বলী কর?

সায়েস্তা। বাস্!—নিশ্চিত—নিশ্চিত, তা হ'লে

সঙ্গে সঙ্গে লাভুপুত্রের বিবাহের আদেশ দাও।

জুমেলা। একটু অপেক্ষা। বান্দা! কালি-
ফের বাঁদীকে আর একবার ফিরিয়ে আন। ভাই!
কিছুক্ষণের জন্য তুমি স্থান ত্যাগ কর।

[সায়েস্তা গাঁর প্রস্থান।

(হামিদার পুনঃ প্রবেশ)

বাঁদী! আমি কে—বলতে পারিস?

হামিদা। কার কন্যা, জিজ্ঞাসা করছ?

জুমেলা। বলতে পারিস?

হামিদা। পাবলে কি বকসিস দিবে?

জুমেলা। চ'লে যা—তুই সময়খনে এসে
জেনেছিস।

হামিদা। আমি ত জেনেছি, তুমি ত জান না
রাগি!

জুমেলা। আমি জানি না?

হামিদা। না—তোমার মুখ দেখে বুঝতে
পারছি—জান না। তোমার ব্যবহারে বুঝতে
পারছি, তুমি জান না, তোমার সময়খনবাসী জানে
না, রাজা জানে না।

জুমেলা। আমি কে?

হামিদা। নাচওয়ালী! তুমিও বাদশা-কন্যা!
ভয় নেই—কম্পিত হও না। আরও শোন, আমি
যাঁর বাঁদী, তুমি সেই মহাজক্তিমান সন্ত্রাটের নব-
যৌবনের অসংযমের ফল। তুমি আমার আত্মীয়।

জুমেলা। আপনি কে?

হামিদা। আরও শোন, এই ক্ষুদ্র সময়খনবাসীর
শক্তিতে সে দিগ্বিজয়ী মহাবীরের সময়খন আক্রমণ
রোধ হয় নি! শুদ্ধ এ রাজপুরীতে তুমি অবস্থান
কচ্ছ, এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র তিনি জয়মুগ্ধেই ইস্তা-
ন্থুলে ফিরে গেছেন। দেশবাসী জানে তাদের জয়,
কিন্তু আমি জানি, এ জয়ের অধিকারিণী একমাত্র
তুমি। যে মুখচ্ছবি এক সময় দিবারাত্র দেখে
আমি তৃপ্তিলাভ করতে পারি নি, তোমাতে সেই
মুখের প্রতিচ্ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি। রাগি!
আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে আসছে, মেহেরবাণী
ক'রে আমাকে বিদায় দাও।

জুমেলা। যা! (নতজানু হওন)

হামিদা। বুদ্ধিমতি! বকসিস পেয়েছি। এখন
আরও পেয়ে তোমার স্বামীর দেশে তোমার বিমা-
তাকে প্রকাশিত কর না।

[হামিদার প্রস্থান।

(সায়েস্তা গাঁর প্রবেশ)

সায়েস্তা। কাজ হাসিল যখন হয়ে গেল, তখন
বুড়ী বাঁদীকে আবার ডাকিয়েছিলে কেন ভাগনি?
ও আপদ যত শীঘ্র বিদায় হয়ে যায়, ততই মঙ্গল।

জুমেলা। কি বলছ?

সায়েস্তা। বলব আবার কি। সময়খনে তোমার
আমার শত্রুর অভাব নেই। শেষে কোন্‌খান থেকে
কোন্‌ হুত্রে আগল রহন্ত যদি দূতের কানে ওঠে, তা
হ'লে এত পরিশ্রম, এত কৌশল সব ব্যর্থ হয়ে যাবে;
বিদেয় কর—এখন যত শীঘ্র পার, বুড়ীটাকে এখান
থেকে রওনা ক'রে দাও।

জুমেলা। হঁ! কি বলছ?

সায়েস্তা। তুমি কি আমার এত কথার একটাও
শুনতে পাও নি?

জুমেলা। হাঁ ভাই, আমরা উভয়েই ত নর্তকীর
গর্ভে জন্মেছি। মা আমাদের এক। বাপও কি
আমাদের এক ?

সায়ের্তা। অঁয়া—অঁয়া।

জুমেলা। বল।

সায়ের্তা। কে তোমাকে কি—কি—কি বলেছে ?

জুমেলা। জলদি বল।

সায়ের্তা। আমি—জা—জা—

জুমেলা। নিশ্চয় জান। প্রতারণা ক'র না।

সায়ের্তা। না।

জুমেলা। যাও, এইবারে লিরিয়ানকে নিয়ে
এস।

[জুমেলায় প্রস্থান।]

সায়ের্তা। 'তাই ত। এ কি হ'ল। আভাস
পেয়েছে—আভাস পেয়েছে। তার পর ? "লিরিয়ানকে
নিয়ে এস।" শুধু "নিয়ে এস"—বিবাহের কথা
আর তুলে না ! নাচওয়ালা ! আমি তোকে সমর-
খন্দের রাণী করেছি। জন্মের আভাস পেয়ে এক
দণ্ডেই তোর মুখ আজ গম্ভীর হয়ে গেছে। এক দণ্ডে
ভাই-বোনে বিশ ক্রোশ তফাৎ। লিরিয়ানকে
কোথায় পাঠিয়েছি—ভাগ্যে বলি নি। (হাস্ত)
লিরিয়ান—কোথায় লিরিয়ান ! ভাগিনি, তাকে
সমরখন্দের অধিকার পার ক'রে দিয়েছি। এখন
যদি তাকে আনতে চাস, দানিয়েলের জ্বী ক'রে তবে
তাকে আনতে পারবি। নতুবা নয়—নতুবা নয়—
নতুবা নয় !

চতুর্থ দৃশ্য

জুম্মাবিবির উজ্জান-সন্নিকটস্থ গ্রাম্যপথ

(ফলভার মস্তকে গ্রাম্য বালিকাগণের প্রবেশ)

(গীত)

আমরা নাগরী, পথে পথে গুরি,
মাথায় লয়েছি মধুর ফল।
কিনিতে যেখানে, যাই গো সেখানে,
তাহাকে কখনো করি না ছল ॥

দর ক'রাকসি, ভাল না বাসি,
দর ক'রে যেন কেনে এ ফল।
নয়নের ঠারে ভূমে পাড়ি তারে,
ঠেকে যায় শুধু সে পাগল ॥
সরলে সরলে বেচাকেনা—
তুমি দেখ ভাল, আমি দেখি তাই,
বিনিময়ে শুধু চেনা শোনা ;
নয় ত তোমার আনাগোনা সার,
ফেলতে আসা শুধু নয়ন-জল।
দারদার জলে, সোনাটুকু ফেলে,
ঘরে ফিরে আসা বেধে আঁচল ॥

(আজিজের প্রবেশ)

আজিজ। এতটা পথ বুধা এলুম দেখতে
পাচ্ছি। এ পর্যন্ত পিতৃব্যের অস্তিত্বের কোনও
নিদর্শন পেলুম না। একপ ভাবে থু জলে কৃতকার্য
হব না। আজই এ বুধা ভ্রমণের শেষ করব। পিতৃব্যের
অহুস্কানের অজ উপায় অবলম্বন করব।

ফলভার মস্তকে জেলালের প্রবেশ)

জেলাল। কে ভাই তুমি ?

আজিজ। আমাকে কি তোমার প্রয়োজন
আছে ?

জেলাল। আগার এট মাথার মোটটা যদি
একবার নামিয়ে দাও।

আজিজ। তাই ত ভাই, এ যে বিয়ম ভারী !
এ ত এক জনের বহনযোগ্য নয়।

জেলাল। আঃ, বাঁচালে !

আজিজ। এ ফলের মোট নিয়ে কোথায়
চলেছ ?

জেলাল। বাজারে চলেছি ভাই ! কিন্তু কেমন
ক'রে যে নিয়ে যাব, সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে
পড়েছি। এ দিকে হাটের সময় বয়ে গেল।

আজিজ। হাট এখন থেকে কত দূর ?

জেলাল। তোমার বাড়ী কোথায় ?

আজিজ। বাজার কোথায় জানি না ব'লে
জিজ্ঞাসা করছ ?

জেলাল। বিশ-পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে ঐ এক
বাজার। বিশ-পঞ্চাশ ক্রোশের গ্রাম থেকে এ
বাজারে মালপত্র আমদানী-রপ্তানী হয়। তুমি
খিতা সহর জান না ?

আজিজ। তার চেয়েও দূরে আমার বাড়ী।

জেলাল। যাক—অনেকটা সামলে নিয়েছি। কথা কইবার আমার আর সময় নেই। দাও ভাই, খুড়িটা মেহেরবাগী ক'রে আবার আমার মাথায় তুলে দাও। হা অদৃষ্ট, এখনও ফ্রোশখানেক পথ যেতে হবে। তোমার মত মেহেরবান ত আর পথে পথে আমার জন্ত দাঁড়িয়ে নেই যে, বললেই মাথা থেকে এমনি ক'রে মোটটা নামিয়ে দেবে।

আজিজ। তা এক জনের পক্ষে অসাধ্য বোঝা মাথায় নিয়েছ কেন? ছুঁটো চারটে ফল কম ক'রে ত নিয়ে যেতে পারতে। এত লোভ কেন?

জেলাল। এ কি আর আমি নিয়েছি!

আজিজ। কে দিয়েছে?

জেলাল। সে সব কথায় কাজ নেই ভাই—সময় বয়ে যায়—নইলে তোমার সঙ্গে ব'সে ব'সে অনেক কথা কইতুম।

আজিজ। যে দিয়েছে, সে অতি নির্ভর। সে যদি তোমার বাপ হয়, তা হ'লে দেখতে পেলে তাকেও আমি তিরস্কার করতুম।

জেলাল। বাপ কখন কি এত নির্ভর হ'তে পারে?

আজিজ। ও—মনিব! তা হ'ক না কেন—মনিব। একটা উটের ভার যে মানুষের ঝাড়ে চাপাতে পারে, সে কখনও মানুষ নয়—সে প্রাণহীন পিশাচ।

জেলাল। না ভাই, কারও দোষ নয়। দোষ (মলাট-স্পর্শ করিয়া) এই এর।

আজিজ। এ তার কি শুধু আজ বহন করছ, না প্রত্যাহ?

জেলাল। প্রত্যাহ এই রকমই বটে। তবে আজ চরম। দাও ভাই, এইবারে তুলে দাও।

আজিজ। (ফলের ভার উত্তোলনে চেষ্টা করিয়া) উঃ! এ কি এ। নামাবার সময় ততটা বুঝতে পারি নি। এ তার তুমি যে মাথায় ক'রে এতটা পথ এনেছ, এই আশ্চর্য।

জেলাল। না আন্লে কি আর রক্ষা ছিল? বুড়োবুড়ী, ছেলেমেয়ে, নাতি নাতনীতে প'ড়ে—

আজিজ। তোমাকে প্রহার করত?

জেলাল। না ভাই, অস্ত্র ক'রে ফেলেছি—মনিব খেতে পরতে দিচ্ছে, সে তার ইচ্ছামত খাটিয়ে নেবে। নসীব—নসীব।

আজিজ। তা তুমি এই নির্ভর মনিবের চাকরী ত্যাগ কর না কেন?

জেলাল। ত্যাগ! কি ক'রে করব?

আজিজ। ও! তুমি গোলাম।

জেলাল। গোলাম।

আজিজ। (স্বগত) এ দেখছি আমার রাজগর্ক চূর্ণ করতে এসেছে।

জেলাল। কি ভাই, দাঁড়িয়ে রইলে যে?

আজিজ। আরে ভাই একটু ব'স।

জেলাল। ব'সব কি! আমার সঙ্গীদের হাট ক'রে ফেরবার সময় হ'ল।

আজিজ। হ'লেই বা, তাতে তোমার কি? ব'স দোস্ত—ব'স।

জেলাল। দোহাই মেহেরবান, তুলে দাও। নইলে—আমার অবস্থা তুমি বুঝতে পারছ না।

আজিজ। তোমার চেয়ে বুঝতে পরেছি। তুমি ব'স—নির্ভয়ে ব'স।

জেলাল। (ফলভার উত্তোলনের চেষ্টা করিয়া) নাঃ! অদৃষ্টে আজ মৃত্যু আছে দেখছি।

আজিজ। এ কি দোস্ত! মনিবের নিন্দা করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে—তখন অদৃষ্টেরই বা নিন্দা কর কেন? অদৃষ্টকে এত দিন শ্রদ্ধা জান করেছ, তাই হুঃখ পেয়েছ। অদৃষ্টকে ভালবাস ভাই, অদৃষ্টও তোমাকে ভালবাসবে। তখন কোনও অবস্থায় তোমার আনন্দের অভাব হবে না।

জেলাল। তবে বসি?

আজিজ। সে কথা এখনও জিজ্ঞাসা করছ। বারংবার যে তোমাকে অমুরোধ করছি ভাই! ব'স। তোমার মনিব এ সব জিনিষের নিশ্চয় একটা দর ধ'রে দিয়েছে?

জেলাল। তুমি কিন্বে না কি?

আজিজ। না কিনলে তুমি নির্ভর হবে কিসে?

জেলাল। তুমি ত বিদেশী, দেখছি একা—এত ফল নিয়ে তুমি কি করবে?

আজিজ। যত পারি খাব—তোমাকে খাওয়াব। তার পর যে আসে, তাকে দেব। 'তাতওে বাকা থাকে, পথে ছড়িয়ে দেব—পণ্ড-পক্ষীতে খাবে।

জেলাল। আমার জন্ত তুমি এত লোকসান করবে?

আজিজ। এ কি লোকসান ভাই! তুমিই আমার লাভ। আমি বিদেশী। এ নির্জন দেশে

কথা কবার একটিও মনের মত সঙ্গী পাই নি। ওঃ! আনুস, আখরোট, আনার, খেজুর, খোবানি, পেস্তা, খরমুজ, খিরাই, খাস্তা—করেছ কি দোস্ত! এ যে বুড়িতেই একটা হাট বসিয়েছ। বল—দর কত?

জেলাল। বাজারে যে দিন যেমন দর। তবে তিন টাকা বেনী কোনও দিন পাইনি। আজ কিছু মালে বেনী, মনিবকে চারটে টাকা দিলেই খুশী হয়ে যাবে।

আজিজ। আগে দামটা বেঁধে নাও। (মোহর দান)

জেলাল। এ কি! এ আমি নিয়ে কি করব?

আজিজ। এর দাম ষোল টাকা। মনিবকে দিলে এত খুশী হবে যে, তোমার উপর অভ্যাচার করা ত দূরে থাক, উল্টে আজ তোমাকে আদর করবে।

জেলাল। না ভাই, এ আমি বুঝতে পারছি না! তুমি টাকাই দাও।

আজিজ। দেখি, টাকা আবার আছে কি না। আছে—ঠিক ঠিক চারটি টাকাই আছে। এই টাকাও নাও—এটাও নাও।

জেলাল। তা দোস্ত, আমি এমন অস্ত্রায় মূল্য নেব না।

আজিজ। নিতেই হবে দোস্ত, না নিলে আমি রাগ করব। এটি তুমিই না হয় নাও।

জেলাল। আমি নেবো না। মনিব জানতে পারলে চোর মনে করবে।

আজিজ। বেশ, তুমি না নাও, তোমার মনিবকেই দেবে।

জেলাল। কি পুণ্যে মনিব আজ এত টাকা পাবে?

আজিজ। পুণ্য? সে যে তোমাকে কিনেছে দোস্ত। এই তার পুণ্য।

জেলাল। ওঃ! কত কাল মিষ্ট কথা শুনি নি।

আজিজ। কত কাল ভাই?

জেলাল। ভাই! দোস্ত বলেছ, আর জিজ্ঞাসা ক'র না। যদি কখন মুক্তি পাই ত বলব। নইলে নয়।

আজিজ। না, কাজ নেই, ব'লে প্রয়োজন নেই। নাও, কসাহার কর।

জেলাল। তুমি খাও।

আজিজ। তুমি খাবে না?

জেলাল। এক দিন খেয়ে মুখ নষ্ট করব কেন? খেলে লোভ জন্মাবে। দেখে দোস্ত, এত অভ্যাচারেও এত কাল মনিবের কোনও অনিষ্ট করিনি। তার বাগানের একটি ফলও কখন মুখে ভুলি নি।

আজিজ। তবে আর তোমাকে দোস্ত বলব কেন? আমি কি বাজে লোককে বন্ধু করেছি।

জেলাল। তুমি দীনের বন্ধু।

আজিজ। আমি আবার তোমার চেয়েও দীন।

জেলাল। আমার চেয়েও হুঁশী আছে?

(নেপথ্যে গিরিয়ানের গীত)

চ'লে ত গেছে রে সে দিবস-শেষে।

আজিজ। এ কি হ'ল বন্ধু, এ বনভূমে গায় কে?

জেলাল। তাই ত। আমিও ত কখন শুনিব বন্ধু। জুয়াবিবির বাগানে কে গাইছে!

আজিজ। জুয়া বিবি কে?

জেলাল। প্রিয়ান ব'লে এক সময়ে এ দেশে এক বড় বাইজী ছিল। রাজা বান্দশার মজলিসে তার গান হ'ত।

আজিজ। শুনেছি, শুনেছি। জুয়াবিবি তার কে?

জেলাল। শুনেছি, জুয়াবিবি তার মা। সেই বুড়ী ঐ বাগানে থাকে।

আজিজ। সেই কি গাইলে?

জেলাল। সে অতি বুড়ী—তাকে ত গাইতে কখন শুনি নি।

(নেপথ্যে গিরিয়ানের গীত)

চ'লে তো গেছে রে সে দিবস-শেষে।

প'ড়ে আছে কাহিনী তার অজানা দেশে॥

মনেতে পড়িলে তারে, জালা আসে ভারে ভারে,

স্মৃতি (তার) কেন না মরে অনাহারে—

আমি ভিখারিণী সে ত জানে,

তবে তার কথা কেন আনে,

এত দূরে মরু-প্রবাসে॥

আজিজ। আবার গাইছে—কি করণ-কর্ত? বোধ হয়, বড় ক্ষুধার্ত, তোমার নাম কি দোস্ত?

জেলাল। জেলাল।

আজিজ। যাও জেলাল। কে গাইছে, সন্ধান ক'রে এস। দেখে এস, তোমার চেয়েও দুঃখী আর কেউ আছে কি না?

জেলাল। কেমন ক'রে যাব?

আজিজ। চেষ্টা কর। এই রুমাল নাও। এ থেকে কিছু উৎকৃষ্ট ফল নাও। নিম্নে ফল-বিক্রেতার মুণ্ডিতে বাগানে প্রবেশ কর। দরের কথা তুলো না। যে দরে সে ফল কিনতে চায়, সেই দরেই দেবে। বিনা মূল্যে দেবে। যাও।

[জেলালের প্রস্থান।]

যাও ভাই, এখনকার মত বিদায়। রাজ্যের অহঙ্কারে আমি একান্ত অন্ধ ছিলাম। দুঃখার হৃদয় দেখতে শিবি নি। তুমি আমার চক্ষু প্রস্ফুটিত করেছ।

(মুতাজেদের প্রবেশ)

মুতা। জাহাপনা।

আজিজ। কে ও? উজীর। বুঝতে পেরেছি। আমার অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে রক্ষী রেখেছেন। অস্ত্রায় করেছেন সাধু। আমি কি এত অশক্ত?

মুতা। শক্তির ভাণ্ডার আপনি। আপনাকে অশক্ত মনে করলেও যে মহাপাপ জাহাপনা।

আজিজ। তবে কেন বৃদ্ধ, রক্ষিণরূপে আমার পশ্চাদমুসরণ করেছ?

মুতা। প্রভু আপনি—তিরস্কারে আপনার অধিকার আছে। তবে মন্ত্রী আমি, আপনার অস্ত্রায় কাজে অসন্তোষ প্রকাশ কর্তে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আপনি জানেন, আমি প্রভুর জন্ত ধর্মত্যাগ করেছি,—এখন যদি প্রভু ত্যাগ করি, তা হ'লে এ দুনিয়ায় কি নিরে আমি থাকব সম্রাট? বিশেষতঃ যে প্রভু আমার পরিত্যক্ত ধর্মকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত সর্বসম্পদ ত্যাগ ক'রে চ'লে এসেছেন, আমি তাঁকে পরিত্যাগ করব?

আজিজ। আপনি ধর্মদ্রোহী নন—আপনি ধর্মরক্ষক। আপনার এত প্রভুভক্তি!

মুতা। জাহাপনা, আমার অনুরোধ, আপনি এ স্থান পরিত্যাগ ক'রে এখনই চ'লে যান।

আজিজ। কেন?

মুতা। (স্বগত) ভাই ত কি ক'রে সে কথা বলি। ঐ সেই পূর্ব-কালিফের বিলাসক্ষেত্র

জুম্মাবিবির উদ্ভান। শ্রীজ্ঞানবিবির সহিত তাঁর সে গুপ্ত-প্রেমের কাহিনী ধার্মিক পুস্তকের নিকট কি ক'রে ব্যক্ত করি। কিন্তু কালিফের মানরক্ষা করতে হ'লে ঠেকে কিছুতেই ও উদ্ভানের দিকে যেতে দেওয়া হবে না। (প্রকাশ্যে) জাহাপনা, করযোড়ে প্রার্থনা করছি, এখন কোন কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না। গোলামের অনুরোধ রক্ষা করুন, আপনি এইখান থেকেই রাজধানীতে ফিরে যান।

আজিজ। আমি যে পিতৃব্যের এখনও কোনও সন্ধান পাই নি।

মুতা। পেয়েছেন বৈ কি জাহাপনা। আপনার এই অপূর্ব ভৃত্যবাৎসল্য কখন কি ঈশ্বরের কাছে উপেক্ষিত হয়? খোদা আপনার শ্রমের পুরস্কার দিয়েছেন।

আজিজ। কোথায় দিয়াছেন—কখন দিয়াছেন? হৈয়ালীর মত কথা কইবেন না। স্পষ্ট বলুন—স্পষ্ট বলুন—কোথায় তাঁকে পেয়েছি।

মুতা। (চারিদিকে চাহিয়া) জাহাপনা। (করযোড়ে) তৎপূর্বে এই বৃদ্ধ গোলামকে একবার ধরুন। মহাপাপ ভারে ভারে আমাকে আচ্ছন্ন করেছে। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।

আজিজ (ধরিয়া)। বলুন।

মুতা। দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বাদশার ভাই এক হীন কৃষকের ভারবাহক।

আজিজ। ঐ? জেলাল—ভাই! (উদ্ভানের দিকে গমনোচ্ছোগ।)

মুতা। করেন কি—করেন কি! মান—হুজ্জর মান—আগে দুনিয়ার অজ্ঞাতসারে তাকে দাসের অবস্থা থেকে মুক্ত করুন।

আজিজ। আপনি ঠিক জেনেছেন?

মুতা। যদি ঠিক না হয়, তা হ'লে এই অকর্ণণ্য গোলামের স্থান ঐ যুবককে প্রদান করবেন। আপনি আর এখানে এক লহমাও দেয়ী করবেন না। এই।

(রক্ষীর প্রবেশ)

ঝুড়ি উঠাও।

(রক্ষীর ঝুড়ি উঠাইবার চেষ্টা)

মুতা। বেটা, জাহাপনার কাছে আমাকে অগ্রস্তত করলি। এ ঝুড়িটা তুলতে পারলি নি?

এই ক্রমতা নিয়ে জাহাপনাকে রক্ষা করতে এসে-
ছি।

১ম রক্ষী। হজুরালী! এমন লোক দেখি নি
যে, এই বুড়িটা একা তুলতে পারে।

মুতা। দেখিসু নি বেটা, দেখিসুনি। (বুড়ি
ধারণ)

আজিজ। হাঁ হাঁ, দোহাই হজুর—মারা যাবেন
—মারা যাবেন।

মুতা। (বুড়ি উত্তোলন করিয়া মস্তকে ধারণ-
পূর্বক) প্রায়শ্চিত্ত—প্রায়শ্চিত্ত—প্রায়শ্চিত্ত! দৈব! এত
কাল পরে মাথার যাতনায় উপশম হ'ল। এই-
বারে আমার বুকের যাতনা নিবারণ কর।

[সকলের প্রস্থান।

—

পঞ্চম দৃশ্য

জুম্মা বিবির উদ্যান।

লিরিয়ান।

লিরি। তাই ত! এমন কণ্ঠস্ব ডাইনীর খপরে
পড়েছি যে, না খেয়ে শেষে আমাকে মরতে হ'ল।
এত সুন্দর সুপক ফল আমার সুমুখ দিয়ে নিত্য
লোকে নিয়ে যাচ্ছে, তার একটা চোখে পর্যন্ত
পাতিষ্ঠা আমাকে দেখতেও দিলে না। আমার ঘরের
পিপীলিকা পর্যন্ত যে পুতিগন্ধময় ছত্রাকজনক খাদ্য
স্পর্শ করে না, পাতিষ্ঠা, বুদ্ধা নিত্য সেই খাদ্য আমার
মুখের কাছে উপস্থিত করছে। আক্ষেপ আর কি
করব! আমি বুঝতে পারছি, যুগিতা পিশাচী-মুন্ডি
নর্তকী অনাহারে আমাকে বশীভূত করার চেষ্টায়
আছে। তাই ত! কি করলুম। দারুণ বিপত্তা হয়ে
পিতৃশত্রুর গুল্লের আশ্রয় গ্রহণ করলুম, শুধু অপমান,
লাঞ্ছনা, উৎপীড়ন-প্রাপ্তিই আমার সার হ'ল।
কালিফ! দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশাহ অহঙ্কার কি আজ
আশ্রয়-ভিখারিণী শত্রুকন্ডার নিস্পীড়নেই নিজ
প্রতিষ্ঠা রক্ষা করলে।

(জুম্মা বিবির প্রবেশ)

জুম্মা। শাহাদা।

লিরি। পাতিষ্ঠা! আগে আমাকে খাদ্য দে।

জুম্মা। (হাস্ত করিয়া) পেটের আলা এইবারে
অহুতব হচ্ছে?

লিরি। না খাইয়ে মারিসু নি দোহাই, আমার
প্রাণ অনাহারে কণ্ঠাগত হয়েছে।

জুম্মা। খাদ্য তোমার চারিদিকে জুপাকারে
সজ্জিত রয়েছে। তুমি না খেলে তার জন্ত কি
দায়ী আমি? সছত্তর দাও—উত্তর শেষ না হ'তে
হ'তে এখনি সুভোজ্য আহার তোমার সম্মুখে
উপস্থিত হবে। স্থলতানের দূত এখনও তোমার
উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

লিরি। উত্তর ত বহবার দিয়েছি।

জুম্মা। সে উত্তরের যোগ্য আহারও বহবার
তোমার মুখের কাছে

(ফল হস্তে পরিচারিকার প্রবেশ)

উপস্থিত হয়েছে। এই নাও, সম্মুখে বাদশাহত্বার
মুখে তোলবার উপযুক্ত ফল। উত্তর দাও, আমি
কাছে বসিয়ে তোমাকে আহার করিয়ে নিশ্চিত
হই।

লিরি। জীবন যায়, সেও স্বীকার, তবু আমি
সেই নর্তকীর বংশধরকে এ দেহ স্পর্শ করতে
দেব না।

জুম্মা। যা বাদী, ফল নিয়ে চ'লে যা।

লিরি। দেখ নর্তকী, বুদ্ধা ব'লে এখনও তোমার
সম্মান রাখছি।

জুম্মা। সম্মান তোমায় রাখতে হবে না। শুন
দাস্তিকা, এই বুদ্ধা নর্তকী হ'তে বরং সময়কালের
স্থলতান-বংশের সম্মান রক্ষা হয়েছে।

লিরি। অনন্তকাল ধ'বে অনেক পুরুষকে যেক্রপ
জগতের চক্রে অপূর্ব সম্মান দিয়ে এসেছি, এও
কি সেই রকম সম্মানদান না কি নর্তকী?

জুম্মা। তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে
আসি নি। বল, উত্তর দেবে কি না?

লিরি। উত্তর এক দিন স্বহস্তে দানিয়েলকে
দিয়েছি।

জুম্মা। এই বাদী, ফল নিয়ে যা।

লিরি। দোহাই—যেও না! আমি সুধার
পীড়নে মৃতপ্রায় হয়েছি।

জুম্মা। ও সব কান্না আমি শুনতে আসি নি।
তুমি আমাকে কি ভিরঙ্কার করবে? আমি নিজেই
বলছি, আমি হৃদয়-হীনা নর্তকী। চোখের জল
ফেলে আমাকে কাতর করার আশা কর না।
যদি ফল খেতে চাও, উত্তর দাও।

লিরি। তবে রে পিশাচী, দিবি নি। (ফল গ্রহণের চেষ্টা)

জুয়া। বটে। কে আহ—এই দাঙিকাকে আবদ্ধ কর।

(খোজা প্রহরিগণের প্রবেশ)

আবদ্ধ কর। আমার এই নবাব-বাদশার এক সময়েই আনন্দ-কানন। এখানে এ দাঙিকার ঔদ্ধত্য আমার সহ্য হচ্ছে না। ঔদ্ধত্যের অহুযায়ী পরিচ্ছদে এর সর্বদা আবৃত কর। (নীল পরিচ্ছদে লিরি-রানের অঙ্গাবরণ) যাও শাজাদী, এখন এই বাগানের মধ্যে মনের আনন্দে ইচ্ছামত বিচরণ কর। তোমার দস্তের যোগ্য খাদ্য এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি।

লিরি। শোনু পাণিষ্ঠা, আমাকে আয়ত্তে পেয়ে আমার যে লাঞ্ছনা করছিস, যদি কখন দিন পাই—

জুয়া। (হাস্য করিয়া) সকলের চেয়ে ভাল দিন পাওয়া ত কালিফের আশ্রয়? তবে শোন শাজাদী! কালিফ তোমার সময়কালের প্রাসাদে হয় ত এক দিন প্রবেশ করতে পারে, কিন্তু এই বুদ্ধা নর্তুকীর এই বাগানে তার অহুমতি বিনা তাঁরও প্রবেশের সামর্থ্য নাই। (প্রস্থানোত্তোগ) আরও শোন। সাহায্যের প্রার্থনার যদি ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, তার কি ফল হবে, তোমাকে শুনিয়ে রাখি। শুনিয়ে কেন, দেখিয়ে রাখি। দেখ জুল-তান-নন্দিনী, ঐ মুণ্ডগুলি দেখতে পাচ্ছ?

লিরি। হা আল্লা, এ কি করেছিস সত্যতানী?

জুয়া। এই হতভাগ্যেরা তোমার গান শুনে জ্ঞানহারী হয়ে এ বাগানে প্রবেশ করেছিল। জুয়া-বিবির বাগানে তার বিনামূল্যেতে প্রবেশের এই ফল। এখন বুঝে কার্য কর। আয় তোরা।

[লিরিয়ান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

লিরি। আক্ষেপ করবার দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। আর কেন লিরিয়ান, চোখের জল ফেলিস? তোর জন্ম-বাতনার উজ্জ্বল চোখের তারকা ভেঙ্গ ক'রে অন্ধকারে অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে উদ্ভূত বৃকে আচ্ছাদিত আছে, পড়ছে, শুকিয়ে বাচ্ছে। এই ঘনকণ্ড পরিচ্ছদের আবরণে তুই নিজেও আর আপ-নাকে দেখতে পাবি না। আর কাঁদিসনি লিরিয়ান, রোমনে কান্দ দে।

(জেলালের প্রবেশ)

জেলাল। তাই ত। এ কি। এ কি! মাহুব না প্রেত, না প্রেতিনী। এই কি খাই খাই ক'রে এ বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

লিরি। এ কি। এ আবার কোন্ হতভাগ্য মরতে বাগানে প্রবেশ করলে? ম'ল! তীব্র দৃষ্টি নিয়ে নির্দিষ্ট প্রহরী বাগানের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখতে পেলেই হতভাগ্যকে এখনি ছুনিয়া ছাড়তে হবে।

(ইজিতে স্থানত্যাগের আদেশ)

জেলাল। এই বটে—এই বটে! নইলে চ'লে যেতে ইয়ারা করবে কেন? (অগ্রগমন ও লিরিয়ানের ইজিতে নিবেশ) আমি শুনেছি। বুঝেছি—সে তুমি। কে তুমি এবং কেন এমন ভাবে তুমি, তা আমি জানি না। জানবার আমার প্রয়োজনও নেই। তুমি কেবল একটিবার বল—তুমিই গান ক'রে ক্ষুধার কাতরতা প্রকাশ করেছ কি না। (লিরিয়ানের ইজিত) আমার মৃত্যু হবে? এই ভয়ের কথা বলছ? তা হ'ক, সে ভাবনা তুমি ভেব না। তুমি একবার বল—কথা না কণ্ড, ইজিতেই বল—তুমি ক্ষুধার্ত কি না? ক্ষুধার্ত? তা হ'লে এই নাও। আমি তোমারই মতন দুঃখী—না না, তুমি অধিক দুঃখী। আমি খেতে পাই—সেট ভ'রে খেতে পাই—তুমি পাও না। আমি ছুনিয়ার মৃতি দেখতে পাই, তুমি সে অধিকার থেকেও বঞ্চিত। নাও—নাও, না নিলে যাব না। (লিরিয়ানের ইজিত) মৃত্যু? আনন্দ। তুমি এই দরজের উপহার না নিলে আমি তোমারই স্নমুখে উচ্চ চীৎকারে মৃত্যুকে ডেকে আনব। নাও—নাও—না, মাটিতে রাখব না। অস্বস্ত: এই ফল থেকে একটা নিয়ে আহার কর। বুঝবো, তোমার জীবন রক্ষা হ'ল। বুঝবো, সর্বদা ক্ষতবিক্ষত ক'রে এই যে কাঁটার বেড়া পার হয়ে এসেছি, তা আমার সার্থক হয়েছে। (লিরিয়ানের ফলগ্রহণ) খোদা। আজ আমার জীবনের সমস্ত আক্ষেপ মিটে গেল।

(নেপথ্যে জুয়া) বাদী। দাঙিকাকে এইবারে তার যোগ্য খাবার দিয়ে আয়।

লিরি। (ইজিতে জেলালকে স্থানত্যাগের আদেশ করিল)

জেলাল। না, আর থাকব না—আবার মনো-
রথ-পূর্ণ হয়েছে।

[অভিবাদন ও প্রস্থান।]

লিরি। তাই ত। হে অজ্ঞাতকুলশীল কৃষক-
বেশী বান্ধব! তুমি কোথা থেকে এলে? দুনিয়ার
শ্রেষ্ঠ শক্তিমান সম্রাট। যার অভাগ্য রক্ত গৃহঘরের
কবাট ভাঙতে প্রতিশ্রুত হয়েও আজও পর্যন্ত স্পর্শ
করতে পারলে না, তুমি কোথা থেকে কেমন ক'রে
এক মুহূর্তে তার হৃদয় ঘারে করুণার মুহূর্তস্পর্শে এ
শতধা-ভগ্ন-হৃদয়ে শিহরণ ঢেলে চ'লে গেলে। হে
অজ্ঞাতকুলশীল কৃষকবেশী মৃত্যুঞ্জয়ী বান্ধব! তুমি
শুধু আমার জীবন রাখলে না। অভিমানী রাজার
অভিমানিনী নন্দিনীর দস্তও তুমি আজ বজায় রেখে
চ'লে গেলে। অপবিত্র নর্তকী-দস্ত অন্ন আজও
পর্যন্ত স্পর্শ করি নি। আজ না ছুঁয়ে থাকতে
পারতুম না। স্বর্গ থেকে মৃত্তিকার-করুণা নেমে
এসেছে। কৃষক! কথা কইতে পারজন্ম না—
আর যদি কখন দেখা হয়, কইতে পারব কি না,
জানি না। এই নতজাহ্নু মলতান দুহিতার কৃতজ্ঞতা
গ্রহণ কর।

তৃতীয় অঙ্ক

—*

প্রথম দৃশ্য

মাসুদের গৃহ-প্রাঙ্গণ।

মাসুদী ও তাহার পুত্র-কন্যাদি।

মাসুদী। আজ তোমাকে পেলে তোমার হাড়
আর মাস যদি এক না করি, তা হ'লে আমার নাম
মাসুদীই নয়। যা যা, খুঁজে আন। যেখানে সম্রাটকে
দেখতে পারি, গলায় রসুরী দিয়ে টেনে আনবি।

[পুত্রগণের প্রস্থান।]

আজ আর তার কোন কথা শুন্সি নি। এক
বিশুদয়া দেখাশ নি। ম'রে যায় থাক, এমন বদ্-
মায়ের গোলামকে আর রাখছি নি। (দেপথ্যে
কোলাহল) হাঁ হাঁ, ঠিক হয়েছে, ম'রে আন।

(জেলালকে ধৃত করিয়া পুত্রগণের প্রবেশ)

সকলে। মারো, কাটো, টুকরো টুকরো কর।

(ইত্যাদি কোলাহল)

জেলাল। আমাকে কথা কইতে দাও—কথা
কইতে দাও।

(মাসুদের প্রবেশ)

মাসুদ। কি হয়েছে, কি হয়েছে?

মাসুদী। কি তোমায় মাথা-মুণ্ড বন্ধো, পাড়ায়
গিয়ে জেনে এস, কি আমাদের ক্ষতি করেছে।
ফলের বোঝা মাথায় ক'রে সম্রাটকে আজ হাটে
পাঠিয়েছিলুম জান? অত ফল আর কোন দিন দিই
নি। সেই সমস্ত ফল রাস্তায় ছড়াছড়ি করেছে।
সেই ভাল ভাল আঙ্গুর, ডেবডেবে আখরোট, আনার
মত আনার, বেদানা, খোবানী, পেস্তা সব—সব—
পাড়ায় সমস্ত লোক বন্ধে। তারা সব হাটে বেচা-
কেনা ক'রে ফিরে এলো। ওকে কোথায়ও দেখতে
পারি নি।

মাসুদ। বটে?

মাসুদী। ঝুড়ি পর্যন্ত লোপাট। পঞ্চময় ফল
ছড়াছড়ি। সব ছোঁড়াছুঁড়ীয়ে ছ'পাঁচটা ক'রে
কুড়িয়ে এনেছে।

জেলাল। না না (সকলে চোপ চোপ ইত্যাদি
ও প্রহার) দোহাই, আমাকে বলতে দাও।

মাসুদ। হাঁ হাঁ, মার কেন, গরীবের ছেলেকে
মার কেন? অত্নায় ক'রে থাকে, ধলের ভেতর
পূরে মুখ বন্ধ ক'রে জলে ফেলে দাও।

জেলাল। আহা হা। কর্তার কি দয়া! কিন্তু
দয়াময়। তা করলে যে (গেঁজে হইতে টাকা বাহির
করিয়া) এ কটাও সঙ্গে সঙ্গে জলে প'ড়ে যাবে।

মাসুদ। ওকি ফলের দাম?

জেলাল। হুঁ উ-উ—বাস, একটু সামলে নি।

মাসুদ। ফল বেচেছিল?

মাসুদী। আঃ হতভাগা, তাই আগে বল্জি নি
কেন? আর তোদেরও বিক। কি বলে—আগে
শুনতে হয়, না শুনেই হৈ-চৈ ক'রে মরছে।

সকলে। তাই ত রে, বেচে এসেছিল যে।

কাজটা ত অত্নায় হয়ে গেছে।

মাসুদ। ক'টাকা—তুই? বাবা! তোরা
অতি পাঞ্জী, বিনা অপরাধে ছোঁড়াটাকে মারলি।
আমার আসবার পর্যন্ত দেবী তোদের সইলো

না ? উঠে আয় জেলাল, উঠে আয়। আবার কি, তিন টাকা !

সকলে। তাই ত। এ আবার টাকা বার করে যে রে। এ যে ভারী দাঁওয়ে বিক্রী করেছে দেখছি।

মাসুদী। তাই ত। জেলাল! একবার মুখ থেকে এ কথাটা বার করনি কেন যে, বেচে এসেছি !

জেলাল। আগে কি কথা কইতে দিলে গিন্নি ? বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই ছেলে-পুলে, নাতি-নাতনীতে ঘাড়ে প'ড়ে ঠাণ্ডাতে সুরু করলে, কথা বলি কখন ?

মাসুদ। ও কি ! আবার টাকা ! চার ? কোথায় বেচলি, কাকে বেচলি, আবার—আবার ও কি ?

জেলাল। দেখ না। চোখের কাছে নিয়ে দেখ—গিন্নি, দেখুন, বাবা সাহেবেরা দেখুন।

মাসুদ। তাই ত ! এ যে মোহর ! কোথায় পেলি জেলাল ? আমার সন্দেশ হচ্ছে, চুপি করেছিস না কি ?

জেলাল। না না, বেচেছি, বেচেছি। যে দাম দিয়েছে, সে তোমাকে দেখতে পেল আর দু-পাঁচটা মোহর বকসিস দিতো। আমার মুখে তোমার গিন্নীর আর সব ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাতনীদেব দয়ার কথা শুনে সে একেবারে গ'লে গেছে।

মাসুদী। এখনও আছে ?

জেলাল। থাকতে পারে।

মাসুদী। তবে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন মিন্বে, যা না। যদি বকসিস দেয় ত নিয়ে আস না।

মাসুদ। কমবখতি ! এখনও তোর মোহের ঘোর ভাঙ্গল না ? নির্দোষকে সকলে প'ড়ে চোরের মার মারলি। একটুও মনে খাঁচড় লাগলো না ! বকসিসের কথা শুনে সব ভুলে গেলি। কোথায় বাব ? বুঝতে পারছিস না, এই এক টাকার মালে যে বিশ টাকা দিয়েছে, সে কি তোর ফলের বাহার দেখে দিয়েছে ? এই নিরপরাধকে তোরা বিশ বৎসর ধ'রে যে যন্ত্রণা দিয়েছিস, সেই সব অত্যাচার এর চোখের ভেতর দিয়ে কোন মেহেরবানের চোখকে দরখাস্ত করেছে। আজ তোদের পাপের ভরা পূর্ণ। যা, এখান থেকে সব দূর হ, নইলে মরুবি।

[মাসুদ ও জেলাল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।
জেলাল।

জেলাল। হজুর !

মাসুদ। তোমার উপর এরা কি আজ বড় অত্যাচার করেছে ?

জেলাল। কেন হজুর, আজ এ কথা জিজ্ঞাসা করু ?

মাসুদ। না জেলাল, আমাকে তুমি হজুর বলো না। তুমি আমার ক্রান্তদাস নও।

জেলাল। তবে ?

মাসুদ। তোমার কি কিছু মনে আছে ?

জেলাল। আছে, এক বৃদ্ধা জীলোক আমাকে এখানে রেখে গিয়েছিল।

মাসুদ। সে তোমাকে এখানে গাছত বেধে গিয়েছিল, আমি কিন্তে চেয়েছিলাম, সে বেচে নি।

জেলাল। সে ত আমায় কিনেছিল।

মাসুদ। সে ম'রে গেছে। যাবার সময় সে ব'লে গিয়েছিল, তোমার দ্বারা এক দিন না এক দিন আমি লাভবান হব।

জেলাল। কৈ, লাভবান ত হও নি ?

মাসুদ। আজ হয়েছে। তোমার পূর্ব-জীবন কিছু জান ?

জেলাল। ক্ষীণ স্মৃতি।

মাসুদ। আজ লাভবান হয়েছে। অতি নির্ভর সংসারের মালিক আমি। তারা তোমার উপর বড়ই অত্যাচার করেছে, আমিও ক'রেছি, অথবা তারা আমাকে দিয়ে জোর ক'রে অত্যাচার করিয়েছে। অশক্ত গৃহস্থামীর যা দুঃবস্থা। পুত্র-পৌত্র পরিবারের অধীন হয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক কাজ আমাকে করতে হ'য়েছে। আজ সেই কষ্টফল পেয়েছে, মাটিতে পড়বার উজোগ করছে। জেলাল ! এ কালিফের রাজ্য, তোমার উপর অত্যাচারের কথা তাঁর কানে উঠলে কোন্‌কালে জাহান্নমে যেতুম ! আমি গাঁয়ের মোড়ল। এই জন্ত এ কথা কালকের রাত্রি পর্যন্ত গ্রামের বাইরে যায় নি। আজ গেছে। ফল—মৃত্যু ! জেলাল, মৃত্যুই আমার লাভ।

জেলাল। না, না বৃদ্ধ ! কোন ভয় নেই। তোমাদের এ অত্যাচার নয়, করুণা। এই অত্যাচারের ফলেই আমি সেই মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি, জীবনে প্রথম শান্তিলাভ করেছি।

মাসুদ। ঐ কে আসছে, তুমি শীঘ্র ঘরে যাও।
তোমার এ অবস্থায় কেউ দেখলে আমার বড়ই
বিপদ হবে।

[জেলালের প্রস্থান।]

(মৃত্যুজ্ঞেদের প্রবেশ)

মৃত্যুজ্ঞেদ। তোমারই নাম মাসুদ মিয়া ?

মাসুদ। হজুর। আপনি কে ?

মৃত্যু। সে পরে জানতে পারবে।

মাসুদ। গোলামের ঐ নাম।

মৃত্যু। তুমিই গাঁয়ের মোড়ল ?

মাসুদ। আজ্ঞে হজুরালী !

মৃত্যুজ্ঞেদ। তোমার মোড়লী দিয়েছে কে ?

মাসুদ। সাহান-শা বাদশার লড়াইয়ের গোলা-
মীতে এই মোড়লী পেয়েছি।

মৃত্যু। তুমি যুদ্ধ কখনও করেছিলে ?

মাসুদ। করেছিলাম হজুরালী।

মৃত্যুজ্ঞেদ। বিশ্বাস হয় না।

মাসুদ। আজ্ঞে জনাবালি, লড়াই এখনও
করছি। তবে দু'ঘন্টের সঙ্গে লড়ায়ে কখন হেরেছি,
কখন জিতেছি। সংসারে আপনার জনের সঙ্গে
লড়ায়ে কেবল হেরে মরছি।

মৃত্যুজ্ঞেদ। তা হ'লে আমার কথা বুঝতে
পেরেছ ?

মাসুদ। পেরেছি। আজ আপনি আমার
নির্দিষ্ট ব্যবহারের শাস্তি দিতে এসেছেন।

মৃত্যুজ্ঞেদ। কেমন ক'রে বুঝলে ?

মাসুদ। মন বলছে। আজ আমার অত্যা-
চারের চরম হয়েছে।

মৃত্যুজ্ঞেদ। ওরে, ফলের ঝুড়ি নিয়ে আয়।

মাসুদ। আর আনতে হবে না খোদাবন্দ,
আমাকে শাস্তি দিন।

মৃত্যু। শাস্তি দিতে হ'লে শুধু তোমাকে দিলে
হবে না। তোমার যে যেখানে আছে, তাদের
দিতে হবে। তার পর গ্রামকে দিতে হবে। তার
পর দেশের শাসনকর্তাকে দিতে হবে। এত কাল
খ'রে এক জন নিরীহ যুবকের উপর এত অত্যাচার !
এ কেউ দেখে একটা কথা কয় নি। গোলাম ব'লে
কি সে বাছুর নয় ?

মাসুদ। না খোদাবন্দ, গচ্ছিত।

মৃত্যু। তা হ'লে তোমার আর মাপ নেই।
এই—

(প্রহরিগণের প্রবেশ)

এই দু'রাত্নাকে বন্দী কর। (মাসুদকে বন্ধনোত্তোগ)

(নেপথ্যে করুণ কোলাহল)

ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ও বাবা, এত চীৎকার।
বেটা বেটীদের অত্যাচার যেমন, চীৎকার ততোধিক।
যা, ছেড়ে চ'লে যা।

[প্রহরিগণের প্রস্থান।]

মাসুদমিয়া, তুমি মহান কালিফের মহত্ত্ব স্মরণ করেছ।
তোমাকে, তোমার পরিবারবর্গকে, এমন কি
তোমার গ্রামকে পর্যন্ত শাস্তি দেওয়াই আমার
কর্তব্য ছিল। কিন্তু দিলুম না। কেন দিলুম না
জান ? তোমাদের শাস্তি দিলে জগদ্বাসী এ
অত্যাচারের কথা জানতে পারবে। কালিফের
চুনাম হবে। তাঁর প্রজাদের মধ্যে আর কেউ
আচরণে এরূপ নীচতা দেখায় নি। কেবল তুমি
দোষেছ, সেই জন্য তোমাকে একবার ভাল হবার
অবকাশ দিলুম। তুমি যুবককে মুক্ত কর।

মাসুদ। আজ থেকে সে মুক্ত হ'লো খোদা-
বন্দ। জেলালুদ্দীন।

(জেলালের প্রবেশ)

আজ থেকে তুমি মুক্ত।

জেলাল। কি বুদ্ধ। তুমি কি আমাকে মুক্তি
দিতে এসেছ ?

মৃত্যুজ্ঞেদ। আপনার মুক্তি আপনারই হাতে,
আমি দেব কেন মিয়া সাহেব ?

জেলাল। কৈ, আমি ত এখনও নিজেকে মুক্ত
করতে পারি নি।

মাসুদ। না না, তুমি মুক্ত, তুমি মুক্ত। জেলা-
লুদ্দীন। আর তোমার আমাদের সঙ্গে কোন বন্ধন
নেই।

জেলাল। না না, আমি মুক্ত নই, আমি মুক্ত
নই। জেলালুদ্দীন আজও তার প্রভুর করুণার
বন্ধন ছিঁড়তে পারে নি।

মৃত্যুজ্ঞেদ। এ আপনি কি বলছেন মিয়া ?

জেলাল। আমি ঠিক বলছি। আমি তোমাকে
কখন দেখে নি। তুমি মাঝখান থেকে এসে আমাকে
মুক্ত করার কে ?

মুতাজেদ। এরা আপনার উপর বড় অত্যাচার করছে, তাই শুনে আপনার বন্ধু আমাকে এদের কাছে আপনার মুক্তির জ্ঞাপাঠিয়েছেন।

জেলাল। কি হজুর।

মাসুদ। আমি আর তোমার হজুরে নই। দোহাই জেলালুদ্দীন, ও কথা আর মুখে উচ্চারণ ক'রো না।

জেলাল। আমাকে কি তুমি পরিত্যাগ করতে চাও?

মাসুদ। তোমাকে আটকে রাখতে আর আমার অধিকার নেই।

জেলাল। এককাল তোমার ঘরে যে প্রতিপালিত হলাম। এতটুকু বালক থেকে এই যে তোমরা আমাকে এত বড় ক'রে তুললে—তোমরা মেরে ফেললে আজ আমাকে কে উদ্ধার করতে আসতো? সে ণ শোধ না হ'লে আমি কেমন ক'রে মুক্ত হব?

মুতাজেদ। আমি দিচ্ছি, আমি দিচ্ছি, কত টাকা দিতে হবে, বলুন, আমি দিচ্ছি।

জেলাল। বেশ, সহস্র স্বর্ণমুদ্রা যদি এই বৃত্তকে দিতে পার, তবেই বুঝব, বৃত্তের কাছ থেকে আমি মুক্ত।

মুতাজেদ। এখুনি দেব, এখুনি দেব, ওরে! এক ধলে।

মাসুদ। জেলালুদ্দীন। কে তুমি? ভাষাচ্ছাদিত বহিঃরূপ শত অত্যাচার সহ ক'রেও কে তুমি আমার ঘরে লুকিয়ে ছিলে? তাই ত! এক দিনের জ্ঞাপও ত আমরা কেউ তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি নি।

(মুজ্জার থলি লইয়া অমুচরের পুনঃ প্রবেশ)

ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমি চাই না। জেলাল, আমাকে ক্ষমা কর—আমাকে ক্ষমা কর। তোমার মুক্তি হ'লো, কিন্তু তুমি ক্ষমা না করলে এ নরাধমের মুক্তি নেই, তার বংশের কারও মুক্তি নেই। ওরে চ'লে আর, চ'লে আর—

(মাসুদী ও পুত্র-কন্যাদির প্রবেশ)

ক্ষমা, জেলালের কাছে ক্ষমা চা, হাঁটু গেড়ে, নইলে তোদের মুক্তি নেই, মুক্তি নেই।

সকলে। জেলাল। আমাদের ক্ষমা কর।

জেলাল। কক্ষণা—কক্ষণা—তোমাদের কক্ষণা! তোমরা আমাকে ক্ষমা কর। বৃত্ত। এতক্ষণে আমি মুক্ত হলাম। তুমি ফিরে যাও। গিয়ে বন্ধুকে অভিবাদন দাও।

[পুত্র, পৌত্র ও মাসুদীর প্রস্থান।

মুতা। সে কি জনাবালি, আপনি আমার সঙ্গে চলুন।

জেলাল। তোমার সঙ্গে কোথায়? মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত স্থিতি অনন্ত বিষাদ উপটোড়ন নিয়ে আমার সম্মুখে উপস্থিত। মাসুদ মিন্না। সত্য বলছি, তোমাদের পীড়ন আমাকে সব ভুলিয়ে বড় সুখে রেখেছিল। মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সব ভেগে উঠল। যাও বৃত্ত! বন্ধুর কাছে ফিরে যাও—আমার অভিবাদন দাও। দিয়ে বল, আমি আমার চেয়েও এক জন দুঃখীর সন্ধান পেয়েছি। যত দিন না তাকে মুক্ত করতে পারছি, তত দিন আমার এ মুক্তি মুক্তি নয়, দৃঢ়তর বন্ধন। তবে আসি মিন্না, সেলাম।

মুতা। কোথায় যান—কোথায় যান—হজুরালী!

জেলা। পথরোধ ক'র না বৃত্ত। আমার এই কথা তাকে বল, বল্লই বন্ধু বুঝতে পারবে। পথরোধ ক'র না—পথরোধ ক'র না; সেলাম—সেলাম—সেলাম।

[সকলকে অভিবাদন ও প্রস্থান।

মুতা। এ কি হ'ল—এ কি হ'ল। অমুসরণ কর—অমুসরণ কর। ছুটে যা, ছুটে যা।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ইত্তাঘুল—নগর-প্রান্তস্থ গৃহ।

ময়িন বী।

ময়িন। যাক—ফাঁড়া কেটে গেছে। আমার ইত্তাঘুলে প্রবেশ সহরবাসী কেউ জানতে পারে নি। সমরখন্দ থেকে একটা তুচ্ছ পাল্কীর ভেতরে দীনার বেশে তাদের ভবিষ্যৎ রাজ্যেশ্বরীকে নিয়ে এসেছি, এ যদি তারা ঘৃণাকরেও বুঝতে পারত, তা হ'লে এত দিনে প্রচণ্ড কোলাহলে নগর পূর্ণ হয়ে যেতো।

কিন্তু কি করব? এখনও যে মনকে বুঝিয়ে উঠতে পারছি না। দীন আলু আমীরের কন্ডার সৌভাগ্য-চিন্তায় আমি আত্মহারা হয়েছি। জীবনে যে কার্য মনে আনতেও আমার ঘৃণাবোধ হয়েছে, আমি এই বৃদ্ধবয়সে সাধু আলু আমীরের কাছে সৎশিক্ষা পেয়েও তারই কন্ডার অন্ত সেই প্রতারণা-কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছি। সে সাধু ত আনে না। আনলে ত এ কার্যে স্তম্ভী হবে না। প্রতারণা কেন? এই অপূর্ণ রূপের অন্ত প্রতারণার প্রয়োজন কি? সরলভাবে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে কালিফকে যদি এ রূপ দেখাই, তা হ'লে কালিফ কি আমীরকে পত্নী ব'লে গ্রহণ করবেন না? যদি না করেন, দরিদ্র, অজ্ঞাত-কুলশীলের কন্ডা ব'লে অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরিয়ে চ'লে যান? তাই ত আমীরণ, তোর মায়াতে যে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লাম।

(আমীরণের প্রবেশ)

আমী। আর কত দিন এখানে থাকবেন জনাবালি?

মমিন। কেন মা! তোমার কি কোনও কষ্ট হচ্ছে?

আমী। এ রকম গোপনভাবে থাকবার প্রয়োজন কি? ইন্তাযুলে ত এসেছি?

মমিন। থাকবার কিছু প্রয়োজন আছে।

আমী। কি প্রয়োজন?

মমিন। আমি কালিফের ইন্তাযুলে প্রত্যা-গমন প্রতীক্ষায় ব'সে আছি।

আমী। কালিফ কোথায়?

মমিন। কোথায়, তা জানি না। সহরের লোককে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, তারাও জানে না।

আমী। তা হ'লে কালিফ কবে ফিরবেন, তাও কেউ বলতে পারে না?

মমিন। বেশী দিন কি রাজ্যেখরের রাজধানী ছেড়ে থাকা চলে?

আমী। হ'মাস যদি তিনি না ফেরেন, তা হ'লেও কি এই অবস্থায় আমার থাকতে হবে?

মমিন। আমার তাই ইচ্ছা।

আমী। কেন?

মমিন। এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করে না।

আমী। কেন জিজ্ঞাসা করব না জনাবালি?

মমিন। দোহাই মা, জিজ্ঞাসা করে না। আমি কালিফের সাক্ষাতের অন্ত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি।

আমী। বেশ, আমি এখন কি করব, আদেশ করুন।

মমিন। মা, দেখতে পাচ্ছি, সহরের এক প্রান্তে নির্জন উদ্ভানে আশ্রয় গ্রহণ করেছি। অল্পচর-বর্গকেও দূরে রেখেছি, পাছে তোমাকে কেউ দেখে। যত দূর সাধ্য গোপনে থাকাই তোমার পক্ষে এখন মঙ্গলজনক।

[উভয়ের প্রস্থান।

(আমীরণের প্রবেশ)

আম। কি সর্দার, গরীব একবার দেখে চকু সার্থক করবে, তাও তাকে করতে দেবে না। লুকিয়ে লুকিয়ে গরীবকে ফাঁকি দিয়ে চ'লে এসেছ! কৈ গা কোথায় তুমি, কোথায় তুমি। বা! বা! তুমিও আমাকে লুকিয়ে?

(মমিন খাঁর সহিত আমীরণের প্রবেশ)

না! এ কি! কে তুমি?

মমিন। প্রশ্ন করে না, বালিকাকে প্রশ্ন করে না সর্দার।

আম। অঁা, এ কি, মমিন খাঁ!

মমিন। যদি মর্যাদা রাখতে চাও, তা হ'লে আর একটুও কথা কয়ো না। যদি জানতে চাও, তা হ'লে সমরথনে ফিরে যাও। সেখানে রাজাকে প্রশ্ন কর। রাণীকে প্রশ্ন কর।

আম। হা আল্লা, এ কি হ'ল। এ কি সর্কনাশ হ'ল।

[প্রস্থান।

আমী। ব্যাপার কি জনাবালি? ও আমাকে দেখে এমন করে শিউরে উঠল কেন?

মমিন। ব্যাপার বলবার এইবারে সময় হয়েছে। আর রহস্য গোপন থাকবে না। চঞ্চল হ'ও না, স্থির হয়ে শোন আমীরণ। আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কালিফ তোমাকে গ্রহণ করবেন কি প্রত্যাখ্যান করবেন।

আমী। প্রত্যাখ্যান করবেন কেন? এরা তো আমাকে রাণী করব ব'লে আবাহন করে এনেছে।

মমিন। তোমাকে আবাহন করে নি।

আমী। আবাহন করেছে কাকে জনাবালি ?
মমিন। তোমাকে রাজনন্দিনী জ্ঞানে আবাহন করেছে।

আমী। নইলে কবৃত না ?

মমিন। সন্দেহ।

আমী। আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না।

মমিন। সম্রাট, সুলতানের পরমাসন্নরী ত্রাতু-
পুত্রী লিরিয়ান বেগমের পাণি প্রার্থনা ক'রে সমর-
বন্দে দূত পাঠিয়েছিলেন।

আমী। সুলতান লিরিয়ান বেগমের পরিবর্তে
আমাকে পাঠিয়েছেন ?

মমিন। বুঝতে পেয়েছ ? শাজাদীকে তোমার
মত ইস্তাযুলে পাঠালে সুলতানকে বাদশার কাছে
মাথা হেঁট কর্তে হয়। সুলতান স্বাধীন
নরপতি।

আমী। তাই এই প্রতারণা ?

মমিন। কিন্তু আমি তা করতে পারি নি।
তোমাকে শাজাদী ব'লে বাদশার হারেমের পাঠাতে
পারি নি।

আমী। কিন্তু এত দূরে ত এসেছেন ?

মমিন। তোমাকে বড় স্নেহ করি ব'লে
এসেছিলাম। তোমাকে জগদীশ্বরী দেখবার লোভে
এসেছিলাম।

আমী। এখন ?

মমিন। সাধু-কণ্ঠা! এখানে এসে আমি
প্রতারণা-কার্যে অশক্ত হয়েছি। তাই তোমাকে
এত গোপনে রেখেছিলাম। ইচ্ছা ছিল, কালিক এলে
তাকে সমস্ত ইতিহাস শোনাবো; শুনে যদি তিনি
তোমাকে মহিবীরূপে গ্রহণ করিতে চান, তখন
তোমাকে দেখাব।

(গ্রহরীর প্রবেশ)

গ্রহরী। ছজুরালী! জাহাপনার প্রাসাদ
থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এক জন ওমরাও
এসেছেন।

মমিন। তাঁকে সেলাম দিয়ে বৈঠকখানায়
আসন দাও।

[গ্রহরীর প্রস্থান।]

তা'ই ত মা, গোপন যে রইল না। কালিক
কি করে আসবার অপেক্ষা সইল না। কোন সংবাদ

না দিয়ে সহসা এখানে ওমরাওয়ের আগমনের
উদ্দেশ্য আমি ভাল বোধ করছি না।

আমী। আপনি ওমরাওয়ের সঙ্গে দেখা করুন।

মমিন। তার পর ?

আমী। তার পর, আমি কি বলব ? কেবল
একটা কথা ব'লে যান।

মমিন। বল।

আমী। রূপে আমি শ্রেষ্ঠ, না সুলতান-নন্দিনী
শ্রেষ্ঠ ?

মমিন। রুচিভেদে দৃষ্টিভেদ। আমার চোখে
সুলতান-নন্দিনীর রূপ তোমার চেয়ে কেমন ক'রে
ভাল হবে মা ?

আমী। ওমরাওয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন।

মমিন। তুমি এখন কি করবে মা ?

আমী। এসে এক কথা জিজ্ঞাসা করলেই ভাল
হয় জনাবালি।

[মমিনের প্রস্থান।]

বড় প্রলোভন—বড় প্রলোভন। ভিত্তারীর কথা
কালিকের গৃহিণী হবে, দুর্দমনীয় প্রলোভন। কিন্তু
প্রতারণা ক'রে আমাকে এই বিপুল প্রলোভনের
সামগ্রী গ্রহণ করতে হবে ? তা হ'লে ষিক আমাকে।
আমার দরিদ্র পিতার মহেশ্বের কাছে রাজা ? যে
মহাহুভবের কথা আমি, আমার ভাগ্যের তুলনায়
সুলতান-নন্দিনী। আলু আমীনের পায়ের ধূলায় শত
রাজ্যের কলেবর প্রস্তুত হয়। দূর হ প্রলোভন—
দূর হ। যাও সাধু মমিন থা! আমার মমতায় তুমি
যে এই বয়সের শেষে কালিকের রাজ্যে প্রতারক
ব'লে পরিচিত হবে, প্রাণান্তেও তা হ'তে দেব না।
আমি চলুম—ফিরে এসে আর তুমি আমাকে দেখতে
পাবে না। কিন্তু কোথায় ইস্তাযুল, আর কোথায়
হাজার কোশ দূরে আমার পিতার পর্ণকুটীর।
তবু যাব—তবু যাব। স্বরণে চরণ অবশ হচ্ছে!
পিতা, পিতা! তোমার সারা দিবা-রজনীর দ্বৈত-
স্বরণ আমাকে পথে পথে রক্ষা করুক। অন্ধকে যে
পথের সন্ধান দেয়, হে অজ্ঞাত অদৃশ্য শক্তি—সেই
তুমি—হস্তরূপে এ অন্ধ বালিকার হস্ত ধারণ
কর।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

নগর-প্রান্তস্থ গৃহের বহির্কাটা।

আব্বাস, হামিদা ও আমজেদ।

হামিদা। একটু ধীরে বল। ব্যাকুল হও না—
ব্যাকুল হও না।

আম। আর ব্যাকুল হও না। যা বাদী,
সমুখ থেকে স'রে যা। তোকে দেখছি, আর রাগে
আমার সর্বশরীর জ্বলে উঠছে। আবার হাজার
ক্রোশ—আর কি যেতে পারবো? লিরিয়ান। এই
বার্জকোর শিথিল অঙ্গগ্রস্থি—আর কি আমি সমর-
খন্ডে গিয়ে তোর উদ্ধার করতে পারব? আমাকে
জুলতান সন্দেহ করেছিল, গ্রেপ্তার করতে ফোজের
দল পাঠিয়েছিল। লিরিয়ান। তোকে সুখী দেখবার
লোভে আমি যে কাপুরুষের মত, চোরের মত
পালিয়ে এসেছি।

হামিদা। তুমি কি নিজের চোখে দেখে এলে?

আম। হ'সিয়ার বাদী, কথা ক'স নি। তুই-ই
সর্বনাশ করেছিস। তুই যদি না দেখতে চাইতিস,
আমি দেখতুম। তা হ'লে পাষণ্ডের আর প্রতারণা
করতে পারত না। স'রে যা বাদী, স'রে যা। তোর
দৃষ্টিকে ধিক্। যে কালিফ তোকে দেখতে পাঠিয়ে-
ছিল, তাকেও ধিক্। তোর অহঙ্কার কালিফের মাথা
একটা নাচওয়ালীর ভাইয়ের কাছে হেঁট ক'রে
দিয়েছে। হায় লিরিয়ান, তোকে উদ্ধার করতে
তোর পিতৃশত্রুর শরণাপন্ন হয়েছিলুম। তার ফলে
শুধু অপমানই আমার সার হ'ল। লিরিয়ান।
লিরিয়ান।

[প্রস্থান।

আব্বাস। তাই ত! এ কি ক'রে এলুম মা।

হামিদা। হ'সিয়ার সর্দার। যদি এ দৃষ্টির দস্ত
ভেঙ্গে যায়, তা হ'লে আমি বাদী—চিরবাদী! আর
আমাকে রাজমাতা ব'লে সন্মান ক'র না।

(মমিন খাঁর প্রবেশ)

মমিন। আদাব জনাবালি! এ দরিদ্র বৃদ্ধের
আবাসে কি উদ্দেশ্যে পদার্পণ করেছেন? আমি
সন্মোচনে নগরমধ্যে প্রবেশ করেছি। জুলতানের
ঐশ্বর্য্যের তুচ্ছ চিহ্নও সঙ্গে আনি। ওমরাওয়ের
অযোগ্য গৃহে বাস করছি। এমন অবস্থায় আপনি

কালিফের ঘরের বাদীকে নিয়ে আমার এখানে
প্রবেশ ক'রে কি কাজ ভাল করেছেন?

হামিদা। জনাবালি। আপনার প্রভুর রাজ্যে
কি অতিথির সৎকার নেই?

মমিন। সে কৈফিয়ৎ তোকে কি দেব, বাদী।

হামিদা। ক্রোধে নিজের অবস্থা ভুলে যাচ্ছেন।
জনাবালি, আমি এখন বাদী নই—অতিথি। যদি
ধার্ম্মিক মুসলমান ব'লে আপনার সামান্যমাত্রও গুরু
থাকে, তা হ'লে আমি এখন আপনার শ্রদ্ধার বস্তু।
যখন আতিথ্যে পরিতুষ্ট হয়ে আশীর্বাদান্তে আমি
পাশে দাঁড়াব, তখন আপনি আমাকে যোগ্য
অতিথানে সন্মান করবেন। এখন নয়।

মমিন। (স্বগত) এ কি বাদীর কথা! (প্রকাশ্যে)
মাফ কর বিবি-সাহেব! সভ্যসভায় যদি অতিথি-
মুস্তেইদেই এ দরিদ্রের আবাসে পদার্পণ ক'রে থাক,
তা হ'লে এখানে ক্ষণেকের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ
কর।

হামিদা। আমার সহচর ওমরাও এখানে
বিশ্রাম গ্রহণ করুন। আমি রমণী, আমার স্থান—
আপনার অন্তঃপুরে।

মমিন। মাফ কর বিবি-সাহেব, সেটি পারব
না, অথবা পারলেও তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হ'তে
দেব না।

হামিদা। জনাবালি। ভিক্ষা, একটাবার দেখব।

মমিন। দেখাবো বলেই ত এনেছি বিবি-
সাহেব।

আব্বাস। তবে দেখাতে আপত্তি করছেন কেন?

মমিন। সর্দার। অনেক প্রশ্নের উত্তর নিয়ে
নিজে ক'রে নিতে হয়। জোর ক'রে সব উত্তর
অন্তর কাছে পাওয়া যায় না।

আব্বাস। আমি আপনার আচরণের মর্ম্ম কিছু
বুঝতে পারছি না। বুঝতে পারছি না, আমাদের
ভবিষ্যৎ রাজ্যেশ্বরীকে সঙ্গে এনে এমন দীন-গৃহে
চোরের মতন লুকিয়ে রয়েছেন কেন। এসে সমস্ত
তুর্কীজাতির অপমান ক'চ্ছেন—তা জানেন?

মমিন। ক'রে থাকি, আমি আমার মনিবের
কাছে তার কৈফিয়ৎ দেব। সর্দার! আমারও প্রভু
স্বাধীন জুলতান। মান-অপমান নিয়ে এর পরে
যদি প্রশ্ন ওঠে, সে সম্বন্ধে উত্তর-প্রত্যুত্তর কালিফ
আর জুলতানের মধ্যে হবে। তাতে আপনার আমার
বিত্তবিকা প্রকাশের কোনও প্রয়োজন নেই।

হামিদা। আপনি বালিকাকে নিয়ে সজোপনে অবস্থান করছেন কেন, আমি বুঝেছি। বাঁদীকে বলতে হুকুম হবে জনাবালি ?

মমিন। বল।

হামিদা। আপনি কালিফের প্রতীকার ব'লে আছেন।

মমিন। বিবি-সাহেব। তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করি।

হামিদা। কেন ব'লে আছেন বলব ?

মমিন। তোমার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, তুমি বলতে পারবে।

হামিদা। কালিফ রাজধানীতে এলে আপনি গোপনে তাঁকে কত্যা দেখাবেন। কত্যা দেখে বাদশা তাকে যদি পত্নীরূপে গ্রহণ করতে স্বীকৃত হন, তা হ'লে তার অস্তিত্ব প্রকাশ করবেন। নইলে গোপনেই তাকে সময়থন্দে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। কেমন, ঠিক বলেছি কি জনাবালি ?

মমিন। ঠিক বলেছি।

হামিদা। তা হ'লে সুলতান প্রতারণা করেছেন ?

মমিন। কি রকম ?

হামিদা। সুলতান-নন্দিনীর পরিবর্তে অল্প কত্যা কে প্রেরণ করেছেন।

মমিন। তা করেছেন। কিন্তু তাতে সুলতানের প্রতারণা প্রকাশ পায় নি। তোমাদের প্রভুর বুদ্ধতা প্রকাশ পেয়েছে। তিনি তোমার মত এক বাঁদীর দৃষ্টির উপর রাজ-নন্দিনীর রূপ-পরীক্ষার ভার দিয়েছিলেন। তুমিই তাকে রাজনন্দিনী ব'লে গ্রহণ করেছ। তাতে সুলতানের অপরাধ কি ?

হামিদা। সেই কত্যা কেই কি আপনি নিয়ে এসেছেন জনাবালি ?

মমিন। তাকেই এনেছি।

হামিদা। সে কি রাজকত্যা নয় ?

মমিন। না।

হামিদা। না ?

মমিন। কবার বলব ? নিজের অহঙ্কারে তোমার প্রভুকে প্রতারিত করেছ তুমি।

হামিদা। তবে তাকে গোপনে রেখেছি কেন ? এ কত্যা যে শাহজাদী নয়, এ কথা ত আপনি এখানে সহজে গোপন করতে পারতেন। কেউ আপনার বাক্যে সন্দেহ করত না। সত্য-নির্ধারণের জন্য

কালিফ কাউকেও আর সময়থন্দে প্রেরণ করতেন না। তবে আপনার রাজার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে আপনি কার্য্য করছেন কেন ?

মমিন। রাজা গোপন করেছেন। আমিও হয় ত গোপন করতে পারতুম। কিন্তু কত্যা গোপন করবে না।

হামিদা। কত্যা গোপন করবে না ?

মমিন। কিছুতেই না। ছুনিয়ার সমস্ত ঐশ্বর্য্য তার পায়ের কাছে রাখলেও সে বলবে না যে, “সে সময়থন্দার সুলতান-নন্দিনী।” বালিকা তার দরিদ্র বৃদ্ধ পিতাকে কালিফের চেয়েও মহত্তর জ্ঞান করে।

হামিদা। তা হ'লে এর চেয়ে আর অধিক কি মহিমময়ী ললনাকে কালিফ মহিবীরূপে প্রত্যাশা করেন ? আক্বাস !

আক্বাস। হজুরাইন !

মমিন। (নতজাহু হইয়া) সন্ডাট-জননি ! করুনেন কি মা ! বাঁদী সেজে অজ্ঞান সন্তানের কাছে অমর্য্যাদার কথা শুনুনেন।

হামিদা। উঠুন সদ্দার, আপনার অন্তর্গৌরবে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনি কত্যা কে নিয়ে আসুন। শুনে রাখুন, যদি কত্যা প্রত্যাখ্যাত হয়, তা হ'লে কালিফ-জননী তার সঙ্গে তার দরিদ্র পিতার গৃহে বাঁদী হয়ে অবস্থান করবে। কেবল একটা কথা—

মমিন। হুকুম করুন হজুরাইন !

হামিদা। আপনি কি এ কথার সম্যক পরিচয় জানেন ?

মমিন। রাজকত্যা নয় কি না, জানতে চাচ্ছেন ?

হামিদা। না হয়, বালিকার তাতে কোনও ক্ষতি নেই। সে কালিফ-মহিবী হয়েছ, আপনি জেনে রাখুন। আমার দৃষ্টির অহঙ্কার এখনও আমাকে বলছে, সে রাজ-নন্দিনী।

মমিন। বালিকার পিতার সঙ্গে আমার অল্প দিনের পরিচয়। তবে এই স্বল্প পরিচয়েও তাঁকে আমি যেরূপ বুঝেছি, তাতে কালিফ আর তাঁকে যদি কখন একসঙ্গে দেখি, তা হ'লে তাঁকে আগে অভিবাদন ক'রে পরে আমি কালিফকে অভিবাদন করি। (কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর) তাঁরে দেখলেই মনে হয়, যেন খোদা ছুনিয়ার রাষ্ট্রৈশ্বর্য্য সময়থন্দার সেই ক্ষুদ্র কুটারে আবদ্ধ ক'রে রেখেছেন।

হামিদা। কে এই মহিমময় দরিদ্র সাধু। তার নাম কি জানেন ?

মমিন। আল আমান।

হামিদা। জলদি আমার মাকে নিয়ে এস।
আমার দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ। সর্বশরীরে মূহমূহঃ প্রলয়ের
ঘাত-প্রতিঘাতে অবসর। আমি চলতে পারছি
না। নিয়ে এস সর্দার! জলদি আমার মাকে
নিয়ে এস।

[মমিনের প্রস্থান।

আব্বাস। তাই ত মা। অদৃষ্টের এমন
লীলাভিনয় ত কল্পনাতেও কখন আনতে
পারি নি।

মমিন। (নেপথ্যে) আমীরণ—আমীরণ
কোথা গেলি—কোথা গেলি?

হামিদা। চুপ! লীলাভিনয় বুঝি এখনও শেষ
হ'ল না।

মমিন। (নেপথ্যে) কোথা গেলি মা, কোথা
গেলি? দেখে যা, সম্রাট-জননী তোকে হৃদয়ে
আবদ্ধ করবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছেন। আমীরণ!
আমীরণ!

(মমিনের প্রবেশ)

কি হ'ল মা! বালিকাকে যে দেখতে পাচ্ছি না।

হামিদা। দেখতে পেলেন না?

মমিন। অনন্দের সমস্ত স্থান অমূল্যস্থান করলুম।
কোথাও যে তাকে দেখতে পেলুম না।

হামিদা। বালিকা কি তোমাদের ষড়যন্ত্রের
কথা বিদিত ছিল?

মমিন। না—সে জানতো—আপনারই আশা-
হানে সে কালিফের গৃহে প্রবেশ করতে আসছে।
এইখানে তার কাছে সমস্ত রহস্য-কথা প্রকাশ
করেছি।

হামিদা। আব্বাস, যুক্ত হয়েও যুক্ত হলুম না।
যত দিন না লিরিয়ানের উদ্ধারসাধন ও আমীরণের
সন্ধান লাভ হয়, তত দিন আমার কালিফের প্রাণাদে
প্রবেশাধিকার নাই। দাও সর্দার, যেমন ক'রে পার,
এই ভিখারিণী সম্রাট-জননীকে তাদের আলিঙ্গন
ভিক্ষা দাও। দিয়ে আমাকে রক্ষা কর, সম্রাটকে
রক্ষা কর, সাম্রাজ্যকে রক্ষা কর।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

বস্ফরাস প্রণালীর তীর।

আমীরণ।

আমী। ধর্ম। তোমাকে আশ্রয় ক'রে চ'লে
এসেছি। কিন্তু বেরুতেই বিপুল বাধা—বস্ফরাসের
প্রণালী। দুনিয়ার অভিতের সমস্তা তুমি মীমাংসা
কর—আমার এ ক্ষুদ্র সমস্তা কি তুমি মীমাংসা
করবে না?

(আজিজের প্রবেশ)

তুমি কে ভদ্র?

আজিজ। অসমসাহসিনি! তুমি কে? নির্ভয়ে
বল—আমাকে তোমার হিতার্থী আত্মীয় জেনে বল।

আমী। বলতে পারি, কিন্তু কথা এত অসম্ভব
যে, বললে আপনার বিশ্বাস হবে না। আপনি দয়া
ক'রে আমার গন্তব্য পথ মুক্ত করুন।

আজিজ। তা পারি না, তোমার অশেষ অমু-
নয়েও পারি না। এই গভীর রাত্রি। তুমি এই
অসম্ভব রূপবতী রমণী। পথে বেরিয়েছ, সঙ্গে একটি
জীলোক পর্যন্ত নেই। এ যদি কালিফের রাজধানী
না হ'ত, তা হ'লে তোমার মর্যাদা-রক্ষা বড়ই কঠিন
হ'ত। বীরধর্মী আমি, তোমাকে এরূপ অসহায়
দেখে আমি কিছুতেই তোমাকে পরিত্যাগ করতে
পারি না।

আমী। পরিচয় ত দিতে পারব না।

আজিজ। কেন পারবে না? আমি আত্মীয়রূপে
তোমাকে সম্ভাষণ করছি, তাতেও পারবে না?
বেশ, তা না পার, তোমার গন্তব্য স্থানের আভাস
দাও—আমি সঙ্গে যাই।

আমী। এখানে আমার আত্মীয় কেউ নেই।

আজিজ। 'এখানে' মানে কি? এ নগরে?

আমী। এ নগরে কেন—এ দেশে। এ দেশে
কেন—কালিফের রাজ্যে।

আজিজ। (স্বগত) তাই ত! এ পাগলিনী
না কি? কিন্তু কথাতত ত তা বোধ হচ্ছে না!

আমী। মিস্রাসাহেব। এইবারে আমার পথ
মুক্ত করুন।

আজিজ। এ কথা বিব-সাহেব, আমি যে
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারছি না।

আমী। পূর্বেই ত বলেছি মিয়াসাহেব, বিশ্বাস হবে না।

আজিজ। বিশ্বাস হবে না কেন, সত্য বললেই বিশ্বাস হবে।

আমী। আপনি আত্মীয় বললেন না ?

আজিজ। এখনও ত বলছি।

আমী। ঠিক ?

আজিজ। ঈশ্বরের নামে শপথ করে যদি বলতে বল, তাও করতে প্রস্তুত আছি।

আমী। না, আর শপথ করতে হবে না। আমার বিশ্বাস হয়েছে।

আজিজ। বেশ বিবি-সাহেব, এইবারে আমার আত্মীয়তার মূল্য নির্ধারণ কর।

আমী। ঐ যে একজন লোক ঐ পথ ধরে ছুটে যাচ্ছে, ও কোথায় যাচ্ছে, বলতে পারেন ?

আজিজ। ও দিকে ত যাবার অল্প স্থান নেই। বোধ হয়, ও প্রণালীর তীরে চলেছে।

আমী। ঐ যে আর এক জন এ দিকে চললো ?

আজিজ। ও দিকে কেল্লার পথ। কালিফের কোন সেপাই বোধ হয় সহরে এসেছিল। সহরে রাত্রি ন' ঘড়ীর পর কারও বাইরে থাকবার হুকুম নেই। তাই বোধ হয়, যে যার স্থান-অভিমুখে ছুটেছে।

আমী। না।

আজিজ। হাঁ কি না, তুমি কেমন করে বুঝলে ?

আমী। ঐ এক জন এ দিকে আসছে।

আজিজ। ওরা কি তোমাকেই খুঁজতে ছুটাছুটি করছে ?

আমী। আপনি এগিয়ে জেনে আসুন।

[আজিজের প্রস্থান।]

দেখে বোধ হচ্ছে, খোদা যোগ্য আত্মীয়ই মিলিয়ে দিয়েছেন। বসফরাস প্রণালীতে ডুবে মরবার যে ভয় ছিল, এতক্ষণে সেটা ঘুচে গেল। এর সাহায্যে যদি একবার কোনও ক্রমে প্রণালীটা পার হতে পার, তা হ'লেই পিতার কাছে ফিরে যাবার আশা। পরপারে আবার আত্মীয় জোটে, খুব ভাল; না জোটে, খোদার নাম স্মরণ করে পথ চলব। তার পর নগীবে যা থাকে। এখন সে কথা ভাববার প্রয়োজন নেই।

(আজিজের পুনঃ প্রবেশ)

আজিজ। (অভিবাদন করিয়া) সুলতান-নন্দিনি !

আমী। (হস্তকম্পনে) না।

আজিজ। 'না' বললে আমি ত শুনব না।

আমী। না আত্মীয়, আমি সুলতান-নন্দিনি নই।

আজিজ। আপনি ত সমরখন্দ থেকে এসেছেন ?

আমী। এসেছি।

আজিজ। যে জন্ত আপনি ইস্তাভুলে আবাহিতা, তা ত আপান জানেন ?

আমী। জানি। আমি কালিফের মহিষী হ'তে এসেছিলাম।

আজিজ। তার পর ?

আমী। এখানে এসে জানলাম, আমাকে আবাহন করে নি। আমাকে রাজকন্ঠা মনে করে আবাহন করেছে। কিন্তু আমি রাজকন্ঠা নই।

আজিজ। তাই বুঝি বাদশার লোকে তোমাকে গ্রহণ করলে না ?

আমী। তারা এখনও জানে না। তারা যে জানে না, এ বোধ হয়, আপনিও বুঝতে পেরেছেন। নইলে ফিরে এসে আপনি আমাকে সুলতান-নন্দিনি বলবেন কেন ?

আজিজ। বুঝতে পেরেছি, এখনও কালিফের লোকে এ কথা জানে না।

আমী। তাদের এ প্রতারণার কথা জানুবার পূর্বেই আমি ইস্তাভুল পরিত্যাগ করব।

আজিজ। এ প্রতারণা করলে কে ?

আমী। আর যে করুক, আমি করি নি—করব না।

আজিজ। সুলতান-নন্দিনি এ কথা জানেন ?

আমী। আমি তাঁকে কখনও দেখি নি।

আজিজ। সুলতানের বাড়ী দেখেছ ?

আমী। সেইখান থেকেই ত আমি আসছি।

আজিজ। প্রতারণার ব্যাপারটা কি একটু অসুমানও করতে পার নি ?

আমী। কেমন করে করব, আর কখন করব ? এখান থেকে পূর্ব-কালিফের এক বাদী গিছল। সমরখন্দের রাণী তাকে আমাকে দেখান। বুড়ী—দেখেই কালিফের বরগী হবার জন্ত আমাকে আবাহন করেছিল।

আজিজ। তবে তুমি চ'লে যাচ্ছ কেন? কালি-
ফের ঘরগী হ'তে একমাত্র ত তোমারই অধিকার।

আমী। তা হ'লে সুলতান-নন্দিনীর কি হবে?

আজিজ। তার কি হবে না হবে, তোমার
জানবার প্রয়োজন কি?

আমী। তা কি হয়! আমি এখানে এসে
শুনলুম, সে মহিষী হবার জন্য ব্যাকুল-প্রত্যাশিনী
হয়ে ব'সে আছে।

আজিজ। না না, এ রকম পাগলের মত
ব্যবহার ক'র না। তুমি ফেরো।

আমী। না আজীয, আমি ফিরব না।

আজিজ। তোমার এ একগুঁয়েমীর মানে আমি
বুঝতে পারছি না।

আমী। সুলতান-নন্দিনীর মতন ঐশ্বর্য্য-গর্ব্ব
ত আমার নিশ্চয়ই নেই। আমি দরিদ্র ভিক্ষারীর
কন্যা। এর ওপর সুলতান-নন্দিনীর মত যদি আমার
রূপ না থাকে?

আজিজ। এর চেয়ে রূপ যে কেমন ক'রে বেশী
থাকতে পারে, তা ত আমার ধ্যানেন্ড আমি
আবিষ্কার করতে পারছি না।

আমী। আপনার ধ্যান ত আর কালিফের নয়।

আজিজ। তা যা বলেছ, আমার এ পথচারীর
চক্ষু। নৈশ প্রকৃতির মাদকতা-মাথা ফুৎকারে দৃষ্টি
আমার কিছু অধিক উল্লাসময় হয়েছে। তোমার এ
অপরূপ মূর্ত্তি সেই দৃষ্টির সম্মুখে এক অভাবনীয়
অচিন্তনীয় রূপকথার মত আবছায়ার আবরণ ভেদ
ক'রে সহসা দিব্য রূপে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে।
তাতেই বা কি সন্দেহ।

আমী। আজীযা বলুন।

আজিজ। আজীযা দেখতে কুৎসিতও হয়,
সুন্দরীও হয়।

আমী। কি বলছিলেন,—বলুন।

আজিজ। আমি ঐ লোকগুলোর মুখে শুনলুম,
ওরা কালিফ-জননীর আদেশে তোমার অহুসঙ্কান
কচ্ছে। কালিফকে তার প্রজ্ঞার মাতৃ-ভক্ত ব'লেই
বিশ্বাস করে। কালিফ-মাতা তোমাকে গ্রহণ করলে,
কালিফ তোমাকে গ্রহণ না ক'রে থাকতে পারবেন
না। মাথা হেঁট ক'রে ভাববার আর প্রয়োজন
নেই। এস, তোমাকে কালিফ-জননীর হাতে উপ-
ঢৌকন দিয়ে আসি। দানের সঙ্গে সঙ্গে আমার
আজীব্যতত্ত্ব বুল্য নিরূপিত হ'ক।

আমী। আপনার আজীব্যতা অমূল্য।

আজিজ। প্রশংসাবাক্য ওষ্ঠাধরে চেপে কিছুক্ষণ
নীরবে আমার অহুসরণ কর। চল, আবার দাঁড়িয়ে
রইলে কেন?

আমী। কণেক অপেক্ষা করুন।

আজিজ। আর ইতস্ততঃ করছ কেন? শোন,
—আমার এ আজীব্যতা যদি তোমার হৃদগত ব'লে
বিশ্বাস হয়, তা হ'লে শোন,—আমি স্থির বলছি,
মাতৃভক্ত কালিফ তোমাকে নিশ্চয় মহিষীরূপে গ্রহণ
করবেন।

আমী। তা বিশ্বাস হয়েছে। তবে গিয়ে
লাভ কি?

আজিজ। লাভ কি। কালিফের মহিষী হবে,
হুনিয়ার দৈবরী হবে, এর চেয়ে এ হুনিয়ার আর কি
লাভের প্রত্যাশা কর?

আমী। তা ঠিক! কিন্তু হুনিয়ার দৈবরী হ'লে
কি আমি সর্ব্বস্বত্বেরও দৈবরী হ'ব?

আজিজ। ও। তুমি কালিফকে চাও না।

আমী। কালিফকে চায় না, বিশেষতঃ বর্ত্তমান
সর্ব্বগুণবান কালিফকে চায় না, এমন উম্মাদিনী
হুনিয়ার আছে?

আজিজ। তবে?

আমী। আমার অত ভাগ্যে প্রয়োজন নাই
আজীব্য! আপনি আমাকে প্রণালী পারের সাহায্য
করুন।

আজিজ। যাবে না?

আমী। না।

আজিজ। বেশ, চল। তা হ'লে শুধু প্রণালী-
পারের কথা কেন—কোথায় যেতে হবে বল।

আমী। সে যে অনেক দূর আত্মায়।

আজিজ। অনেক দূর কেন, অসীম দূর। সমর-
খন্দ—এখান থেকে প্রায় হাজার ক্রোশ। তুমি কি
পার হয়ে সেই অসীম পথ একা যেতে চাও?

আমী। যাবার জন্য ত এই একা বেরিয়েছি।
বেকুতে না বেকুতে খোদা পথে আপনার মত মহৎ
আজীব্য দিয়েছেন। পার ক'রে দিন। আবার
আত্মায় জোটে ভাগই, না জোটে একা যাব।

(সহসা চম্পাদয়)

আজিজ। (স্বগত) তাই তো—এ কি। এ
কি অদ্বুত সাদৃশ্য! এ বে জেলাল অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য-

ময়ী রমণী-মূর্তি ধারণ ক'রে চোখের সামনে ফুটে উঠলো! চিররহস্যময়ী মায়া-প্রকৃতি বীরে বীরে তার আঁধার অবগুণ্ঠন উন্মোচন ক'রে অপাঙ্কের ইজিতে সহসা এ কি অপূৰ্ণ সত্যালোকের আভাসে আমার ভবিতব্যতা প্রদীপ্ত ক'রে তুললে! এ আলোক-গ্রহাণ যে আমার আঁখি সহ করতে পারছে না! আমি যে মস্তিষ্ক স্থির রাখতে পৰ্চ্ছি না!

আমী। এ কি আশ্চর্য! আপনাকে বিচলিত দেখছি কেন?

আজিজ। আর আমাকে আশ্চর্য ব'ল না শক্তি-ময়ী। আমাকে গোলাম বললেই আমার যোগ্য অভিধান হয়। তবে যদি মেহেরবানী ক'রে আমাকে এখনও তোমার আশ্রয় বলতে হয়, তা হ'লে আমার আশ্রয়তা কাশাকড়ির মূল্যে বিক্রয় ক'র না। আমাকে দিয়ে এই তুচ্ছ প্রণালীটি পার করিয়ে, আমাকে দূর ক'রে দিও না। আমি সমুখস্থ এই অনন্ত পথে তোমার সজ-স্বর্গ উপভোগ ভিক্ষা করি, তোমার নাম কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?

আমী। আমীরণ।

আজিজ। আমীরণ। প্রতিজ্ঞা করছি, দৃষ্টি ভূমি-সংলগ্ন করব। গোলামের যে ব্যবহার তার প্রভুর সৰ্ব্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ হয়, সারা পথ তোমার সঙ্গে সেই ব্যবহার করব। তুমি করুণা ক'রে তোমার দরিদ্র পিতার পদপ্রান্ত-সমীপে আমাকে উপস্থিত কর।

আমী। এগ করুণাময় পরমাত্মীয়, আমি তোমার অভিভাবকত্বে আত্ম-সমর্পণ করি।

চতুর্থ অঙ্ক

—:—:

প্রথম দৃশ্য

সমরথন্দ—প্রাসাদ-কক্ষ

বাঁদী ও জুমেলা।

বাঁদী। এ কি রকম হ'ল, রাণি! সহসা রাজার হস্তির এধন পরিবর্তন হ'ল কেন?

জুমেলা। সাত দিন রাজা আমার মহলে আসেন নি ব'লে কি এ কথা বলছি?

বাঁদী। রাজকাৰ্য্য করতে করতেও দিনের মধ্যে পাঁচ বার যিনি আপনাকে দেখে যেতেন, তিনি আজ সাত দিন আপনার সঙ্গে দেখা করেন নি। রাজার এরকম ভাব ত আমরা স্বপ্নেও মনে করতে পারি নি।

জুমেলা। তোদের কি মনে হয়? আমি কি রাজার প্রীতি হারালুম?

বাঁদী। সেটা মনে করতেও বুক কেঁপে ওঠে। কিন্তু কাৰ্য্যত: তাই দেখছি। শুনলুম,—রাজা প্রমোদাগারে নর্তকীর মোহে আবদ্ধ হয়ে সাত দিন সেখানে অতিবাহিত করছেন।

জুমেলা। তা সত্য।

বাঁদী। এ সমস্ত জেনেও আপনি এই রকম নিশ্চিন্ত! হাসছেন কি হজুরাইন—মস্তিষ্কের বিকার না হ'লে ত মাতৃষে একরূপ দুর্দশায় হাসতে পারে না।

জুমেলা। বিকারই বল আর যাই বল, আমার এ কথা শুনে কেবল হাসিই পাচ্ছে। শুধু আমি কেন, সমরথন্দবাগী সকলেই আমার এই অবস্থায় হাসছে। বাঁদী, একটা প্রশ্ন করব—সাহস ক'রে তার সত্য উত্তর দিতে পারবি?

বাঁদী। দোহাই রাণি, ঐ প্রশ্ন করবেন, বুঝতে পেরেছি,—এ বাঁদী মুখা হয় নি।

জুমেলা। তা হ'লে এক জন—সমরথন্দে শুধু একজন অনুখী। আর সব অনুখী, কিন্তু একা তোর অনুখী থাকে ত উচিত নয়, সখি! তুইও আনন্দ কর। আজ এক নর্তকীর একান্ত করা সম্পত্তি আর এক নর্তকীতে কেড়ে নিয়েছে, তুইও আনন্দ কর।

বাঁদী। আনন্দ করব?

জুমেলা। নিশ্চয়। আমি আনন্দ করছি, তুই করবি না?

বাঁদী। আপনি কেমন ক'রে আনন্দ করতে পারেন, আমি ত ধারণাতে আনতে পারছি না।

জুমেলা। ইস্তাশুল থেকে সেই যে এক বাঁদী এসেছিল দেখেছিস? সেই বাঁদাই আমাকে যাবার সময়, এই আনন্দ দিয়ে গেছে। বাঁদী। ঠিক বল—আমার মন:কোন্ডের ভয়ে মিথ্যা বলিস্ নি, একটা জন্ম-গৌরবহীনা নর্তকী যদি সমরথন্দের রাজাস্ত:পুর চিরদিনের জন্য অধিকার ক'রে থাকে, সেটা কি মূলতানবংশের গৌরবের কথা?

বাদী। না।

জুমেলা। এ তোরা জান্তিস্?

বাদী। জান্তুম।

জুমেলা। এখন তোদের অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু প্রথম যে দিন তোরা আমার কাছে মাথা হেঁট করেছিলি, সে দিন তোদের চুঃখের অবধি ছিল না—উত্তর দে।

বাদী। দোহাই রাণী—আমি তুচ্ছ বাদী।

জুমেলা। এক জন তুচ্ছ বাদী—আর এক জন তার চেয়েও তুচ্ছ, নর্তকী। তব্ব কি? উত্তর দে।

বাদী। বা! বলছেন সত্য। যে দিন আপনি রাণীর বেশে এ প্রাসাদে প্রথম প্রবেশ করেন, তখন আমার মৰ্জ্জালার অবধি ছিল না। রাণি! আমি ক্রোতদাস বটে, কিন্তু আমারও পিতৃ-পরিচয় দেবার শাস্থ আছে।

জুমেলা। সমরখন্দবাসীর সেই মৰ্জ্জালার অবসানের দিন এসেছে। তাই আমার আনন্দ।

বাদী। না রাণী, এখন ত আমার সে মতি নেই। এখন আমি আপনাকে দেখে উল্লাসে মত্তক অবনত করি। আপনার সঙ্গে তুল্য এখন আমার প্রিয়তর বস্ত আর নেই।

জুমেলা। কিন্তু সখি, উপায় নেই। তোদের প্রতি করুণা ক'রে খোদা এক বাদশাজাদীকে এ নর্তকীর মুণ্ডপাত করতে পাঠিয়েছেন।

বাদী। বাদশাজাদী?

জুমেলা। ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশা কালিফ—উঁর কত্তা, করুক সই—এ নাচওয়ালীর মুণ্ডপাত হ'তে যে কটা দিন বাকা আছে, সে কটা দিন আর একটা নর্তকী রাজসঙ্গস্থ ভোগ করুক। মুখ স্নান ক'রে এ আনন্দের বিরোধী হ'স্ নি।

বাদী। তা হ'লে তোমার কি হবে রাণী?

জুমেলা। তাই ত, আমার কি হবে। মনে ছিল না সই, মনে ছিল না। বাদশাজাদী যেই আসবে, অমনি রাজার চুলের ঘুটি ধ'রে তাঁকে এই প্রাসাদে এনে উপস্থিত করবে। তা হ'লে এ নাচওয়ালী কোথায় যাবে? (নেপথ্যে সায়েরস্তা খাঁকে দেখিয়া) চুপ, নাচওয়ালী কোথায় যাবে, তার মীমাংসা হবার সময় এসেছে। বাদী, একটু অন্তরালে অপেক্ষা কর।

[বাদীর প্রস্থান।]

(সায়েরস্তা বীর প্রবেশ)

জুমেলা। সেলাম উজীর সাহেব।

সায়েরস্তা। সেলাম—সেলাম। মাক কর রাণি! আমি অন্তমনস্ক হয়েছিলুম। তোমাকে দেখতে পাই নি—সেলাম সেলাম।

জুমেলা। হঠাৎ আজ এমন সময়ে গরীব বোন-টিকে মনে প'ড়ে গেল কেন ভাই?

সায়েরস্তা। তুমি কি আমার গরীব বোন! ছিলাম বটে, এক সময় ছুটি গরীব ভাই বোন। কিন্তু রাণী, মেহেরবান খোদা আর ত তোমার সে অবস্থা রাখেন নি। এখন তুমি মুলুকের মালিকনী। গরীব বটে আমি। তোমার কৃপায় উজীরী পেয়েও আমার দৈন্ত ঘুচলো না, কি জানি, নসীবের কি দোষে তোমার মত মেহের বোনটি আমার পর হয়ে গেছে।

জুমেলা। কি অল্প এসেছ বল।

সায়েরস্তা। বলছি বলছি, আমার ওপর ক্রোধ ক'র না ভগিনী! রাজা তোমার সম্বন্ধে একটু উদাসীন হয়েছেন ব'লে আমি একেবারে ম'রে আছি। কেমন ক'রে তোমাকে মুখ দেখাব, তাই ভেবে এখানে আসতে পারি নি।

জুমেলা। রাজার কথা তুলছ কেন ভাই? আমি ত তাঁর কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নি।

সায়েরস্তা। তুমি জিজ্ঞাসা না করলেও তোমার ভেতরে কি হচ্ছে, আমি ত তা বুঝতে পারছি।

জুমেলা। তুমি কিছুই বুঝতে পার নি।

সায়েরস্তা। খুব বুঝতে পেরেছি। মৰ্ম্মভেদ হ'রে যাচ্ছে ভগিনি। তোমার মতন সৰ্ব্বগুণালম্বিতা স্ত্রী পুণ্ডিত্যগ ক'রে রাজা কি না—কতকগুলো কি—না জানে নাচতে, না জানে গাইতে—আরে আলা—মৰ্ম্মভেদ হ'রে যাচ্ছে।

জুমেলা। মৰ্ম্মভেদ হয় নি সায়েরস্তা খাঁ। তবে আমার মৰ্ম্মভেদ করবার জন্যই তুমি এই সমস্ত কথা আমাকে শোনাচ্ছ। তোমার এবং তোমার বংশের মঙ্গলের জন্য আমি তোমাকে যে সঙ্গপদেশ দিয়েছি, তুমি সে কাজটা আমার শক্ততা মনে ক'রে, রাজাকে আনন্ত করবার জন্য গোপনে গোপনে এই নীচ উপায় অবলম্বন করেছ। আমোদপ্রিয় রাজাকে কতকগুলো কুহকীর বেঠনে কেলে আমা হ'তে বিচ্ছিন্ন করেছ। তা বেশ করেছ। তবু শোন—এখনও যদি আমাকে

আত্মা ব'লে সামান্যমাত্রও তোমার বিখাস থাকে, তা হ'লে শোন—

সায়ন্তা। আত্মীয়া! তা হ'লে শোন রাণী—
এখানে যাদের কাছে কস্মিন্‌কালেও আত্মীয়তার
প্রত্যাশা করি নি, তারাও আমাকে আত্মীয়তা
দেখাচ্ছে।

জুমেলা। কেবল শত্রুতা করছি—আমি ?

সায়ন্তা। রাজকন্ডার সঙ্গে দানিয়েলের বিবাহে
আমার চিরশত্রু ওমরাওরা পর্যন্ত মত দিলে। এক
তুমি—মত দেওয়া দূরে থাক, যাতে কোনও ক্রমে এ
বিবাহ না হয়, কেবল তারই ষড়যন্ত্র করছ।

জুমেলা। কেউ মত দেয় নি সায়ন্তা খাঁ।
এক যুদ্ধ রাজা ছাড়া আর কেউ এ হীন বিবাহ
সম্বন্ধে মত দেবে না। ওস্তাদ, সারং ছেড়ে উজীরী
করতে এসে তুমি তোমার প্রকৃতি হারিয়ে ফেলেছ।
তোমার সে পূর্ববুদ্ধির ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও তোমাতে
আর অবশিষ্ট নেই। থাকলে—আমার প্রকৃতি,
আমার শক্তি জেনেও—তুমি সাস্তনার ছলে আমাকে
তীব্র রহস্ত করতে আসতে না।

সায়ন্তা। আর তুমিও যদি নিজের অবস্থা
সম্যক বুঝতে, তা হ'লে কার মুখে কি একটা জন্ম
সম্বন্ধে বাজে কথা শুনে এতটা আত্মহারা হ'তে না।
তুমি সে দিনের কথা সব ভুলে গেছ।

জুমেলা। ভুলে যাব কেন, সব মনে আছে।

সায়ন্তা। আমি তোমাকে এখানে সঙ্গে ক'রে
না আনলে—

জুমেলা। সমরখন্দের সিংহাসন আমার লাভ হ'ত
না। সে কথা সব আমার মনে আছে। যদিও
জানি, তুমি নিঃস্বার্থ ভালবাসার জন্ত আমাকে সমর-
খন্দে আন নি, আর আমাকে আনবার জন্ত তুমি
আশাতিরিক্ত লাভবান্‌ ভিন্ন ক্ষতিগ্রস্ত হও নি, তথাপি
আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা ভুলতে পারি নি।

সায়ন্তা। (হাস্ত করিয়া) কৃতজ্ঞতা ?

জুমেলা। কৃতজ্ঞতা। শুধু দেই জন্তই আমি
তোমাকে এবং তোমার পুত্রকে রক্ষা করতে তোমার
নিবৃদ্ধিতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছি।

সায়ন্তা। তা হ'লে বাধ্য হয়ে আমাকে সত্য
কথা কহিতে হ'ল। জুমেলা। আমাকে রক্ষা করতে
হবে না। তুমি এখন নিজের রক্ষার চেষ্টা কর।
শোন, এবারে যে দিন রাজা এ প্রাসাদে প্রবেশ
করবেন, সে দিন জানবে—আবার তুমি পথে

পারিত্যক্তা নর্তকী। কালিফ-জননী রাজাকে পজে
জানিয়েছেন, রাজা যেমন তাঁকে অপূর্ণ রাজকন্ডা
পুত্রবধু দিয়েছেন, তিনিও তেমনি তাঁর এক কন্ডাকে
দান করতে প্রস্তুত আছেন।

জুমেলা। কি বললে ?

সায়ন্তা। বুঝতে পারলে না ? এবারে কালিফ-
কন্ডা হবেন—সমরখন্দের সুলতানা। রাজা সম্মতি
জানিয়ে দূত পাঠিয়েছেন।

জুমেলা। তা হ'লে তোমার অবস্থা কি হবে ?
সে ত নর্তকীর পুত্রকে উজীর রাখবে না।

সায়ন্তা। না রাখে, আমি আবার হব নাচ-
ওয়ালীর সারংদার।

জুমেলা। তা হ'লে মূর্খ সায়ন্তা! আর দেৱী
করছ কেন, এখনি ঘরে গিয়ে জীব পরিত্যক্ত যন্ত্রের
সংস্কার কর। তা হ'লে বিভাসের ঝঞ্ঝারে নিদ্রিত
সমরখন্দের হৃদয়ে করুণ-রসের প্রবাহ ঢেলে দিয়ে
প্রভাতের পূর্বেই দুই ভাই-বোন যেখানে দু'চোখ
যায়—চলে যাই। আভিজাত্যের মর্ষ তুমি ঠিক
বুঝতে পারবে না।

সায়ন্তা। সেটা নাচওয়ালীই বুঝি বিলক্ষণ
বুঝেছে ?

জুমেলা। বিলক্ষণ বুঝলে কি নাচওয়ালীর
ভেড়ুয়া আজ তুমি আমার সম্মুখে এমন ক'রে মাথা
তুলে অমর্যাদার কথা কহিতে পারতে ?

সায়ন্তা। মাফ কর রাণী, মাফ কর। অন্তার
করেছি।

জুমেলা। যাও—মাফ নয়। তীব্র রহস্ত করতে
গিয়ে তুমি আজ আমাকে যে আনন্দ দিয়েছ, তাতে
তোমাকে পুরস্কৃত করাই আমার কর্তব্য। আজ যাও,
অসম্পূর্ণ আনন্দে তোমাকে আজ কিছু দিতে পারলুম
না। যে দিন রাজা কালিফ-কন্ডার হাত ধ'রে সগর্বে
এই গৃহে প্রবেশ ক'রে নাচওয়ালীর মুণ্ডপাত করবে
—নিমন্ত্রণ করলেম ওস্তাদ। সেই দিন তোমার এই
পূর্ব প্রিয় ভগিনীকে একবার দেখতে এস।

সায়ন্তা। কেপে গেছে—কেপে গেছে, কেন—
কিসের জন্ত কস্বীর কন্ডার সহসা এত পরিবর্তন—
কিসে হ'ল ? যার জন্তই হ'ক, নাচওয়ালী কেপে
গেছে।

[প্রস্থান।

জুমেলা। মূর্খ উজীর বুঝতে পারলে না যে, এ
কালিফ-কন্ডা কে ? তা না বুঝক, আমি ওয় উপর

সম্পূর্ণ হয়েছি। বুঝেছি, উজীরও আমার জন্ম-রহস্য জানে না। যাক, দেখছি—মা ইস্তাযুলে ফিরে গিয়েও এ অভাগিনী কন্যাকে ভোলেন নি জুমেলা! আজ বড় আনন্দের দিন—বাদশা-জাদীর জন্ম দিন—আনন্দ কর—আনন্দ কর।

গীত।

আঁখির ছলনা নিয়ে এসেছিলি দূরদেশে।
ভূলাতে নাগরে তোর আপনি ভুলিলি শেষে।
গেয়ে নে বিহগী আজ বিদায়ের শেষ গান,
ফুটেছে প্রভাতী ফুল, মোহ-নিশা অবসান;
ঘর হ'ল বাসা-বাড়ী বাসা তোর হ'ল ঘর,
পর হ'ল আপনার আপনি সে হ'ল পর;
যারে জালাময়ী স্মৃতি, ল'য়ে তোর কোলাহল;
রেখে যা রেখে যা শুধু দুই ফোঁটা আঁখিজল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

আজিজ ও মুতাজেদ

আজিজ। উদ্ধার করতে পারেন নি?

মুতা। উদ্ধার ক'রেও উদ্ধার করতে পারি নি। মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে এত দ্রুত বুঝে সে স্থান ত্যাগ করলে যে, দেখতে দেখতে সে আমাদের দৃষ্টিপথ অতিক্রম ক'রে চ'লে গেল।

আজিজ। তার পর?

মুতা। তার পর আবার কি?

আজিজ। কোথায় চ'লে গেল খোঁজ করলেন না?

মুতা। খোঁজ করবার প্রয়োজন বুঝলুম না।

আজিজ। প্রয়োজন বুঝলেন না?

মুতা। না। আমার অমুরোধ সঙ্গেও যখন বুঝে ফিরলো না, তখন তার অমুরোধ আমি যুক্তিযুক্ত মনে করলুম না। তার মনে যদি বংশযোগ্য বীরত্বের অভিমান থাকে, তা হ'লে তার অমুরোধ গৃহীত। আর যদি তাতে বীরত্বের লেশ না থাকে, তা হ'লে তার অমুরোধ বিড়ম্বনা।

আজিজ। বা! বা! কি জ্ঞানর যুক্তি!

মুতা। জ্ঞানর যুক্তি নয় জাঁহাপনা!

আজিজ। অপূর্ণ! এখন বুঝি, যেটুকু আপনার বুদ্ধি ছিল, পিতার রাজ্যকালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেটুকু শেষ হয়ে গেছে।

মুতা। এইটেই বুঝি আপনার বুদ্ধিতে স্থির হয়ে গেল?

আজিজ। কিছুমাত্র ভ্রম হয় নি। জেলাল মুক্ত হয়েছে স্থির বুঝে, আমি আপনার একান্ত আগ্রহে এ স্থান ত্যাগ করেছিলুম।

মুতা। বুদ্ধিহীন জানলে আর তা করতেন না?

আজিজ। এখন বুঝি, আপনার কথায় স্থান-ত্যাগ ক'রে অস্থায় করেছি।

মুতা। বেশ, আপনি যখন এসেছেন, তখন আপনিই তাকে মুক্ত করুন।

আজিজ। নিশ্চয় করব। যখন জেনেছি, তখন কি তাকে অভুক্ত রেখে চ'লে যাব? কিন্তু—

মুতা। আর কিন্তু করবেন না জাঁহাপনা! আপনি বলেন, এক বালিকাকে সঙ্গে রেখে আপনি আবদ্ধ। যে সরাইয়ে তাকে রেখে এসেছেন, সেখানে আমি যাচ্ছি। যতক্ষণ আপনি না ফেরেন, ততক্ষণ আমি তার ভার গ্রহণ করছি।

আজিজ। কোথায় বুঝে আছে আপনি জানেন?

মুতা। আমার চেয়ে আপনি বেশী জানেন। সে যাবার সময় বলে গেছে, আমার চেয়েও ছুঃখী একজনকে আমি মুক্ত করতে চললুম। যতদিন সে অমুক্ত থাকবে, ততদিন আমারও মুক্তি নেই। আর এই কথা আপনাকে বলতে সে অমুরোধ ক'রে গিয়েছে। বলে গিয়েছে, এই কথা বললেই আপনি সব বুঝতে পারবেন।

আজিজ। বুঝেছি। তা হ'লে এখনি গেই বালিকার ভার গ্রহণ করুন।

মুতা। বেশ, যতক্ষণ না ফেরেন, ততক্ষণ আপনার সঙ্গিনীর ভার গ্রহণ করব। আর যদি না ফেরেন, সে যেখানে নিয়ে যেতে বলে, সেইখানেই নিয়ে যাব।

আজিজ। না ফেরেন বলছেন—ব্যাপার কি?

মুতা। এখন আপনি গিয়ে নিজে ব্যাপার বুঝুন। আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবেন না।

আজিজ। বেশ, তাই চললুম।

[প্রস্থান।

(আক্সাসের প্রবেশ)

মুতা। এ কি আক্সাস, তুমি এখানে। এই যে, জাঁহাপনার কাছে শুন্‌গুম, তিনি একা তাঁর সঙ্গিনীকে নিয়ে এখানে এসেছেন।

আক্সাস। কালিফ-জননী ও আমি তাঁর সঙ্গিনীর অন্তরঙ্গ করেই এখানে এসেছি। জাঁহাপনা এ কথা জানেন না। মায়েরও ইচ্ছা নয় যে, তিনি এ কথা এখন জানতে পারেন। বোধ হয়, ওদের প্রেমের গভীরতা পরিমাপ করাই তাঁর উদ্দেশ্য। কিছু হুজুরালি। আপনি এ কি ক'রে বসলেন। একটা সামান্য কথার ক্রোধে আত্মহারা হয়ে আপনি জাঁহাপনাকে একলা জুম্মাবিবির বাগানের দিকে যেতে দিলেন। আপনাদের এত চেষ্টার রক্ষিত পরলোকগত মহান কালিফের প্রতিষ্ঠা দেখছি আপনাদের কর্তৃকই নষ্ট হ'ল। বাদশা আজ নিশ্চয়ই জুম্মাবিবির বাগানে প্রবেশ করবেন। তার ফল কি হবে উজীর সাহেব?

মুতা। তবু কি আক্সাস! এ কাজ খোদা করেছেন, নইলে আমার মনে আজ হঠাৎ অভিমান জেগে উঠবে কেন? তোমার কর্তব্য তুমি কর, আমি জাঁহাপনার সঙ্গিনীর তার নিতে চল্‌গুম।

[প্রস্থান]

আক্সাস। এ বিপদ থেকে জাঁহাপনাকে মুক্ত করতে হ'লে স্বয়ং সল্ট-জননীকে আজ কসবির গৃহে প্রবেশ করতে হয়। সল্টান পেরেছি, গিরিয়ান বেগমকে ছুরাওয়ার এইখানে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। এ স্থান থেকে তাঁর উদ্ধার করতে এক কালিফ-জননী তিন আরম্ভ করা সাধ্য নয়। তাই ত, কি করি। মহাশয় কালিফের এ অপূর্ণ যশ-প্রতিষ্ঠা এক দিনে এ বনভূমিতে সমাহিত হয়ে যাবে। যাই, কালিফ-জননীকে এ সংবাদ দিই গে।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

জুম্মাবিবির উদ্যান-পার্শ্ব

জেলাল ও আজিজ

জেলাল। ঠিক—এখানে—ঐ বেড়ার ও পারে। রোজ এমনি সময়ে তাকে দেখতে পাই।

কাল আমি কেবল দেখি নি। আসতে পারি নি, তাই দেখি নি।

আজিজ। কই, আজ ত সে আসে নি।

জেলাল। আসে নি—আসবে।

আজিজ। ঠিক আসবে?

জেলাল। ঠিক আসবে। তুমি এই চুবড়ী হাতে নিয়ে এইখানে দাঁড়িয়ে থাক। আমি একবার বেড়া পার হয়ে দেখি।

আজিজ। রোজ রোজ পরের বাগানে লুকিয়ে লুকিয়ে ঢুকছ, তোমার সাহস ত কম নয়।

জেলাল। আমি ত আর চুরি করতে ঢুকি না।

আজিজ। চুরি করবার মতলবে ত ঢোক। চুরি করতে পারছ না, তাই চুরি করছ না।

জেলাল। (সক্রোধে) কি বললে?

আজিজ। চট্ট কেন? নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর না। তুমি কি রোজ রোজ সপ্ন ক'রে এই কাঁটার বেড়া পার হও? যাকে ফল দিচ্ছ, তাকে পাওয়া কি তোমার উদ্দেশ্য নয়?

জেলাল। দোস্ত—দোস্ত, জীবন দিয়েছ—মুক্তি দিয়েছ—দিয়ে উৎপীড়নে আমাকে মেরে ফেল না! আমি রাখাল—আমি রাখাল।

আজিজ। এখন যদি কেউ তোমাকে বলে—তুমি রাখাল নও?

জেলাল। কে বলবে—কে বলবে?

আজিজ। যে বলবে, আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাচ্ছি। ও কি। পালাবার চেষ্টা করছ কেন—ভয় কি! দোস্ত বলছ, তাই বল। বেশ, দোস্ত না হই—হুস্মান ত নই। আমি কি তোমাকে বিপদে ফেলব?

জেলাল। আমি কারও কাছে যাব না।

আজিজ। না যাও, তাকে তোমার কাছে এনে দিচ্ছি।

জেলাল। (অন্তমনস্তভাবে) কি বলছ—কি বলছ? কাকে—কোথা থেকে—কেন? (মুহূহু উদ্ভানান্তিমুখে দৃষ্টি)।

আজিজ। বুঝতে পেরেছি—বুঝতে পেরেছি। সে আসে নি—সে এখনও আসে নি। এলে আমিও দেখতে পাব। দেখতে পেলেই তোমাকে আমি বলব। নাও, আমার দিকে চেরে কথা কও। আমি বা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর দাও।

জেলাল। বল।

আজিজ। কত দিন তোমাদের দুজনের দেখা-
সাক্ষাৎ হয় ?

জেলাল। (হাস্ত করিয়া) দেখা-সাক্ষাৎ ?

আজিজ। হাসলে যে ?

জেলাল। সাক্ষাৎ হয়েছে—দেখা হয় নি।

আজিজ। মিথ্যাবাদী।

জেলাল। মিথ্যাবাদী। মুক্তিদাতা! অত্বে
এ কথা বললে তখনি তাকে শাস্তি দিতুম।

আজিজ। বিশ্বাস হল না যে বন্ধু। শুধু আমি
কেন, এ কথা দুনিয়ার কেউ বিশ্বাস করবে না।

জেলাল। না করে—আমার বয়ে গেল।
আমি যা সত্য তাই বলছি।

আজিজ। দেখ নি ?

জেলাল। ক'বার বলব ?

আজিজ। কথা ?

জেলাল। না।

আজিজ। তুমি কও নি, না সে কয় নি ?

জেলাল। সে কয় নি। আমিও কই নি।
প্রথম দিন দু'একটা কথা কয়েছিলুম।

আজিজ। তা হ'লে ইসারাতেই প্রেম চালা-
চালি হয়েছে।

জেলাল। তুমি মুর্থ। শুনছ, আমি তার মুখ
চোখ এ পর্যন্ত দেখি নি, তখন তার ইসারা দেখব
কেনন ক'রে। দেখছি কেবল একটা কাপড়ে ঢাকা
জন্তু, আর তার একখানা হাত—তাও আবার দস্তানা
দিয়ে ঢাকা। কিন্তু তাই, শুধু তারই অজ্ঞে এখানে
আটকে আছি। লোকের বাড়ী মজুরী ক'রে তার
ফল যোগাচ্ছি। কারণ, বুঝেছি—সে আমার চেয়ে
দুঃখী।

আজিজ। বটে। এ রকম অসাধারণ প্রেম ত
কখন দেখি নি।

জেলাল। প্রেম। সে কি দোস্ত, প্রেম কি ?
দুঃখীর সঙ্গে দুঃখীর যাতনার বিনিময়। এই কি
প্রেম ?

আজিজ। তা তাই জানি না। যাতনার
বিনিময় কি যাতনার নিমন্ত্রণ—তা বলতে পারি না,
তবে তোমাতে যে সব লক্ষণ দেখছি, তাতে আমার
মনে হচ্ছে, তুমি তাকে ভালবেসে ফেলেছ।

জেলাল। ভালবেসে ফেলেছি ?

আজিজ। কিন্তু জেলাল। এ ভালবাসা
বিচিত্র। সে কে—কি—কি রকম বস্তু—কিছুই তুমি

জানলে না, অথচ ভালবাসলে। বন্ধু! তোমার
এ অবস্থায় আমি সন্তুষ্ট হ'তে পারলুম না। এর
চেয়ে পূর্বে যে অবস্থায় তোমাকে দেখেছিলুম, সে
অবস্থা তোমার ছিল ভাল।

জেলাল। বল কি ? তা হ'লে কি আর আমি
ফল নিয়ে তার কাছে যাব না ?

আজিজ। কাপড় ঢাকা জন্তুটির ক্ষুধা নিবারণই
যদি তোমার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লে যাও।
যদি জন্তুটিকে দেখবার সাধ সেই সঙ্গে মনে জেগে
থাকে, তা হ'লে যেও না।

জেলাল। বন্ধু! তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা
হয়েছে।

আজিজ। যদি সে নিতান্ত কুৎসিত হয় ?
তা হ'লে তাকে ফস দেবার এ আগ্রহের এক
আনাও আর তোমাতে থাকবে না। তোমার এত
কালের করুণার কার্য্য এক দিনের অবজ্ঞায় পণ্ড
হয়ে যাবে।

জেলাল। আর যদি সুন্দরী হয় ?

আজিজ। 'যদি হয়' কেন! আমার দৃঢ়
বিশ্বাস, জন্তুটি পরমাসুন্দরী। তুমি তাকে না দেখেই
যখন এত অস্থির, তখন দেখলে আত্মবিস্মৃত হয়ে
যাবে! তাকে পাবার জন্ত প্রচণ্ড লালসা হবে।
কিন্তু জেলাল, সে যদি তোমাকে না চায় ?

জেলাল। না চায়, আমিও অমনি তাকে পিছন
ক'রে চ'লে আসব।

আজিজ। পারবে ? (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া)
আচ্ছা, তোমার সে বস্তুটি কি নীল আবরণে ঢাকা ?

জেলাল। সে এসেছে—সে এসেছে। দোস্ত—
চললুম—

[বেগে প্রস্থান।

আজিজ। বন্ধু, দাঁড়াও—দাঁড়াও—

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

জুয়াবিবির উস্তান।

বজ্রাচ্ছাদিতা লিরিয়ান শিলাখণ্ডে উপবিষ্টা।

লিরি। বুঝি আর তার সঙ্গে দেখা হ'ল না।
ফল দিয়ে এতদিন জীবন রক্ষা মান-রক্ষা যে ক'রে
গেল—তাকে একটা শতাব্দের কথাও কইতে পারলুম

না। সেই ত পিতৃব্যের শাসনে আমাকে মাথা হেঁটে করতে হ'ল, তখন এক জন গরীব চাষার ফল খেয়ে তার কাছে মিছে দেনদার হলুম কেন? আজই হয় ত নির্ধর পিতৃব্যের সম্মুখে আমাকে উপস্থিত হ'তে হবে। তার পর? তার পর সেই অপ্রিয়দর্শন পশু। ঘুর ছাই! কি করলুম? আরও দু'দিন চূপ ক'রে থাকতে পারলুম না। না—পারলুম না। থাকলে ঐ নিরীহ কৃষক-পুত্রের জীবন থাকতো না। পাপিষ্ঠা আমাকে অপরাধিত দেখে সন্দেহ করেছিল। বুকেছিল, কেউ গোপনে নিত্য আমাকে আহার জুগিয়ে যাচ্ছে। তার নির্ধর অমুচরেরা চোরের অমু-সন্ধান ছুই একবার করেছে। দৈবের কি অমুগ্রহে বুঝকে দেখতে পায় নি। আর দু'দিন চূপ ক'রে থাকলে, আমার জীবন-রক্ষার বিনিময়ে ঐ বুঝকে জীবন দিতে হ'ত। শুধু তারই প্রাণ-রক্ষার আকি-কনে আমি হীনতা স্বীকার করেছি। দৈব! তুমি অন্তর্ধানী! - তুমিই জেনেছ, এতে আমার কোনও অপরাধ নেই। মূলতান-পুলী হয়েও আমি ভাগ্য-হীনা। আমার সঙ্গে এক সাধুর ভাগ্যও কেন জড়িত হবে! ঐ, ঐ সে আসছে; ঠিক আসছে। আসুক—আজ নির্ভয়ে আসুক, আজ এ স্থান গ্রহরিশু। আসতে এনে নির্ধর! কলী আনন্দে আমাকে আজ মুক্তি দিয়েছে।

(ফলপাত্র-হস্তে জেলালের প্রবেশ এবং লিরি-য়ানের সম্মুখে পাত্ররক্ষাপূর্বক অভিবাদন করিয়া গ্রন্থানোত্তত)

লিরি। তাই ত—কি বলব! (অবগুণ্ঠন দ্বয় উন্মুক্ত করিয়া) চ'লে যায় যে! আর ত দেখা হবে না!

(কণ্ঠস্বরের ইঙ্গিত। জেলালের পশ্চাতে নিরী-ক্ষণ। নিকটে আসিতে জেলালকে লিরিয়ানের ইঙ্গিত। শিলাসন ত্যাগ করিয়া জেলালের অলক্ষ্যে অবগুণ্ঠন উন্মোচন ও চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া মুখ পুনরাবৃত্ত করণ)—তোমার নাম কি?

জেলাল। (বিস্ময়-ভাব প্রকাশ)

লিরি। নাম বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে?

জেলাল। তুমি কথা কইলে!

লিরি। তোমার সচিবহারে কথা না করে থাকতে পারলুম না। তুমি কাল আসনি কেন?

জেলাল। কাল—কাল আমি আসতে পারিনি।

লিরি। বুঝতে পেরেছি—আসা তোমার বিরক্তিকর বোধ হয়েছে।

জেলাল। না—না, আমি আসতুম। শুধু হাতে—তাই পারি নি।

লিরি। আমি তোমার ফলের মূল্য দিতে পারি নি।

জেলাল। পেয়েছি পেয়েছি, ঢের পেয়েছি—তুমি কথা কয়েছ।

লিরি। মূল্য চাইলেও দিতে পারব না—এ জেনেও আমি তোমার ফল গ্রহণ করেছি। গ্রহণ ক'রে ধর্ম্মত: আমি তোমার কাছে ঋণী।

জেলাল। ও সব কথা কয়ো না। তুমি কথা কয়েছ, এইতে তোমার কাছে ঋণী।

লিরি। ও কথা ব'ল না। ও কথা বললে, আমাকে রহস্য করা হয়। তুমি গরীব কৃষকপুত্র। তোমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছি মনে ক'রে, আমার মর্ম্ম-বেদনা হচ্ছে। আমার কাছে এমন কিছু নেই, যা দিয়ে তোমাকে আমি সন্তুষ্ট করতে পারি।

জেলাল। মনে আমার আনন্দ ধরছে না। ফল যখন পাব, এনে দেব। যত দিন তুমি দয়া ক'রে থাকবে, এনে দেব। দামের কথা তুলো না। তুললে মনে বড় কষ্ট হবে।

লিরি। তোমার নাম কি?

জেলাল। জেলালউদ্দীন।

লিরি। তোমার কে আছে?

জেলাল। সে কথা জিজ্ঞাসা ক'র না বিবি-লাহেব! করলে—তোমার সঙ্গে কথার স্মৃতি নষ্ট হয়ে যাবে।

লিরি। বেশ, জিজ্ঞাসা করব না। থাক কোথায়?

জেলাল। নদী-পারের এক ভেড়িওয়ালার বাড়ীতে

লিরি। সেখানে কর কি?

জেলাল। কখনও মাঠে ভেড়ীও চরাই, কখন বাজারে ফল বিক্রী করি।

লিরি। এ সব ফল তা হ'লে তার? চূপ ক'রে রইলে কেন? বলতে লজ্জা কিসের?

জেলাল। তারই বই কি।

লিরি। তা হ'লে শুধু হাতে ফিরে যাও—সে কিছু বলে না?

জেলাল। তার অনেক ফল, তা থেকে বেছে ছ'একটা নিয়ে আসি।

লিরি। চুরি ক'রে নিয়ে এস? কথাটা অস্বাভাবিক
হয়েছে,—ক্ৰোধ ক'র না।

জেলাল। তাকে ব'লে নিয়ে আসি। দাম
দেব ব'লে নিয়ে আসি।

লিরি। কিন্তু দাম ত দিতে পার না।

জেলাল। দিতে পারি নি, দেব।

লিরি। কেমন ক'রে দেবে? আমার কাছে
ত পাবে না।

জেলাল। আমার মাহিনা থেকে কাটান দেব।

লিরি। তাকে আমার কথা বলেছ?

জেলাল। না বিবি-সাহেব, তা বলি নি। কিন্তু
মনিব একটা বুঝেছে।

লিরি। কি বুঝেছে?

জেলাল। সে কথা আর জিজ্ঞাসা ক'র না।

লিরি। বল না—আমি জানতে চাচ্ছি—
দোষ কি?

জেলাল। সে বলে, আমি আমার পিয়রীকে
ফল দিতে আসি।

লিরি। তুমি কি বল?

জেলাল। আমি—আমি—আমি কিছু বলি
না। চুপ ক'রে থাকি।

লিরি। ত হ'লে কথাটা স্বীকার ক'রে নাও
বল? ভাল, আমাকে তুমি ফল দিতে এসেছিলে
কেন? আমাকে কি তুমি দেখেছ?

জেলাল। না।

লিরি। তবে এখানে কেন এসেছিলে?

জেলাল। তোমার গান শুনে এসেছিলুম।
তারপর তোমার কথা শুনেছিলুম। তুমি ক্ষুধায়
কাতর বুঝেছিলুম।

লিরি। বুকেছি! আজ তুমি ফল উঠিয়ে
নাও।

জেলাল। কেন বিবি-সাহেব?

লিরি। তোমার পূর্ব ফলেরই মূল্য দিতে
পারি নি।

জেলাল। আমি ত বলেছি বিবিসাহেব, আমি
মূল্য নেবো না।

লিরি। নিতেই হবে।

জেলাল। নিতেই হবে।

লিরি। না নিলে, তোমার দস্ত খাওয়া শুলের
মত আমার পেটে বিধবে।

জেলাল। বেশ; একদিন উপহার নাও।

লিরি। আজ আমি ক্ষমার্ত নেই। সুভোজ্যে
পরিতুষ্ট হয়েছি।

জেলাল। নেবে না?

লিরি। নিয়ে যাবার উপায় নেই। এ ফল
অল্প দেখলে তোমার বিপদ হবে। জেলাল! মনে
কোভ ক'র না। যে বুড়ীর আশ্রয়ে আছি, সে বড়
নিষ্ঠুর।

জেলাল। তোমার কথা কি মিষ্টি! তুমি
সর্কান্স ঢেকে থাক কেন বিবিসাহেব?

লিরি। আমি থাকি না। সেই বুড়ীই আমাকে
ঢেকে রাখে। তুমি এই ধুকড়ীর ভেতরে কি আছে
মনে কর?

জেলাল। আমার জ্ঞান আছে।

লিরি। তোমার ফলের মূল্য দিচ্ছি—নাও।

জেলাল। আমার কথায় কি রাগ করলে
বিবিসাহেব?

লিরি। দোষ তোমার নয়, দোষ আমার!
রাখালের কাছে আমার এতটা বাচালতা ভাল হয়
নি। ফলের মূল্য দিচ্ছি নাও, নিয়ে চ'লে

জেলাল। এই যে বললে, “আমার হাতে
পয়সা নেই”?

লিরি। পয়সা নেই ব'লে কি দেবার অল্প
কিছুও নেই? (হস্তাবরণ উন্মোচন)

জেলাল। ইস!

লিরি। আংটির জলুস দেখে বিস্মিত হচ্ছ?
এই পাথর বদাকসনের পদ্মরাগ মণি। অতি চূর্ণমূল্য।
এ এক রাজকন্ডার হাতের আংটি।

জেলাল। আংটি দেখতে কে চায়? আমি তোমার
হাতের আঙ্গুলের জলুস দেখছি। ঐ আঙ্গুল থেকে
তোমার আংটির গুমোর বেড়ে গেছে। তাই ত
বিবি-সাহেব, তোমার এত রূপ!

লিরি। নিয়ে যাও।

জেলাল। কি?

লিরি। আংটি।

জেলাল। কেন?

লিরি। এই তোমার ফলের মূল্য।

জেলাল। দু'পয়সার ফল দিয়ে, বিনিময়ে এই
অমূল্য আংটি নেব? তা নেব না।

লিরি। তা হ'লে?

জেলাল। বিবিসাহেব!

লিরি। কি? বল—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ব্যাপার কি, জলদি বল—আমি আর দাঁড়াতে পারব না।

জেলাল। তোমার মুখখানি—

লিরি। তা হয় না। আমি মর্যাদা নাশ করতে পারি না। পুংস্কার দিচ্ছি গ্রহণ কর।

জেলাল। বিবিগাহেব। আমি তোমাকে ভাল-বেসেছি।

লিরি। (অঙ্গুরীয় নিক্ষেপ করিয়া) ঐ পুরস্কার দিলুম, তুলে নাও। নিয়ে এখনি উদ্ভান পরিত্যাগ কর। হুঁসিয়ার! আর এখানে এস না। (জেলালের প্রস্থানোচ্চারণ) তুলে নাও। (স্বগত) তাই ত। কি করি, ও যে রকম উন্মত্ত, মুখ দেখাচ্ছে ওকে ত আর ফেরাতে পারব না। দেখলেই লজ্জা নেবে। অমনি সেই সব দুর্দান্ত হাবসীর নজরে পড়বে। এখনি গরীবের প্রাণ যাবে। (অঙ্গুরীয় উঠাইয়া প্রকাশে) মূল্য নেবে না? নেবে না? এই ভেড়ীওয়লা—দাঁড়া। ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশা কালিফ যে মুখ দর্শন-ভিখারী, ক্ষুদ্র নগণ্য-চাষা, তুই সেই মুখ দেখিতে সাহস করিস?

(আজিজের প্রবেশ)

আজিজ। আমি করি বিবিগাহেব। চাষাকে মুখ দেখাতে কুঠা বোধ কর, আমাকে দেখাও। গরীব চাষা সেই সঙ্গে সঙ্গে দেখে চক্ষু সার্থক করুক।

লিরি। তুমি আবার কে?

আজিজ। আমি ঐ চাষার অন্তরঙ্গ বন্ধু।

নেপাথ্যে। কোন্ হায়—কোন্ হায়—

লিরি। চ'লে যাও, হতভাগ্যেরা চ'লে যাও—নইলে এখনি মৃত্যু—ভীষণ মৃত্যু—পালাও পালাও, নইলে কেউ রক্ষা করতে পারবে না,—কালফ পারবে না।

[প্রস্থান।

আজিজ। দাঁড়িয়ে দেখছ কি, জেলাল? এখনি দাঁষ্টকর অমুসরণ কর।

জেলাল। করব?

আজিজ। এখনি।

জেলাল। তার পর?

আজিজ। তার পর আবার কি? মৃত্যু-ভয়ে যদি ভালবাসার বস্তুর অমুসরণে পশ্চাৎপদ হও, তা হ'লে পালাও কাপুরুষ, আমি তোমার হয়ে সুন্দরীর অমুসরণ করি।

জেলাল। কাপুরুষ কখন নই, ও আমাকে মুখ দেখাতে ঘৃণা করছে।

আজিজ। মুখ দেখাতে ঘৃণাবোধ করছে—তুমি গিয়ে সুন্দরীর পাণিপ্রার্থনা কর।

[জেলালের বেগে প্রস্থান।

(খোজা প্রহরিগণের প্রবেশ)

১ম, প্র। ওই একটা পালাচ্ছে। ধরু ধরু—ভাগলো—জলদি—জলদি।

[১ম প্রহরী ব্যতীত অগাচ্ছ

প্রহরিগণের প্রস্থান।

কে তুই?

আজিজ। এই ভাই—পথিক।

১ম, প্র। এই কি পথ?

আজিজ। তা আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়? যে পাছাড়ে অবলীলায় আরোহণ করতে পারে, পাছাড়াই তার পথ। যে সমুদ্র অনায়াসে পার হ'তে পারে, সমুদ্রই তার পথ। নে—পথ খেঁড়ে দে। ওই ক'টা পশু আমার বন্ধুর পেছনে ছুটেছে। এখনি আমাকে রক্ষা করতে হবে।

১ম, প্র। আগে তুই-ই বাঁচ, তারপর তাকে রক্ষা করবি। নে, আল্লাকে স্মরণ কর।

আজিজ। আমি সর্কদাই স্মরণ করছি।

১ম, প্র। তবে আর দেবী করছি কেন?

আজিজ। হুঁসিয়ার উল্লুক। যদি বাঁচতে চাস, অস্ত্র কোষবদ্ধ কর। সামান্য তলবের গোলাম, তুই ম'লে ছুনিয়ার কেউ এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে না—

১ম, প্র। কে আপনি হজুরালি?

আজিজ। ওইখানে জানতে পারবি, আমার সঙ্গে চ'লে আস।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

জুয়াবিবির উদ্ভানমধ্যস্থ কক্ষ

লিরিয়ান

লিরি। তাই ত, কি ক'রে এলুম! এসেই বা কি করলুম। ছিলুম কোথায়? আছি কোথায়? এখান থেকে আবার বাব কোথায়? এ ছুনিয়ার

আমার কে আছে? আত্মীয় বিরূপ, শত্রু প্রতারণক,
হুনিয়া—নিশ্চেষ্টে দর্শক। এক জন—কেবল একজন
—এ হুনিয়ার আমাকে মমতা দেখিয়েছে। তবে
আমি কেন তার সঙ্গে মমতার বিনিময়ে কার্পণ্য
করলুম? নিয়তি এতকাল পরিহাস করছে, আমি
কেন একদিন নিয়তিকে পরিহাস করলুম না!

(নেপথ্যে) ঐ দিকে—ঐ দিকে (কোলাহল)

লিরি। এ! ক! কি হ'ল—হৃদ্যাস্ত হাবসী
তাকে দেখতে পেয়েছে না কি! ঠিক পেয়েছে!
আবার নিয়তি বিকট পারহাসে আমাকে পাগল
করতে আসছে না কি?

(জেলালের প্রবেশ)

ওদিকে সোঁদিকে কি দেখছ—আমাকে চিনতে
পারছ না? আমাকে চিনতে পারছ না?

জেলাল। আবার কথা কও।

লিরি। এই যে অনেক কথা কয়ে এলুম
জেলাল!

জেলাল। তুমি—তুমি—এত মন্দর।

লিরি। মুখের দিকে চেয়ে থাকবার সময় নয়—
কৃষক-পুল! এখনই জীবন বাবে—বাবে কি—গেল
—গেল। চ'লে এস!

জেলাল। আর জীবনে প্রয়োজন কি! রাখা-
লের যা প্রাপ্য, তা সে পেয়েছে। আর আমার
বাচিবার প্রয়োজন নেই।

লিরি। তোমার নেই, আমার আছে। জলদি
তুমি আমার ঐ মশারি-ঢাকা শয্যার মধ্যে প্রবেশ
কর।

জেলাল। আর কেন, মরতে দাও।

লিরি। মৃত্যু আপনি আসছে—এখনই আসছে।
তোমাকে আর আমাকে এক সঙ্গেই গ্রাস করতে
আসছে। তবে একটু লুকাচুরী খেলতে দাও।
মনের কথা কইতে সময় নেই—যাও, যাও।

[জেলালের প্রস্থান।

(নেপথ্যে)। কৈ—কোথায়!

(প্রহরিগণের প্রবেশ)

লিরি। কি রে, কি হয়েছে? কিসের গোলমাল?

১ম, প্র। তাই ত রে। কোথায় গেল?

সকলে। তাই ত—কোথায় গেল?

লিরি। কি গেল—কি গেল?

১ম, প্র। চোখে ধুলো দিয়ে গেল নাকি?

লিরি। আরে মর, কি হয়েছে—থুলে বল,—
দেবী করিস নি।

১ম, প্র। একটা লোক বাগান থেকে এই
বাড়ীর ভেতরের দিকে ছুটে এসেছে। আমরা
বরাবর পিছন নিয়েছি। এইখানটার গোলমাল
হয়ে গেছে।

লিরি। লোক।—কি রকম দেখতে?

১ম, প্র। তা কি দেখেছি।

লিরি। চোর না সাধ?

১ম, প্র। চোর। সাধ কি আর লোকের বাড়ী
না ব'লে চোকে।

লিরি। পুরুষ না স্ত্রীলোক?

১ম, প্র। তাই ত রে, পুরুষ না স্ত্রীলোক,
(সকলে হাঁ করিয়া অবস্থিতি) সেটা ত হিসেব করা
হয় নি!

লিরি। বা! যাকর, বা! এমনি ক'রে বুড়ীর
সম্পত্তি তোমরা চোকা দিচ্ছ?

১ম, প্র। চ'লে আর—চ'লে আর, গোলমাল
হয়ে গেল!

লিরি। ধ্বংসে পারলি কি না খবর দিবি।

১ম, প্র। দেব—দেব।

লিরি। আমি উৎকর্ষায় রইলুম।

১ম, প্র। দেব—দেব।

[প্রহরিগণের প্রস্থান।

লিরি। (ভিতর হইতে জেলালকে আনিয়া)

আর আমাদের কথা কথার সময় নেই। জেলাল!

তোমাকে মুহূর্ত্ত থেকে রক্ষা করার জন্য আমি

ভাব তিরস্কার করেছিলুম। তুমি শুনে না!

মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে উন্নতের মত আমার

অমুসরণ করলে। যখন করছ, তখন মৃত্যুর দ্বারে

তোমাকে দাঁড় করায়, মৃত্যু-ভবনের প্রথম সোপানে

পা দিয়ে, আমি তোমাকে যা বলি, শোন। কৃষকপুল!

আমি ছিলাম—সমরখন্দের সুলতান-নন্দিনী। এখন,

এই মুহূর্ত্তে আমার ভূত-ভবিষ্য-বর্ত্তমান—সব

অন্ধকারে ডুবিবে, এক প্রান্তর-বিচ্যুত ভাগ্যমান তৃণ

অবলম্বন ক'রে দরিয়ায় ঝাঁপ দিলুম। যে অদৃষ্ট

দিবারাত্র আমাকে উৎপীড়ন ক'রেও তৃপ্ত হচ্ছে না,

(অজুরী লইয়া ও জেলালের অঙ্গুলিতে পরাইয়া)

আজ তার মুখে নিজহাতে এই আমি অগ্নি সংযোগ

করুন। অন্নযুক্ত কৃষক! তোমার সাহায্যে এত-দিন যে জীবন রক্ষা করেছিলুম, এই নাও সেই জীবন তোমারই প্রাপ্য, গ্রহণ করে আমাকে ধন্য কর। নাও, এবার মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও।

জেলাল। চাষা! সত্যই আমি চাষা। যে কথার তোমার এই অদ্ভুত আচরণের উত্তর দেব, তা আমার ভাষার পুঞ্জিতে নেই। মৃত্যু—তোমার? সে ত হয়ে গেল। আমার? দেখি দেখি—জাকলেও সে আমার কাছে আসে কি না। আসবে না—আসবে না। আমি মাটি দিয়ে বেহেস্ত কিনেছি। দেবদূতের কুপার নিখাস আমার কলজে স্পর্শ করছে—মৃত্যু আসবে না। এই—এই—তোরা এদিকে আস, আমি এখানে আছি।

(হাবসীগণের প্রবেশ)

১ম, হাবসী। মিলেছে—কোথায় পালাবে? ধর কমবখতকে। ছিঃ শাজাদি!—তোমারই ঘরে। লিরি। চোপরাও উল্লুক, ইনি আমার স্বামী। সকলে। ধর—ধর—স্বামীকে ধর।

(আজিজ ও সর্দারের প্রবেশ)

আজিজ। হুঁসিয়ার। অঙ্গে হস্ত স্পর্শ করে-ছিস—কি মরেছিস, ব'লে দাও সরদার।

সরু। স'রে দাঁড়া—স'রে দাঁড়া—সেলাম ক'রে স'রে দাঁড়া।

(জুম্মাবিধির প্রবেশ)

জুম্মা। স'রে দাঁড়াবে কেন—গ্রেপ্তার কর।

আজিজ। একটু বিলম্ব বৃদ্ধা, ব্যস্ত কেন? এর মধ্যে পালিয়ে যাবার কেউ নেই।

জুম্মা। কে তুমি?

আজিজ। মৃত্যু পরিচয়ের খাতির রাখে না। রাজা-প্রজা, বালক-বৃদ্ধ—সকলকেই ইচ্ছামত গ্রহণ করে। তুমি কে? আর কি সাহসে তুমি কালিফের রাজ্যে এই রাক্ষসীর আচরণ দেখাচ্ছ?

জুম্মা। কালিফ হ'লে, আমি এ কথার উত্তর দিতুম।

আজিজ। নইলে?

জুম্মা। ঐ সুবকের সঙ্গে তোমারও মৃত্যু।

আজিজ। মারবে কে?

জুম্মা। এই যে—দেখতে পাচ্ছ না?

আজিজ। বৃদ্ধা! এরূপ শত অভাগের মূণ্ড ভক্ষণেও এ ভরবারির ক্ষুধা নিবারণ হবে না।

জুম্মা। আরও আছে, শত আছে, সহস্র আছে, লক্ষ আছে। কালিফের ফৌজদার আছে, সুলতান আছে,—স্বয়ং কালিফ আছেন।

আজিজ। যদি কালিফ হই?

জুম্মা। সত্যই আপনি কালিফ?

আজিজ। যদি হই?

জুম্মা। যদি নেই। সত্যই যদি আপনি ছদ্মবেশে ছুনিয়ার মালিক আল আজিজ, তা হ'লে এ বৃদ্ধার কাছে গোপন করবেন না।

আজিজ। আমিই আল আজিজ।

(সকলের সন্নিহয়ে আভিবাচন করণ)

জুম্মা। জাঁহাপনা! মুহূর্ত্ত মাত্র অপেক্ষা করুন। তোরা চ'লে আস। জাঁহাপনার বাক্যই তাঁকে আবদ্ধ রাখা-গ্রহণী।

[জুম্মা ও গ্রহণীগণের প্রস্থান।

জেলাল। তাই ত জাঁহাপনা! সুলতান-কথা, —মৃত্যু ফিরে গেল।

আজিজ। (স্বগত) সুলতান-কথা। তাই তো, রহস্ত যে ক্রমে ঘনীভূত হ'য়ে আসছে। (প্রকাশ্যে) একটু অপেক্ষা কর তাই! আমি অবস্থা এখনও বুঝতে পারছি না। কথা কবার সময় আসুক।

লিরি। জাঁহাপনা! আমি কেবল একটা কথা কইব—একটা কথা। বুঝতে পেরেছেন, অভাগিনী—সমরখন্দের সুলতান-কথা। চিত্তের সে আবেগের আবেদন জাঁহাপনার কি মনে আছে?

আজিজ। সে কথা জ্ঞানতে চাচ্ছ কেন?

লিরি। জানতে আর চাচ্ছি না। আমি মহা-পুরুষের কাছে ক্ষমা চাই।

আজিজ। চেও না। লজ্জিত হও না সুলতান-নন্দিনী। মন—তুমিও বুঝতে পার নি—আমিও পারি নি। আমি আকাশে ঘর বাঁধতে ছুনিয়া থেকে মসলা সংগ্রহের জন্ত পথে বেরিয়েছিলুম। এসে এই জন-বিরল ক্ষুদ্র পল্লীতে দেখি, আকাশ তার চন্দ্র-তারকা-রত্নরাশি দিয়ে ছুনিয়ার পৃষ্ঠে আঁগে হ'তেই মন্দির রচনা ক'রে রেখেছে। এক দিকে দেখে, অল্প দিকে পেয়ে—আমি ধন্য। তুমি অজ্ঞাতসারে তোমার প্রিয় পেয়েছ। আমিও অজ্ঞাতসারে আমার প্রিয় পেয়েছি। নির্ভর হও রাজনন্দিনী, আমি তোমার প্রিয়ের সখা।

(জুম্মাবিবির পুনঃ প্রবেশ)

জুম্মা। জাঁহাপনা, এইখানা পাঠ করুন।

(ফারমান দান)

আজিজ। (ফারমান মস্তকে স্পর্শ করিয়া) এ
ত আমার পিতারই স্বাক্ষরিত ফারমান।

জুম্মা। পাঠ করুন।

আজিজ। (পাঠাস্তে) এ কি—এ কি নির্ধূর
আদেশ! যে পুরুষ তোমার বিনা অনুমতিতে এ
গৃহে প্রবেশ করবে, তারই শিরচ্ছেদ হবে! এ অন্তত
কঠোর আদেশের কারণ ত আমি বুঝতে পারছি না।

জুম্মা। সে কথা বোঝাতে আমার সাহস নেই
জাঁহাপনা।

আজিজ। বেশ, মহান পিতার আদেশ আমি
পালন করছি। আমাকে বন্দী করতে চাও—বন্দী
কর, হত্যা করতে চাও—হত্যা কর। অতি সামান্য
মাত্রাও বাধা দেব না। এ যুবককে মুক্ত কর।

জুম্মা। জাঁহাপনার কি কোনও আদেশ করবার
অধিকার আছে?

আজিজ। এ ফারমান দেখে ত বুঝতে পারছি,
নেই। বরং পিতার স্মৃতিতে পুত্র ব'লে যদি আমাকে
গরু করতে হয়, তা হ'লে যুবককে মৃত্যুদণ্ড দিতে
তোমাকে আবার সাহায্য করতে হবে। আদেশের
অধিকার নেই;—ভিক্ষার ত অধিকার আছে।

জেলাল। কেন? কিসের ভিক্ষা? এই তুচ্ছ
চাষার প্রাণের জন্ত আপনাকে এই নগণ্য স্ত্রীলোকের
কাছে হীন হ'তে হবে জাঁহাপনা! এই বুড়ী, ঐ
শরতানগুলোকে ডেকে আন। আমার প্রাণ এখনি
নিতে বল।

লিরি। নে কসবী, সেই সঙ্গে আমারও প্রাণ নে।

জুম্মা। না রাজকুমারী, তোমার প্রাণ নেবো না।
তোমার পিয়ারের প্রাণ নেব। তোমার স্নমুখেই নেব।
তুমি আমাকে বড় ঠকিয়েছ। গোপনে গোপনে
এই চাষার সঙ্গে প্রেম ক'রে, এরই সাহায্যে জীবন
রক্ষা করেছে। তাতেই আমার সকল কৌশল ব্যর্থ
হয়েছে। তোমার স্নমুখে এই কমবখতকে যেরে
তোমাকে সমরখন্দে পাঠিয়ে দেব। সেখানে দানি-
য়েল তোমার প্রতিজ্ঞার ব'সে আছে।

আজিজ। তাই ত। রণস্থলের বিপদ যে এর
চেয়ে তুচ্ছ! বিবিসাহেব। যুবকের প্রাণভিক্ষা চাই।

জুম্মা। না জাঁহাপনা, আমি হুদরহীনা বারাক্জনা।

আজিজ। তা হ'লে আগে আমাকে হত্যা কর

জুম্মা। সাহান সা। রাকসীও নিজের সন্তানবে
পালন করে। আপনি রাজেশ্বর। আপনি প্রজা
সমস্ত সম্পর্কেরও মালিক। আমি আপনার অ
স্পর্শ করতে পারব না।

আজিজ। আমি এক রাজ্য পুরস্কার দিচ্ছি।

জুম্মা। এই বৃদ্ধকালে রাজ্য নিয়ে আমি কি
করব জাঁহাপনা?

আজিজ। তাই ত জেলাল, তোমার প্রাণ যে
রক্ষা করতে পারি না।

জেলাল। শুনে বড়ই খুসী হয়েছি জাঁহাপনা
নে বুড়ী, শিগ্গির আমার প্রাণ নে।

লিরি। নে বৃদ্ধা, সর্কাগ্রে আমার প্রাণ নে।

জুম্মা। বান্দা, অস্ত্র নিয়ে আর।

(তরবারি হস্তে বান্দার প্রবেশ)

এই বেয়াদব চাষাকে এখনি কোতল কর। (বান্দা-
কর্তৃক জেলালের মস্তক-ছেদনের উল্লেখ)

(হামিদা ও আক্সানের প্রবেশ)

হামিদা। সাবধান! সুলতান-নন্দিনি, কার
সাধ্য তোমার পিয়ারের অঙ্গ স্পর্শ করে?

আজিজ। একি বিবি-সাহেব, তুমি এখানে!

হামিদা। সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছি।
আত্মগোপন কেন? মা বল, সম্রাট! এরা সব
আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়েছে—
মা বল।

আজিজ। মা, তোমাকে এ অপবিত্র স্থানে
দেখার চেয়ে, এই বৃদ্ধার হাতে আমার মৃত্যু হওয়াও
ছিল ভাল।

হামিদা। অপবিত্র! কে তোমাকে এ কথা
বললে? না আজিজ! তোমার প্রতিষ্ঠা হানি
হবে, এমন কাজ তুমি স্বপ্নেও আমার কাছে প্রত্যাশা
ক'র না। এ বটে আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর গৃহ, কিন্তু
তোমার তীর্থ। উজীর এখানে প্রবেশ করিতে
পারে নি। বর্তমান সম্রাটেরও এখানে প্রবেশাধি-
কার নাই। আর কোনও স্থানে লুকিয়ে রাখলে,
এই বালিকাকে কালিফের হাত থেকে রক্ষা করতে
পারবে না ব'লে, ধৃত সমরখন্দের উজীর একে এই-
খানে লুকিয়ে রেখেছে। তোমারই প্রতিশ্রুতি পালন
করতে আমি এই বন্দিনীকে উদ্ধার করতে এসেছি।

দাঁড়িয়ে থেকে না বৃদ্ধা, তোমাকে যাতে আনন্দে মা
ব'লে সন্ধান করতে পারি, সত্তর তার ব্যবস্থা কর।
নইলে তোমার সঙ্গে এই রহস্যপূর্ণ অশ্রু-ভূমি আমি
ভূমিসাৎ ক'রে চ'লে যাব। কালিফ তাঁর পিতার
আদেশপালনে তোমার কাছে মাথা হেঁট করতে
পারেন, আমি ত করব না। আমি তোমার এই
ফারমান দেখে আমার স্বামীর মসীলিপ্ত চিত্তের
সম্মুখে পশুর মত নিশ্চল থাকবো না।

জুমা। মা, তোমার আগমন কখনও নিশ্চল
হ'তে পারে না। বুঝলুম, এত দিন পরে খোদা মুখ
তুলে চেয়েছেন—এই হীন বৃদ্ধার মুক্তির উপায়
করেছেন। যে রহস্য গোপন করতে গিয়ে, এতদিন
হৃদয়ভারে প্রপীড়িতা হয়েছি, আজ তা প্রকাশ
করবার শুভ সুযোগ উপস্থিত। জাহাপনা! ঐ
দেখুন—

পট পরিবর্তন

(যুগল-মুস্তির প্রকাশ)

আজিজ। এ কি! পিতার প্রতিমূর্তি।

হামিদা। শুধু তাই নয়, পার্শ্বে তোমার বিমাতা।

জুমা। এই আমার কনিষ্ঠা কন্যা ত্রীজান!

জাহাপনা, আপনার পিতা যখন যুবরাজ, তখন
গোপনে একে মুঠা-মতে বিবাহ করেছিলেন।
দোহাই দৈব, হজরত সম্মুখে, কন্যা আমার সাক্ষী।
একমাত্র কন্যা প্রসব ক'রে মা আমার স্বামী অদর্শনে
শোকে দেহত্যাগ করেছিল। আমার জ্যেষ্ঠা
কন্যা—উজীর সারেস্তা খাঁর জননী—তাকে প্রতি-
পালন করে।

হামিদা। আর বলতে হবে না। যাও মা,
আমার আগমন সার্থক হয়েছে। আমার স্বামীর
উপর যে বৎসামাত্র অশ্রুভার ভাব ছিল, তা দূর
হ'য়ে গেল। শোন সন্ধ্যাট, তোমার সেই অপরিচিতা
ভগিনীই সমরতল্লের সুলতানা। পুত্র, যদি পিতৃ-
বৎসলতার বিন্দুমাত্রও অভিমান তোমাতে থাকে, তা
হ'লে তোমার এই বিমাতৃ-জননীকে আমারই মত
অভিবাদন কর।

আজিজ। সেলাম জননি! এত দিন কেবল
মাটির রাজ্য জয় করেছি। আজ পিতৃচরিত্রের
বিমলতার প্রতিষ্ঠার মাটিতে দাঁড়িয়ে স্বর্গ-রাজ্য জয়
করলুম।

জাহাপনা, এ আপনার মহৎ ঔরসেরই
প্রকৃষ্ট পরিচয়। আপনার মহামু পিতার এই জীর্ণ
আদেশপত্র-খণ্ডের জোরে কসবী আজ সম্রাট-
জননীর গৌরব লাভ করলে। (ফারমান দ্বিগুনকরণ)
এই আমার শাসন শেষ হ'ল, এইবারে এখানে
আপনার শাসন।

আজিজ। (জেলার প্রতি) যুদ্ধনেত্রে
দাঁড়িয়ে কি দেখছ? শুধু আমিই এ আনন্দের
পূর্ণাধিকারী নই। তুমি তার অর্ধেকের অংশীদার।
এই নাও শাজাদী, তোমার আত্মদান নিশ্চল হয় নি।
তোমার আভিজাত্য ক্ষুধ হয় নি। তোমার এই
প্রেমাস্পদ আমারই পিতৃব্য—অর্ধ মোসলেম
রাজ্যেশ্বর—কালিফ আল আমীনের পুত্র—আল
জেলাল।

পঞ্চম অঙ্ক

—*

প্রথম দৃশ্য

আল আমীনের কুটীর

মমিন

মমিন। কৈ, কুটীরে ত জনমানবের অস্তিত্ব
বুঝতে পারলুম না। হজরত কি ঘরে আছেন?
না—কেউ ত নেই। থাকলে কি বৃদ্ধ আমার এত
সন্ধাননেও উত্তর দিতেন না! কুটীর যেন পরি-
ত্যক্তের মত বোধ হচ্ছে। তাই ত! কন্যার
অদর্শন বৃদ্ধের সহ্য হ'ল না নাকি। না—এই যে—
এই যে হজরত বেঁচে আছেন।

(আল আমীনের প্রবেশ)

আমীন। তোমার কি মনে আশঙ্কা হয়েছিল
যে, আমি জীবিত নেই?

মমিন। সেই আশঙ্কাই হয়েছিল হুজুরালি!

আমীন। না মমিন খাঁ, আমি মরি নি।
আমি তোমার মুখে কন্যার মৃত্যু-সংবাদ শোনার
প্রত্যাশার বেঁচে আছি। বল ত মমিন খাঁ, কন্যা
আমার কেমন ক'রে মরেছে? দূর থেকে তোমার

মুখ বিমর্ষ দেখেছি। দেখে তোমার কাছে এসেছি। মুখ প্রফুল্ল দেখলে কাছে আসতুম না—তোমাকে দেখা দিতুম না।

মমিন। এর মানে কি ?

আমীন। কেন, মানে ত তুমি জান। কত্নার শোচনীয় মৃত্যু আশঙ্কা ক'রে এক দিন আমি তোমারই সম্মুখে কত্নার গৌরবকর মৃত্যুর ব্যবস্থা করেছিলুম। তুমি আমাকে সেই দিন জীবনে প্রথম ভিন্নস্বার করেছিল। তুমি মানে জান না ? রাজা প্রভারণায় কত্না নিয়ে গেছে। রাণী প্রভারণায় তাকে কালিফের কাছে উপঢৌকন পাঠিয়েছে। হতভাগিনী কত্না কালিফের ঐর্ষ্যের মোহে তার পিতার নাম গোপন করেছে। আপনাকে সুলতান-নলিনী ব'লে পরিচয় দিয়ে কালিফের গৃহিণী হয়েছে। সে কত্না আমার চক্ষে মৃত্যু। তোমার মুখ দেখে অহুমান করেছি! তুমি এ হীন প্রভারণায় যোগ দিতে পার নাই। বল মমিন থা, আমি তোমার সঙ্গে আবার দুটো আনন্দের আলাপ করি।

মমিন। এই তার মৃত্যু ?

আমীন। এ ত হীনার মৃত্যু। যদি জানতে পারি, আমার কত্না যথার্থ পিতৃপরিচয় দিয়ে কালিফের পত্নীত্ব স্বীকার করেছে, তথাপি সে আমার চক্ষে মৃত্যু।

মমিন। তা হ'লে নিশ্চিত হন হজরত, আপনার কত্না মরে নি। কালিফবংশধরী নিজের অস্তিত্ব না জেনেও বংশের তেজস্বিতা রক্ষা করেছে।

আমীন। কালিফ-বংশধরী—কে তোমাকে এ কথা বললে ?

মমিন। মহান্ কালিফ—আমি আপনার শিষ্য, ভৃত্য, দাস। আমাকে আর গোপন ক'রে আপনার মহত্ত্ব নষ্ট করবেন না।

আমীন। মান—মান—মমিন থা, হুজ্জয় মান। যখন জেনেছ, তখন শোন। আমি দেশ ভুলেছি, নাম ভুলেছি, আমার মহিমাবিত্তা সাধী পত্নীর শোক ভুলেছি, একমাত্র অপহৃত পুত্রের অস্তিত্ব পর্যন্ত চিন্তার ঘর থেকে দূর ক'রে দিয়েছি, এ মানকে জীর্ণ করতে পারি নি।

মমিন। সে মান আপনার কত্না অটুট রেখেছে, আপনি নিশ্চিত হ'ন; কিন্তু হজরত—

আমীন। আবার কিন্তু কেন মমিন থা ? সে কি বসুম্বাসে ডুবে গেছে ? যাক। অনাহারে

জীবন দিয়েছে ? দিক। হিংস্র জন্তুর উদরস্থ হয়েছে—হ'ক। যাক ডুবে, দিক জীবন অনাহারে, প্রবেশ করুক জন্তুর উদরে, তবু সে আমার চক্ষে জীবিত। সে নিজের অজ্ঞাতসারে তেজস্বিতা কালিফ-কত্নার হৃদয়পঙ্করে গুরে নিয়ে গেছে। জলে, স্থলে, জন্তুর উদরে—যেখানেই তার সমাধি হ'ক না কেন, আমি এ জীবনের শেষাংশ সেই পবিত্র সমাধির স্মরণেই অতিবাহিত করব।

মমিন। তবে তাই করুন। এই যদি আপনার কত্নার জীবন হয়, তা হ'লে আমীরণ জীবিত। কিন্তু কোথায় সে, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারব না।

আমীন। কখনও জিজ্ঞাসা করব না সখা। তবে এস—এস আমার সঙ্গে এই কুটার-মধ্যে। হর্ষবিবাদে আমার জীবনের সমস্ত আশ্রয় সন্ধিস্থল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। জীবন এখন আকাশ-চারী—শ্রান্ত পক্ষীর ক্ষণেকের বিশ্রামের জন্য যেন দেউল শিরে অবস্থান। তার মন্দির-গাত্রে বাসা একটা বঙ্গার অনিয়মিত স্পন্দনে ভেঙ্গে গেছে। এস সখা, জীবিত থাকতে থাকতে তোমাকেই আমার ইতিহাস শুনিতে নিশ্চিত হই।

[উভয়ের প্রস্থান।

(আমীরণ ও আজিজের প্রবেশ)

আমী। দেখলেন ?

আজিজ। দেখলুম। যেন ভূকম্প-ভয় কোন আকাশস্পর্শী মিনারের স্বপ্নশোভন নিদর্শন।

আমী। আশুন আদ্বীয়, পিতার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ করিয়ে দিই।

আজিজ। আমীরণ।

আমী। কি আদ্বীয় ?

আজিজ। এইবারে আমাকে বিদায় দাও।

আমী। আমাদের ঘরে যাবেন না ?

আজিজ। যেতে ইচ্ছা থাকলেও যাওয়া এখন আমার পক্ষে বৃষ্টিযুক্ত মনে হচ্ছে না।

আমী। কেন ?

আজিজ। আমি জীবনে প্রথম শুধু তোমার জন্য কালিফের রাজ্যের সীমা অতিক্রম করলুম। এ স্থানের মৃত্তিকা আমার চরণ বিদ্ধ করেছে।

আমী। তা হ'লে আপনাকে থাকতে অত্যাশঙ্কিত করব না। আপনি মুখ তুলুন।

ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী

আজিজ। কেন?

আমী। আমি একবার মাত্র ইন্তাযুলে দেখে-ছিলুম সে উজ্জল করুণার দৃষ্টি। আর দেখি নি। আপনি অতি সাবধানে চক্ষু, আমার চোখের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছেন। বিদায়-মুখে একবার দেখব—দেখে দৃষ্টি সার্থক করব।

আজিজ। না আমীরণ, তুমি কালিফ-নিবেদিত।

আমী। কালিফ—কে কালিফ? তিনি কত মহান, আমি জানি না। ক্ষুদ্র দীন রমণী আমি। আমি এই কুটার-দ্বার থেকেই তাঁকে অভিবাদন করি। কিন্তু শুধুমাত্র আত্মীয়, আমি কথার কোশল জানি না—আমি আপনাকে যা বলছি, আপনি তা প্রণিধান করুন। পিতা আমার অতি রুদ্ধ। আমার আর কেউ আপনার বলবার নেই। অতাবে এ দুনিয়ার মধ্যে আপনিই আমার একমাত্র আত্মীয়। আত্মীয়—অভিভাবক—সব।

(আল আমীন ও মমিনের পুনঃ প্রবেশ)

মমিন। হজরত! এ বিবাদ-সিদ্ধির উত্তরাধিকার দিয়ে আমাকে এ বরসে ব্যাকুল করলেন কেন? উঃ! স্ত্রী-পুত্র—দুনিয়ার অর্ধ অধিকার—এক ধর্মের মুখ চেয়ে সব বিসর্জন দিয়েছেন! অবশিষ্ট এক কছা—অদৃষ্ট কি তা থেকেও আপনাকে বঞ্চিত করলে!—না না—এ কি! হজরত! আপনার প্রতি অদৃষ্টের এখনও মমতা আছে।

আমীন। দাঁড়াও মমিন থা, ব্যস্ত হয়ে না।

আমী। পিতা!

আমীন। সঙ্গে ও কে আমীরণ।

আমী। অনাবালির মুখে বোধ হয়, সমস্ত কাহিনী শুনেছেন?

আমীন। শুনেছি। তুমি কালিফকে পরিত্যাগ করে চলে এসে আমার মুখ রক্ষা করেছে। কিন্তু সঙ্গে তোমার ও কে আমীরণ?

আমী। আমি গুঁরই রূপায় কালিফের রাজধানী থেকে ইজ্জত বাচিয়ে এক হাজার ক্রোশ পঞ্চ'লে এসেছি।

আমীন। তুমি যে সময় এই কুটারে ছিলে, সে সময় যদি আমার মৃত্যু হ'ত, তখন কি এই যুবক এসে তোমার ইজ্জত রক্ষা করত?

আজিজ। আমার সঙ্গে এসে কি আপনার কন্টার ইজ্জত নষ্ট হয়েছে?

আমীন। বল আমীরণ?

আজিজ। নিরীহ কন্টাকে উৎপীড়িত করবেন না। আমার কথার উত্তর দিন।

আমীন। বল আমীরণ!

আজিজ। ইনি সাধু।

আমীন। সাক্ষী ত তুমি?

আজিজ। আমি সবই।

আমী। আপনার ইজ্জত নষ্ট বোধ হয়, এই মহাপুরুষের হস্তে আমাকে দান করুন। একপ মহৎ আমার দৃষ্টিতে আর কখনও পড়েনি।

আমীন। তা হ'লে যুবককে শুধু তোমার পথের সঙ্গী নয়,—জীবনেরও সঙ্গী ক'রে এনেছ বল।

আমী। তাই করেছি পিতা।

আমীন। মমিন থা। আমার সেই পরিত্যক্ত অঙ্গটা এনে দাও ত।

মমিন। কন্টাকে কি হত্যা করবেন?

আমীন। তুমি অজ্ঞ আন—তার পর প্রশ্ন কর। আন মমিন থা, নইলে আমাকে গুরু সোধোন—রহস্ত ব'লেই আমি মনে করব।

[মমিনের প্রস্থান।

আজিজ। (স্বগত) তা হ'লে ত আত্মগোপন চলে না।

(মমিনের প্রবেশ ও আমীনের হস্তে অঙ্গ প্রদান)

আমীন। আমীরণ! ঈশ্বর স্বরণ ক'রে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও।

আমী। আমি কোনও অপরাধ করি নি পিতা।

আমীন। কোনও অপরাধ করনি? এ যুবক কে—জেনেছ?

আমী। জানবার প্রয়োজন বোধ করিনি।

আমীন। কত রাত্রি এক জন অজ্ঞাতকুলশীলের সঙ্গে বাস ক'রে এলে—অপরাধ কর নি?

মমিন। মিন্নাসাহেব। অদন্ত পরিচয়ে এই দীন বৃদ্ধের বিপুল বংশ-মর্যাদা নষ্ট ক'র না। তোমার পরিচয় দাও।

আজিজ। আমি মুসলমান—এই আমার পরিচয়।

আমীন। মুসলমান কেমন ক'রে যুবক। তুমি এই বালিকাকে পাবার লোভে এই দীর্ঘ পথ তার সঙ্গী হয়েছে। বালিকার কল্যাণ-কামনার হও নাই।

আমী। না, মহাশ্বে মুগ্ধ হয়ে আমিই এই মহাশ্বাকে প্রার্থনা করেছি।

আমীন। কি মুসলমান, বালিকা বা বলছে—তা কি সত্য?

আজিজ। না। আমি আপনার এই অপূর্ণ কন্ঠার লোভ সংবরণ করতে পারি নি। কন্ঠার কোশলে সরলাকে মুগ্ধ করেছি। কন্ঠার কোশলে তাকে আপনার ক'রে নিয়েছি।

আমীন। বরাবর আত্মগোপন ক'রে এসেছ?

আজিজ। করেছি।

আমীন। শুনুছ আমীরণ?

আমী। এ কথা এই আমি প্রথম শুনলুম।

আমীন। মমিন থা। সম্রাট-জননী কি এতই হীনা যে, একটা বস্ত্র বালিকাকে এত দূর থেকে আবাহন ক'রে নিয়ে গিয়ে তাকে ইস্তাধুলের পথে নিক্ষেপ করলে! বালিকাটা ম'ল কি বাঁচলো, একবার খোঁজও করলে না?

মমিন। না হজরত, সে মহীয়সী এখনও পর্যন্ত ব্যাকুল-হৃদয়ে আপনার কন্ঠার অমুসন্ধান করছেন।

আমীন। তবে কালিফ-শক্তি কি এত হীন হয়েছে, তার সদাজাগরিত অসংখ্য গ্রহরী—সকলেই কি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে? এই অজাত-কুলশীল যুবক আমার এই পরমা সুল্লরী কন্ঠাকে তার বিশাল-সাম্রাজ্যের ভিতর দিয়ে নির্কিবাদে নিয়ে এল, কেউ দেখতেও পেলো না? যুবক! তা হ'লে কি বুঝব, তুমি কালিফ-শক্তির হীনতার সাক্ষী?

আজিজ। না হজরত!

আমীন। তা হ'লে বল, তুমি কে?

আজিজ। আমীরণ! তুমি যে কালিফকে গ্রহণ করবে না বলেছ—

আমী। তুমি ভিখারী হও—আমার স্বামী ভিখারী। তুমি কালিফ হও, আমার স্বামী কালিফ। আমি কালিফ, ভিখারী জানি না,—আমি জানি শুধু তোমায়।

আজিজ। হজরত! আমিই কালিফ।

আমী। জাঁহাপনা! (নতজানু হওন)

আমীন। আমীরণ! তোমার ধর্ম আজ ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশাকে তোমার পিতার কুটীর-দ্বারে উপস্থিত করেছে।

মমিন। হজরত। এ কি বিচিত্র সম্মিলন সংঘটন।

আমীন। তুমিই তার কারণ মমিন থা। মৃত্যুর পূর্বে তোমায় হ'তেই আমি কন্ঠার চিন্তা হ'তে নিষ্কৃতি লাভ করলুম। কিন্তু মমিন থা!—

মমিন। 'কিন্তু' ব'লে চূর্ণ করলেন কেন?

আমীন। না, থাক—বালক—ও কি জানে? পরম প্রিয় শিশু নবাবতার বসরায় গোপালটির মতন যখন কালিকের স্বর্গতুল্য উজ্জানে প্রথম প্রাফুটিত হয়েছিল, তখন আমিই তাকে প্রথম বুকে তুলে নিয়ে আত্মগোপন করি। আমার দত্ত নাম 'আজিজ' রেখেছে কি না তা জানি না।

আজিজ। মহান পিতৃব্য! হৃদগত অনন্ত বাতনার স্তর ভেদ ক'রে আমার এ সম্বোধন কথা বেরিয়ে এসেছে। বলুন, আজিজের এ সম্বোধন বার্থ নয়। আমি তীর্থার্থেবশে চাজার ক্রোশ পথ থেকে আপনার পবিত্র আশ্রমে মস্তক রক্ষা করতে এসেছি।

আমীন। বার্থ নয়, জাঁহাপনা! আমীরণ! পিতার শ্রেষ্ঠ স্নেহের নিদর্শন—ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার—তোমাকে দান করলুম। গ্রহণ কর।

আজিজ। আমীরণ, তোমার জন্ত ছুনিয়া পেলুম, বেহেস্ত পেলুম; তবে আর আমি ধর্ম পণ্ডিত থাকি কেন? হজরত! আমার সমস্ত সাম্রাজ্য-নিয়ে পিতাকে আমার মহাপাপ থেকে মুক্ত করুন।

আমীন। আর সাম্রাজ্য নিয়ে আমি কি করব আজিজ? সাম্রাজ্য আমার কুটীরদ্বারের বেণু সর্কাজে যেখে উল্লাসে বিশাল হয়েছে। আমার সাম্রাজ্যের আর প্রয়োজন নেই।

(জেলালের হস্ত ধরিয়া হামিদার প্রবেশ)

হামিদা। আপনার নেই, আপনার পুত্রের আছে,—এই নিন আপনার পুত্র।

আমীন। এ কি! হজুরাইন? এত দিন পরে সূদে-আসলে আমার সমস্ত প্রাণ্য মাথায় ক'রে তুমি এলে। এর চেয়ে বিশালতর সাম্রাজ্য-জয় কাকে বলে, আমি জানি না। জেলাল—জেলাল! আনন্দের প্রচণ্ড নিস্পীড়নে আমার কথা অবরুদ্ধ হয়ে এল।

মমিন। হজরত! একদিন কম্পিতহৃদয়ে বলে-ছিলুম,—আজ স্মৃতি-বন্ধে তার পুনরুচ্চারণ করি,—ধ্বংসে কখনও সত্যের বিনিময় হয় না।

(মৃত্যুজ্ঞেদের প্রবেশ)

আমীন। উত্তর করি আর সাধ্য নেই। এস উজীর, অবনত মস্তকে থেকো না। এস সখা—বহুকাল পরে—বহুকাল পরে। থাকুক প'ড়ে হারানিধি—তুমি এস—তুমি এস—বাল্যের সমস্ত সৌহার্দ সম্পত্তি নিয়ে তুমি এস।

মৃত্যু। এক দিন কর্তব্যজ্ঞানে প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করে যে আপনার এই কুটীরবাসের কারণ হয়েছিলুম, সেই আমি—সেই আমি—মহাত্মা আলু আমীন। এই কালিফ, এই কালিফ-জননী, এদের সম্মুখে শুভুন। আমি ক্ষমা ভিক্ষা করতে আসিনি। পূর্ব-ভ্রম স্বরণ ক'রে সর্বকারণ-শেষে আমি আপনার ঐ প্রিয় কুটীরটি ভিক্ষা করতে এসেছি।

আমীন। আমি তোমার খুব জানি মুসলমান। কর্তব্যের অমুরোধে এই প্রেমাকর্ষণ ছিঁড়তে তুমি যত ক্রেশ পেয়েছ, এত আমি পাই নি। এস সখা—

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

সমরখন্দা—প্রাসাদ-কক্ষ

জুমলা

জুমলা। তাই ত! মূল্যহীন পরিচয় মাত্রই কি আমার সার হ'ল। সম্রাজ্ঞীর কাছ থেকে আর কোনও ত খবর এলো না। আর ত আমি উৎকণ্ঠায় থাকতে পারি না। একটা বাণী,—হয় আশা—নয় নিরাশার!—একটা আর। এ আশা-নিরাশার মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আর নরকযন্ত্রণা সহ করতে পারি না। কে তুমি?

(মমিন খাঁর প্রবেশ)

মমিন খাঁ। কখন এলেন সরদার?

মমিন। এই সন্ধ্যার পর রাজগৃহে প্রবেশ করেছি—সেখানে মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা ক'রে তোমাকে দেখতে এসেছি—প্রাণের ব্যাকুলতায় দেখতে এসেছি। কিন্তু এসে এ কি দেখলুম রাণী? আমার ইস্তাখুলে যাওয়া-আসা—এরই মধ্যে রাজার এত পরিবর্তন হয়ে গেছে।

জুমলা। নাচওয়ালী—নাচওয়ালী। মমিন খাঁ, সহোদর সারংদারের সঙ্গে নৃত্যকলা দেখাতে কোন দূরদেশ থেকে সমরখন্দে এসেছিলেন। এসে ফরাসে রুমাল বাঁধা তুচ্ছ আসরফী বকসিস কুড়ুতে গিয়ে একটা স্বামীন রাজার সিংহাসন কুড়িয়ে পেরেছি। এখন আবার নাচওয়ালীর ব্যবসা আর স্বভাব ত্যাগ করতে গিয়ে, সেই সিংহাসন হারাতে বসেছি।

মমিন। তাই ত মা, তোমার একরূপ অবস্থা হবে, এ যে স্বপ্নের অগোচর?

জুমলা। তবে কি জান মমিন খাঁ, এ অবস্থা আমি নিজেই ইচ্ছা ক'রে এনেছি। মমিন খাঁ, দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠা নর্তকীর গৃহ থেকে আমার উদ্ভব। এখনও জীবিত নর্তকীকুলের মধ্যে নৃত্যকলার আমার তুল্য পারদর্শিনী কেউ নেই, এ অহংকার আমি রাখি। আমি এখনই ঐ হতভাগ্য রাজার প্রেমোদ-সভায় উপস্থিত হয়ে সমাগত নর্তকীর মুখে পদাঘাত ক'রে রাজার চুলের মুঠি ধ'রে নিয়ে আসতে পারি।

মমিন। তবে তাই কর না কেন মা।

জুমলা। না, মমিন খাঁ,—আর তা করব না।

মমিন। রাগি! স্বামীকে হারাবে?

জুমলা। কি করব মমিন খাঁ, আমার অন্তঃ।

সাধু! খোদার রূপায় এক বিচিত্র শুভক্ষণে নর্তকীর চির অপ্রাপ্য এক অমূল্য ধন আমি লাভ করেছি। সেই ধনলাভের পর থেকে মনে মনে সঙ্কল্প ক'রে আমি নর্তকীর ব্যবহার পরিত্যাগ করেছি। যদি আমি এর পর স্বামী কর্তৃক অপমানিত লাঞ্চিত হই, এমন কি, আমার মৃত্যুর আশঙ্কা হয়, তবে আমি নাচওয়ালীর চাতুরীর সাহায্যে স্বামীকে বশ করিতে চাই না।

মমিন। ধন্য রাক্তি। এ আপনার বংশগৌরবেরই উপযুক্ত কথা।

জুমলা। বংশগৌরব! সাধু। এ নাচওয়ালীর আবার বংশগৌরব আছে?

মমিন। নিশ্চয় আছে। মা! তুমি শুধু রত্নের আভাস পেয়েছ। আমি তোমার অন্তরে রত্ন উন্মীষে বেঁধে এনেছি।

জুমলা। কি মমিন খাঁ—কি?

মমিন। এই নাও মা, তোমার পিতার প্রতি-মূর্তি। তোমার অগদীশ্বরী মা, তোমাকে উপহার দিয়েছেন।

জুমেলা। হা খোদা, এই অপূর্ণ দেবমূর্তি হজরতের প্রতিমিমা আমার পিতা। (বারংবার চুঘন) দেখ—দেখ সাধু, এ মহাপুরুষকে যে একবার হৃদয় সমর্পণ করেছে, ছুনিয়ার আর কোন পুরুষের কি সাধ্য আছে, সে হৃদয় কর দ্বারা স্পর্শ করতে পারে ?
মমিন। না, মা, ঠিক বলেছ—পারে না।

জুমেলা। তা হ'লে কে আমাকে ব'লে দেবে, ঐ নরায়ণ বিশ্বাসঘাতক সায়েস্তা বে পাগপর্ডে জন্ম-গ্রহণ করেছে, সে গর্ভে আমার কখনও স্থান নয়।

(আজিজের প্রবেশ)

আজিজ। আমাই ব'লে দেব ভগিনি। আমার বংশের মর্যাদার কথা, আমি ভিন্ন অস্ত্রে কে বলবে ?

জুমেলা। কি ব'লে সোধোঁন করব, ব'লে দাও—ব'লে দাও মমিন ঝাঁ।

আজিজ। ভাই বল—তুমি আমার পুত্রনীর। আমি তোমার কনিষ্ঠ আজিজ।

জুমেলা। সস্ত্রাট!

আজিজ। ভাই বল। সস্ত্রাট বলতে আমার অগণ্য কোটি প্রজা আছে। ভাই বলতে এক তুমি।

জুমেলা। ভাই!

আজিজ। জীবন ঝগড়া হ'ল। দিদি, এই নাও তোমার লিরিয়ান।

(লিরিয়ানের প্রবেশ)

তুমি এইবার নিজে আমার ভগিনীপতিকে বিবাহোৎসব দেখবার নিমন্ত্রণ কর। আসুন মমিন ঝাঁ, এখনও অনেক কাজ বাকী।

[আজিজ ও মমিন ঝাঁর প্রস্থান।]

লি। মা। না জেনে দস্তে তোমাকে কটু-বাক্য প্রয়োগ করেছিলুম। অবোধ জেনে কজাকে ক্ষমা কর।

জুমেলা। মহাত্মা রহমান-নন্দিনী। নাচ-ওয়ালার তিরস্কারে একদিন অর্জুনির হয়েছিলি, আজ একবার মায়ের আদরের বাহ-বেষ্টনের উৎপীড়নে অর্জুনির হ।

(লিরিয়ানকে আলিঙ্গন)

(আবদুল-মালিক ও সায়েস্তা ঝাঁর প্রবেশ)

আব-মা। আর এ অপরাধীর প্রতি কি আদেশ রাখি ?

জুমেলা। সুলতান। বলিনী অপরাধিনী, তাকে শাস্তি দিন।

আব-মা। অপরাধ তোমার এত যে, সে সকলের হিগাব ক'রে শাস্তি দিতে গেলে এ ক্ষুদ্র জীবনে কুলায় না। এ অভাগ্যের চক্ষু তোমার আগেই প্রফুটিত করা উচিত ছিল। কালিফ-কজা, তোমার এ অপরাধের শাস্তি আমি সমরখন্দের আইনে খুঁজে পাই না। তুমি সমরখন্দের মূর্তিমতী স্বাধীনতা। তোমাকে দেখে তোমার পিতা একদিন সমরখন্দকে জয়দান ক'রে নিজের প্রাণ বাহিনীকে দিয়ে পরাজয়-ভার বহন করিয়ে ইস্তাখুলে ফিরে গিয়েছিলেন। আর আজ তোমারই অস্তিত্বে বর্তমান কালিফ, স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে আমার ঘরে বন্দী। বাদশাহাদী। অন্ধ মূর্খ স্বামীকে তুমি রক্ষা কর।

জুমেলা। যদি কালিফ-নন্দিনী ব'লে আমার অভিমান করুতে হয়, তা হ'লে স্বামীর দাগীত্ব ভিন্ন আমার অস্ত অস্তিত্ব নাই।

আব-মা। উজীর। এই রক্ত তোমা হ'তেই আমি পেয়েছি। এ হ'তেই সমরখন্দে তোমার মর্যাদা চির অনুগম। এর অধিক লাভ পরিত্যাগ কর।

সায়েস্তা। আবার জাহাপনা। মোহ-টুটেছে সুলতান। এত দিন পরে বুঝলুম, কোহিহুর ভাষা ছাদিত হ'লেও সুযোগের সুৎকারে যখন তার আবরণভঙ্গ উড়ে যায়, তখন সে আবার যে কোহিহুর—সেই কোহিহুর।

জুমেলা। ভাই, তুমি আমার চিরপ্রজ্ঞার সহোদর—তোমার আমি চিরকৃতজ্ঞ ভগিনী।

আব-মা। তার পর শোন,—লিরিয়ানের বিবাহ হবে ইস্তাখুলে। এখানে তুমি আমীরনের বিবাহের ব্যবস্থা কর।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

সমরখন্দ—রাজসভা।

আল-আমীন, আবদুল মালিক,

আজিজ, জেলাল, মুতাজেদ প্রভৃতি।

আমীন। সুলতান। শেষজীবন তোমারই আশ্রয়ে আমি শান্তিতে অতিবাহিত করেছি। আজ

আমার সৌভাগ্যের চরম। এ সৌভাগ্য ত তোমার
আশ্রয়ে থেকে আমার লাভ হয়েছে। স্মৃতরাং তুমি
আমার পরম আশ্রয়। তোমার সজ আমি আর
পরিভ্যাগ করতে পারব না।

অ, মা। জাঁহাপনা। সমস্ত দুনিয়া এক দিকে,
আর আপনার সজ এক দিকে। আমি দুনিয়ার
চেয়ে আপনার সজই অধিক মূল্যবান মনে
করি।

আমীন। কিন্তু সস্ত্রাট আমাকে দুনিয়ার
বাণশাণারী দান করেছেন।

অ, মা। আপনি এইখানে থেকেই তা গ্রহণ
করুন।

আমীন। কি উজীর-শ্রেষ্ঠ, গ্রহণ করব ?

মুতা। জাঁহাপনা আপনার কুটীরের এক
কোণে আমি আমার উজীরী কবল চাপা দিয়ে রেখে
এসেছি। আপনি আর কারকে উজীর ব'লে
সম্বোধন করুন।

আমীন। প্রিয়সখা মুতাজেদ, তা হ'লে শোন।
যে মহত্বদ্রোহে তুমি আমার সখাকেও একদিন অস্বান-
বদনে পরিভ্যাগ ক'রেছিলে, আমি বৃদ্ধবয়সে তোমার
সে উদ্দেশ্য পণ্ড করতে পারি না। শোন সুলতান,
শোন সরদারবর্গ। তোমাদের সম্মুখে আমার অভি-
প্রায় জ্ঞাপন করি। আমার সমস্ত সাম্রাজ্য আমার
মহান্ ভ্রাতৃপুত্র আজিজকে প্রত্যর্পণ করুণুম। সস্ত্রাট।
কেবল ভিক্ষা, তুমি এখন থেকে আমার এই
পুত্রের অভিভাবকত্ব গ্রহণ কর। সুলতান।
আমি আবার তোমার যে প্রজা, সেই
প্রজা।

(হামিদার প্রবেশ)

হামিদা। হজরত। ঈশ্বর স্বরণ ক'রে কালিফ-
গৃহিণী এক দিন বাদীর বেশে সমরথন্দে এসেছিল।
আজ সেই বাদী, ভিক্ষার্থিনী-বেশে সমরথন্দে রাজ-
সভায় আবার উপস্থিত। মহাত্মা আল-আমীন।
এই সমস্ত মহাত্মার সম্মুখে একবার বলুন—আমার
পরলোকগত স্বামী আজ পাপমুক্ত।

আমীন। সস্ত্রাজ্ঞী।

হামিদা। একবার বলুন—একবার বলুন, মম-
তার কথা নয়, ধর্মের কথা। সস্ত্রাজ্ঞী নই—বাদী,
ভিক্ষার্থিনী—স্বামীর স্বর্গ করযোড়ে আপনার কাছে
প্রার্থনা করছি, বলুন হজরত, আমার স্বামী পাপমুক্ত।

আমীন। পাপমুক্ত—

হামিদা। উন্মুক্ত স্বর্গদার। মা—

(লিরিয়ান ও আমীরণের প্রবেশ)

আজিজ, এইবারে নবোজ্জ্বলিত আনন্দ-ধারায়
তোমার পবিত্রা মহিষীকে অভিসিক্ত কর।

সখীগণের প্রবেশ ও গীত।

মধুময়ী যামিনী, মধুময়ী চাঁদিনী,

মধুময় তাহে মধুমাংস।

মধুময় শিশিরে, মধুময় সমীরে,

উল্লাসে মিশে ফুলবাস ॥

সরসী পেতেছে ফাঁদ, জলে ঐ চলে চাঁদ,

হিলোলে হিলোলে মধুর কি বাস।

মধুর মধুর আজ—সকলি যে মধু গো—

মধুকরে মধুর পিয়াস ॥

পুনরাগমন

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ প্রণীত

শ্রীশ্রীগুরুদেবের

শ্রীপাদশব্দে

“পুনরাগমন”

অঞ্জলি প্রদত্ত

হইল।

পুনরাগমন

প্রথম অঙ্ক—নিমজ্জন

প্রথম পরিচ্ছেদ

হুগলী জেলার দামোদর নদতীরের একটি গ্রামে আমার পৈতৃক বাসস্থান ছিল। বাজন ক্রিয়ায় আমাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। পিতার কতকগুলি ধনী কাম্বুজ যজমান ছিল। তাহাদেরই পাঁচটা ক্রিয়াকলাপে পৌরোহিত্য করিয়া এবং তাহাদেরই দত্ত ভূসম্পত্তির আয় হইতে আমার পিতৃপিতামহগণ একরূপ সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চালাইয়া আসিতেছিলেন।

আমার পিতারও বেশ স্বচ্ছন্দেই দিন চলিয়া আসিতেছিল। সহসা তাঁহার উপার্জনে ব্যাঘাত ঘটিল। আমাদিগের যজমানদিগের মধ্যে ষাঁহার। বৃদ্ধ, তাঁহার। একে একে নখর ভগৎ ত্যাগ করিতে লাগিলেন। সুবকের। চাকরী উপলক্ষে কেহ বা কলিকাতায়, কেহ বা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে পরিবার লইয়া চলিয়া গেল। তাহাদের বড় বড় বাড়ী একরূপ জনশূন্য হইয়াই পড়িয়া রহিল। ষাঁহা বা মাঝে মাঝে পূজার ছুটিতে দেশে আসিতেন, তাঁহার। পানভোজনাদির উপকরণই সঙ্গে লইয়া আসিতেন; পূজার উপকরণ আনিবার অবকাশ পাইতেন না। ইংরাজী শিক্ষা তখন শনৈঃ শনৈঃ আমাদিগের সমাজে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। হিন্দুর ক্রিয়াকলাপ দেখিতে দেখিতে একরূপ বন্ধ হইয়া গেল। এ দিকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের কল্যাণে আমাদের উর্বর ধাত্তক্ষেত্র সকল অসাড়মিতে পরিণত হইল। পূর্বে যে স্বাভাবিক উপায়ে দেশ হইতে বর্ষা জল নির্গত হইত, রেলের বাধের জন্ত তাহা আর পাইল না। আমার পিতা বৃহৎ পরিবার লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। গত্যাভ্রাতা

তিনিও যজমানদিগের দেখাদেখ অর্ধোপার্জনের জন্ত কলিকাতায় আসিলেন।

অতঃপর আমি আমাদের বাড়ীর সম্বন্ধে আর দুই এক কথা বলিব। তার পর আমার আখ্যায়িকা আরম্ভ করিব। যে উদ্দেশ্যে আমি এই গল্পের অবতারণা করিতেছি, সে উদ্দেশ্য সম্যক বুঝাইতে হইলে, আমাদিগের হিন্দুর গৃহের পূর্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার একটু তুলনা না করিলে চলে না। পাশ্চাত্য শিক্ষায় ও পাশ্চাত্য আচার-ব্যবহারের অমুকরণে বিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমাদিগের যেরূপ সামাজিক অস্থা-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, অস্ত্র কোন দেশে যে এরূপ ঘটিয়াছে, তাহা শুনা যায় না। অবশ্য তাহা ভাল কি মন্দ—পরিবর্তনে আমরা লাভবান হইয়াছি কি না অথবা হিসাব-নিকাশে আমরা কতক মূলধন হারাইয়াছি কি না, সেটা পাঠক-পাঠিকার বিবেচ্য।

আমরা একাদশবর্তী পরিবার। আমার অতিবৃদ্ধ-প্রপিতামহ রামজীবন তর্কালঙ্কার প্রথমে এই গ্রামে আসিয়া বাস করেন। প্রপিতামহের দুই পুত্র, রামনিধি ও রমানাথ। আমার পিতা রামনাথ রামনিধির একমাত্র পুত্র। রমানাথ পিতার বৃদ্ধ বয়সের সন্তান, আমার পিতা অপেক্ষাও বয়সে ছোট। প্রপিতামহের মৃত্যুর পর, পিতামহ এই ছোট ভাইটিকে পুত্রস্নেহে প্রতিপালিত করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, আমার পিতামহীর কাছে পুত্রের অপেক্ষাও তাঁহার আদর অধিক ছিল। প্রপিতামহী মৃত্যুকালে পুত্রবধূ হস্তে তাঁহাকে প্রমর্ষণ করিয়া যান। সেই জন্ত বাড়ীর ভিতরে তাঁহার অবস্থা কিছু স্বস্তর ছিল। পড়ার অমনো-

যোগী হইলে, আমার পিতা পিতামহের কাছে অনেকবার তিরস্কার পাইয়াছেন, কিন্তু খুল্লপিতামহকে একটি দিনের অজ্ঞাও রুচিবাক্য শুনিতে হয় নাই। ফলে পড়াশুনাটা তাঁহার ভাল হয় নাই।

পিতা বয়সে বড় হইলেও খুল্লপিতামহের বিবাহ আগে হইয়াছিল। পিতামহ মনে করিয়াছিলেন, রমানাথের বিবাহ আগে দিলে, তাঁহার পুত্র রাধানাথের পুত্র অপেক্ষা বয়সে বড় হইবে। রাধানাথ রমানাথের অপেক্ষা বড়, লোকের কাছে এ পরিচয় দিতে তিনি লজ্জা বোধ করিতেন। আবার রাধানাথের পুত্র তার খুল্লপিতামহের অপেক্ষা বড় না হয়, এই অজ্ঞা খুল্লপিতামহের বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে তিনি পিতার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিধির নির্বন্ধ, আমার জন্মের এক বৎসর পরে, আমার মায়ের আদরের অংশভাগী করিবার অজ্ঞা, খুল্লপিতামহী খুড়া গোপালকৃষ্ণকে আমার মায়ের কোলে নিক্ষেপ করিয়া পরলোক যাত্রা করিলেন। তখনও পিতামহ পিতামহী বর্তমান ছিলেন। শুনিয়াছি, খুল্লপিতামহীর বিয়োগে বাড়ীর সকলেই স্ত্রিয়মাণ হইয়াছিলেন, কিন্তু পিতামহী প্রকাশে কোনরূপ শোক-প্রকাশ না করিয়া এই সন্তোজাত শিশুটিকে আমার জননীর কোলে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি আমার দেবর রমানাথকে বুকে করিয়া মাহুষ করিয়াছিলাম, তুমি যদি তদপেক্ষা অধিক স্নেহে তোমার এই দেবরটিকে মাহুষ করিতে পার, তবেই বুঝি তুমি সদ্ভ্রাতৃপুত্রের কন্তা।”

মা আমার গুরুর আজ্ঞা ভক্তিসহকারে পালন করিয়াছিলেন। খুড়া গোপাল আমার মায়ের সমস্ত আদর বুঝি একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিল। প্রথমেই সে মায়ের স্তন্যপানের অধিকার আয়ত্ত করিয়া লইল। তাহার ভুক্তাবশিষ্ট যদি কিছু থাকিত, মায়ের দয়া হইলে, কোন কোন দিন তাহা পাইতাম, এইমাত্র। পিঠাপিঠি হইলে দুই ভায়ে যেমন বড় বনিবনাও থাকে না, আমাদেরও মধ্যে সেইরূপ হইয়াছিল। আমি গোপালের অপেক্ষা অধিক বলশালী ছিলাম, ভৃত্যরাং উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, মাতা আমাকেই তিরস্কার করিতেন। আমার আর ভ্রাতা হয় নাই, গোপাল ও আমি দুইটিকে পাইয়াই মা আমার বহুপুত্রবতী হইয়াছিলেন।

খুল্লপিতামহ আর বিবাহ করিলেন না। তিনি সংসারের সমস্ত চিন্তা আমার পিতার স্বন্ধে দিয়া গৃহদেবতা দামোদরের সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই পিতামহ ও পিতামহীর কাল হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেশের অবস্থারও পরিবর্তন হইয়া গেল। পূর্বেই তাহা একরূপ বলিয়াছি। একদিকে যেমন আয় কমিল, অত্রদিকে তেমনি দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া গেল। দেশে থাকিলে আর সংসার চলে না। অনন্তোপায় হইয়া পিতা কলিকাতায় আসিলেন।

পিতা সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতায় আসিবার অল্পদিন পরেই কালকাতার পণ্ডিত-মণ্ডলী-মধ্যে তাঁহার পরিচয় হইল। তাঁহাদের মধ্যে কোন বিশিষ্ট পণ্ডিতের সাহায্যে অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার একটা চাকুরীও জুটিল। তিনি এক গবর্ণমেন্ট স্কুলে পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন।

কলিকাতায় বৎসর খানেক চাকুরী করিয়া, পিতা আমাদিগকেও কলিকাতায় লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন। আমি তখন নয় বৎসরের, গোপাল আট বৎসরের। গ্রামের ছুটা ফুরাইলেই আমি ও গোপাল তাঁহার সঙ্গে কলিকাতায় যাইব স্থির হইল। চকুলজ্জাতেই হউক, আর যে কোন কারণেই হউক, পিতা প্রথমে মাকে লইয়া যাইতে চাহিলেন না। আমাদিগকে—বিশেষতঃ গোপালকে—ছাড়িয়া থাকা তাঁহার পক্ষে দুষ্কর বোধে, মাতা প্রথমে আপত্তি করেন। কিন্তু সে আপত্তি শুনিতে হইলে আমাদিগকে মূর্থ হইয়া থাকিতে হয়। শুধু সংস্কৃত পড়িলে এখন আর কাহারও পেট চলিবে না। ইংরাজী এখন অর্থকরী বিদ্যা। তাহার কতকটা আয়ত্ত করিতে না পারিলে, দারিদ্র্য ঘূচিবে না। আর পিতা না থাকিলে আমাদিগকে সংস্কৃতই বা পড়াইবে কে? অনেক যুক্তি-তর্ক দেখাইয়া পিতা মাতাকে সন্মত করাইলেন। খুল্লপিতামহ সংসারের কোন কথাতেই থাকিতেন না। তাঁহার মত গ্রহণ করা না করা উভয়েই তুল্যবোধে পিতা তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই।

কলিকাতা যাইবার দিন যতই ঘনিষ্ঠ আসিতে লাগিল, ততই আমার উল্লাস বাড়িতে লাগিল। সহরের নামে আমার মনে এমন একটা চিন্তাকর্ষক ছবি আগিয়া উঠিল যে, তাহা দেখিবার আকাঙ্ক্ষা দিন দিন আমাকে উত্তরোত্তর অস্থির করিয়া তুলিতে

লাগিল। গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয়ের হাত হইতে নিস্তার পাইয়া, স্কুলে আমার স্থান হইবে, ইহাও আমার পক্ষে একটা প্রলোভনের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। সকলের অপেক্ষা আমার আফ্লাদের বিষয় এই হইল যে, গোপালকৃষ্ণ মায়ের কাছছাড়া হইয়া একটু জল হইবে। গোপালের উপর যে আমার দ্বৈধা ছিল না, বলিতে পারি নাই।

আমি যেমন কলিকাতা যাত্রার দিন নিকটে আসিতে দেখিয়া আফ্লাদিত হইতেছিলাম, গোপাল তেমনি বিমর্ষ হইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন দ্বীপান্তরে যাইতেছে। যাত্রার পূর্বেদিবসে গোপাল কারা জুড়িয়া দিল। মাতা-ঠাকুরানী পিতাকে বলিলেন—“এবারে শুধু গোপীনাথকে লইয়া যাও, গোপাল থাক।” পিতা বলিলেন—“গোপীনাথ আর গোপালের বয়সের কত প্রভেদ? তবে গোপীনাথ যদি আমার কাছে থাকিতে পারে, গোপাল থাকিতে পারিবে না কেন?”

মাতা বলিলেন—“সকলেরই কি স্বভাব এক হইতে হইবে? ইহা-কোন শাস্ত্র লেখা আছে? গোপীনাথ কলিকাতা যাইবার নামে আফ্লাদ করিতেছে, আর ও কাঁদিতেছে।”

পিতা এই কথা শুনিয়া ঈষৎ বোম প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“নিজের সন্তানের উপর মমতা-হীন হইয়া পরের সন্তানে এত মমতা দেখাইও না।”

কথা শুনিবামাত্র মায়ের চক্ষে জল আসিল। তিনি আর কোন উত্তর করিলেন না। অথবা পিতার কথায় মর্মে আঘাত পাইয়া আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

পিতা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“গোপীনাথ বিদ্বান্ হইবে, আর তোমার অগ্রায়সেরে জ্ঞান গোপাল মুখ হইবে, তাহা লইলে লোক-সমাঞ্জে যে আমাদের কলঙ্ক রাখিবার স্থান থাকিবে না।”

আমি দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম, গোপাল মায়ের অঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

আমার খুল্লপিতামহ আমাদের কলিকাতা যাওয়ার সময়ে এতদিন কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। সে দিন পিতামাতার কথোপকথন যোগ হয় অন্তরাল হইতে কেমন করিয়া শুনিয়া ছিলেন। তিনি একটা ফুলের সাজী হাতে পিতার

সমীপে আসিয়া বলিলেন—“রাধানাথ! ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোপালকে অজ্ঞান লইয়া গেলে কি তার উপকার হইবে?”

পিতা এবারে বাস্তবিকই জুড় হইলেন। গোপাল বিদ্বান্ হইলে লাভ কার? সংসারানভিজ্ঞ পিতামহ পিতার এ নিঃস্বার্থতার মর্ম বুঝিলেন না। পিতা বলিলেন—“তুমি যেমন মুখ হইয়া রহিলে, পুত্রকে সেইরূপ মুখ রাখিতে চাও? বেশ, তবে তোমার পুত্র তোমার কাছেই রাখ।”

খুল্লপিতামহ এ কথায় কিছুমাত্র দুঃখিত হইলেন না। ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন—“তাহা হইলে গোপালের মাকেও সঙ্গে লইয়া যাও।”

পিতাও সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিলেন। বলিলেন—“কথাটা নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। গোপাল যখন কিছুতেই তার মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে উহাদিগকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে।”

এ মীমাংসায় আমার মনে কিন্তু স্নেহ হইল না। পরন্তু পিতামহের কথায় আমার মনে ক্রোধ হইল। আমার মা, আমার মা না হইয়া ছোটনাদা মহাশয়ের চক্ষে গোপালের মা হইল। দাদা মহাশয় না হয় বলিলেন, কিন্তু পিতা তাঁহার এ মিথ্যা কথায় কিরূপে সন্তুষ্ট দিলেন? খুল্লপিতামহকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম। কেন না, পিতার কাছে মাঝে মাঝে তিরস্কার খাইতাম, কিন্তু দাদার মুখে একটি দিনের জ্ঞানও রুচ বাক্য শুনি নাই। শুধু সেই দিনের কথায়, তাঁহার উপরে ক্রোধ জন্মিল। সেই দিনেই তাঁহার ফুলের সাজী। তাঁহার গলার মালা, তাঁহার তিলক—সকলেরই উপর আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেল। যাহা হউক, পরদিন গোপালকে, আমাকে ও মাকে লইয়া পিতা কলিকাতায় শুভযাত্রা করিলেন। একমাত্র ছোট ঠাকুরদা দামোদরের সেবা করিতে ঘরে রহিলেন।

প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীরা যাত্রাকালে দেখা করিতে আসিল। সকলেরই মুখ বিষম। ছোট-ঠাকুরদাও আশীর্বাদ করিতে আসিলেন, তাঁহার মুখেও তেমন স্তুতির চিহ্ন দেখিলাম না।

হায়! তখন কি বুঝিয়াছিলাম, আমাদের অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবনের মধ্যে বৈতরণীর ব্যবধান পড়িতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় আসিবার তিন চারি বৎসরের ভিতরেই আমাদিগের অপূর্ণ অবস্থান্তর ঘটিল। দেখিতে দেখিতে পিতার পদবৃদ্ধি হইতে লাগিল। কলিকাতার কোনও ধনী কায়স্থ জমীদারের গৃহে তিনি সভাপণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন। ধনীদেব গৃহে শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে ও প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বারোয়ারী পূজায় তিনি বড় বড় বিনায়ক পাইতে লাগিলেন। সবার উপর স্কুলের পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া তিনি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। তিন বৎসর পূর্বের অনাভাব-ভীত দেশান্তরিত ব্রাহ্মণ এখন অনেক আত্মীয়-স্বজনদের আশ্রয়স্থল হইলেন।

আমাদের গ্রামের অনেকগুলি কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ-সন্তান বিদ্যাশিক্ষার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া আমাদের চোরবাগানের বাসাবাটীতে আশ্রয় লইয়াছিল। পিতা তাহাদিগের আহার দিতেন ও সময়ে সময়ে পুস্তকাদি কিনিবার জন্ত কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতেন। আমার মা তাহাদের অতি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং পাছে তাহাদের সেবার ক্রটি হয়, এই জন্ত নিজেই তাহাদের আহারাদির তত্ত্বাবধান করিতেন। আমরাও তাহাদিগকে ভালবাসার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতাম। আমরা ধীরে ধীরে তাহাদের অপেক্ষা সামাজিক অবস্থায় যে উন্নত হইতেছি, তখনও পর্যাপ্ত বুঝিতে পারি নাই। উচ্চপদস্থ অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণের জাতি কলিকাতার সমাজে যে আসনে বসিবার যোগ্য, অবস্থাহীন ব্রাহ্মণ সর্বপ্রকারের কোলীজ-গর্ভভূষিত হইলেও সে আসন হইতে কত দূরে বসিতে পারে, সেটা তখনও পর্যাপ্ত সম্যক্ মীমাংসিত হয় নাই। কাজেই দরিদ্র দেশবাসীগুলিকে আমাদেরই সমান মর্যাদাপন্ন বোধে, নিঃসঙ্কোচে তাহাদের সঙ্গে মেশামেশি করিতাম।

কিন্তু এ অবস্থা বড় বেশী দিন রহিল না। পিতার পসার সহরে দেখিতে দেখিতে এতই বদ্ধিত হইয়া উঠিল যে, সহরের নানাস্থান হইতে যে কোন ক্রিয়াকলাপে তাঁহার সামাজিক নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। পিতা একা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিতেন না বলিয়া, আমরা প্রতিনিধিস্বরূপ প্রেরিত হইতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, পরিচর্যার নিমিত্ত আমাদিগের প্রত্যেকের জন্ত এক একটি

ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছিল। প্রথমে গোপাল ও আমার এক ভৃত্যেই চলিত। ক্রমে উভয়ের এক সময়ে সেবার অসুবিধা হইতে লাগিল বলিয়া মাতা-ঠাকুরাণী উভয়ের সেবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। গোপালের উপর দ্বিগুণা আনি যে কলিকাতাতেও সঙ্গে করিয়া আনিরাছি, এটা বোধ হয় পাঠকে বুঝাইতে হইবে না।

গোপাল ও আমি ভৃত্য সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ প্রেরিত হইতে লাগিলাম। কোন কোন সময়ে আমার আত্মীয়দের মধ্যে কাহাকে কাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতাম। এইরূপ দুই চারিবার যাইতে যাইতে তাহাদের সঙ্গে আমাদিগের পার্থক্য অসুভব করিতে লাগিলাম। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে আমরা যে ভাবে সমাদৃত হইতাম, তাহার সেরূপ হইত না। প্রথম প্রথম চক্ষু-লজ্জায় আমরা সমতা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু সর্বত্রই সমাজ আমাদের এই চেষ্টার প্রতিকূলচরণ করিতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যে, তাহাদের সঙ্গে সামাজিক পার্থক্য আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল।

কুলভাঙ্গা নদীর তীরে বসিয়া অধিক দিন গুরু-ভঙ্গ দেখা চলে না—অল্প দিনের মধ্যেই স্রোতে গা ভাসাইতে হয়। পিতারও তাহাই হইল। তাঁহাকে এই নব সামাজিক ভাব স্রোতে গা ভাসাইতে হইল।

এক মাতা ঠাকুরাণী ছাড়া অল্প বিস্তর সকলেরই কিছু পরিবর্তন ঘটিল। দেশে আত্মিকারি কার্যে পিতার তিন ঘণ্টাও অধিক সময় অতিবাহিত হইত। পূজা শেষ করিয়া আহার করিতে প্রতি-দিনই দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যাইত। এখানে ত সেরূপ করিলে চলিবে না! সাড়ে দশটার ভিতরে আহার শেষ করিতেই হইবে। কলিকাতায় আসিয়া প্রথম প্রথম পিতা অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিতেন ও সেই সময়েই স্নানাদি কার্য সমাধা করিয়া পূজায় বসিতেন। মাতা ঠাকুরাণীও প্রত্যুষে উঠিয়া তাঁহার পূজার আয়োজন করিয়া দিতেন। ক্রমে পুস্তকাদি রচনার পরিশ্রমে তাঁহার স্নানভ্যাগ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। পিতা আর সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিতে পারিতেন না। নয়টার মধ্যেই তাঁহাকে সকল কাজ পারিতে হইত। তাহার উপর আজ গলায় সর্দি, কাল বুকে ব্যথা, পরন্ত

পেটের অসুস্থ, এইরূপ নানা ব্যাধি পিতার দেহে আতিথ্য গ্রহণ করিতে লাগিল। ডাক্তার প্রথম তাঁহাকে প্রভাতে উঠিতে নিষেধ করিলেন। তার পর প্রাতঃকালে একটু উষ্ণ চা পান করিবার আদেশ দিলেন। শরীরমাংস খলু ধর্মসাধনঃ। শরীর রক্ষা না করিলে কোন ধর্ম-কার্যই হইতে পারে না। কাজেই আপাততঃ আহারের সময় কমিয়া পনরো মিনিটে পরিণত হইল। সংস্কৃত শিক্ষক, শাস্ত্র-ব্যবসায়ী, বিশেষতঃ বড় লোকের বাড়ী অধ্যক্ষের কাজ করেন, কাজেই কোশা-কুশীর সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। শরীরের অসুস্থের কথা, স্ত্রীর মাতাঠাকুরাণী পূজাদির জন্ত পিতাকে বড় গীড়াগীড়ি করিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি আন্তরিক হৃদয়িত হইয়াছিলেন। গোপাল ও আমার উপনয়ন দেশেই হইয়াছিল। খুল্লপিতামহ আমাদের সন্ধ্যা-বন্দনাদি সমস্তই শিখাইয়াছিলেন। আমাদেরকেও অল্পে অল্পে তাহা ত্যাগ করিতে হইল। প্রাতঃকালে মাঠের আমাদের পড়াইতেন, তিনি চলিয়া যাইবার পর স্নানহারেরই সময় থাকিত না, তা আহার করিব কখন? আমাদের মঙ্গলের জন্ত মাতাঠাকুরাণীই কেবল পূজা লইয়া রহিলেন। গোপাল আহারে বলিবার অব্যবহিত পূর্বে ঠাকুরঘরে যাইয়া একবার চোখ বুজিয়া আসিত।

পিতা অল্পে অল্পে পরিচ্ছদেরও একটা মনোমত পরিবর্তন করিয়া লইলেন। প্রথমে তাঁহার মস্তক অর্দ্ধগুণ্ডিত ছিল। কি একটা অসুস্থের উপলক্ষে তিনি একবার মাথাটা মুড়াইয়া লইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে সেই যে সমশীর্ষ কেশরাশিতে তাঁহার মস্তক মণ্ডিত হইল, পুরোভাগে মুণ্ডিত করিয়া আর তিনি তাহাকে শ্রীহীন করিলেন না। তাঁহার পূর্বের অপূর্ণগণী শিখা ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হইয়া ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি মধ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিল। পরিধানে শাদা ধুতি, গায়ে রামপিরাম, তাহার উপরে ঘোটা চাদর, তিনি কেবল তালতলার চটির পরিবর্তন করেন নাই। তবে শীতাতপ হইলে, কিংবা শরীর অসুস্থ হইলে, সময়ে সময়ে পারে মোজা পরিতেন।

আমাদেরও বেশভূষার সময়ানুবায়ী পরিবর্তন হইল। এক ক্ষুদ্র পল্লার পূজারী ব্রাহ্মণের পুত্র, আমরা গোপনের জন্ত দেহকে যত প্রকারে

আবরিত করিবার, তাহা করিয়াছিলাম। মূর্থ দেশ-বাসী সময়ে সময়ে আমাদের বাসায় আসিয়া যখন আমাদেরকে দেখিয়া আমাদের সেই অশ্রাব্য গ্রাম্য উপাধিতে সন্তোষন করিত—অর্থাৎ গোপীনাথ অথবা গোপালনাথ ন! বলিয়া ভট্টচাঁব বলিত, তখন আমাদের আন্তরিক ক্রোধের সীমা থাকিত না। অসত্যজনোচিত সন্তোষনের অত্যাচার হইতে নিস্তার দিবার জন্ত পিতা স্কুলে আমাদের নামের শেষে চ্যাটার্জী উপাধি যোগ করিয়া দেওয়াইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে আমাদের কলিকাতাবাসের সাত-বৎসর অতীত হইয়া গেল। কলিকাতায় আনিয়াই পিতা আমাদের উভয়কেই হিন্দু স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজী শিক্ষা কাহারও ছিল না বলিয়া আমরা উভয়েই সর্বোচ্চশ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিলাম। এখন আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি।

এই বৎসরই আমাদের পিতা ও পুত্রের সর্ব-প্রধান দুর্ভাগ্যের বৎসর। কেন না, আমাদের মনুষ্যত্বের বাহ্য অবশিষ্ট ছিল, এই বৎসরেই তাহাতে জলাঞ্জলি দিয়াছি।

কলিকাতায় আসিবার পর প্রথম তিন বৎসর পূজার ছুটি উপলক্ষে আমরা একবার করিয়া দেশে যাইতাম। এই তিন বৎসরে পিতা জন্মভূমির মায়া ও খুল্লপিতামহের বন্ধুত্ব একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তখন খুড়া ও ভাইপোর পরস্পরের সহিত সাক্ষাতে উভয়ের আনন্দ উছলিয়া উঠিত। চণ্ডীমণ্ডপে মুখামুখী বলিয়া দুই জনের কত কথাই হইত। আমাদের যাইবার পূর্বে ছোট-ঠাকুরদা ঘর-দোর পরিষ্কার করিয়া রাখিতেন এবং সহর হইতে পাড়াগায়ে গিয়া পাছে আমাদের কষ্ট হয়, এই জন্ত নিজে আমাদের পরিচর্যার সুবন্দোবস্ত করিতেন। সত্য কথা বলিতে কি, যে কয়দিন দেশে থাকিতাম, সেই কয়দিনের মধ্যেই আমরা সকলেই কিছু না কিছু ঘোটা হইয়া আসিতাম।

মায়ের আনন্দের আর সীমা থাকত না। তিনি এই কয়দিন নিজে নানাবিধ খাদ্যবস্তুাদি প্রস্তুত

করিয়া দানোদরের ভোগের ব্যবস্থা করিতেন এবং কাছে বসাইয়া সেই প্রসাদায়ে ছোট্টাকুরদাদাকে তৃপ্ত করিয়া খাওয়াইয়া নিজেও তৃপ্ত হইতেন। পিতা মাকে যথেষ্ট অলঙ্কার দিয়াছিলেন। কিন্তু মা ছোট্টাকুরদাদার সম্মুখে—হস্তে শব্দ—পূর্বের সেই দরিদ্রার বেশেই উপস্থিত হইতেন। এক দিন পিতা কথা প্রসঙ্গে খুল্লপিতামহকে সেই কথা বলিয়াছিলেন। তাই শুনিয়া, তিনি এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা! শুনলাম, রাখানাথ তোমাকে অলঙ্কার দিয়াছেন। তবে তুমি দীনের বেশে আমার সম্মুখে উপস্থিত হও কেন?”

মা উত্তর করিলেন,—“সেখানে বিদেশে অলঙ্কার না পরিলে স্বামীর মৰ্যাদা থাকে না বলিয়া উঁহার মনস্তপ্তির জন্ত পরি। এখানে আমার শান্তভী খুড়-শান্তভী হাতে শুধু শাখা পরিয়া আস্তিত রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। এখানে কোন্ সাহসে গহনা পরিব?”

“সে কি মা-লক্ষী? তোমার গুরুজন তোমাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন; এখনও তাঁহারা পুণ্য লোকে বসিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। তোমাকে অলঙ্কারে ভূষিতা দেখিলে তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন, আমিও সুখী হইব।”

খুল্লপিতামহের অমুরোধে মা অলঙ্কার পরিয়া-ছিলেন।

চতুর্থ বৎসরে দেশে ম্যালেরিয়া হইল। স্ততরাং তিন বৎসর আমাদের আর দেশে যাওয়া হইল না। প্রথম বৎসরে মায়ের একান্ত অমুরোধে শুধু দিন তিনেকের জন্ত আমরা দেশে গিয়াছিলাম। শরীর অসুস্থ বলিয়া পিতা যাইতে পারিলেন না। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে পিতার অসুখ বৃদ্ধির সংবাদ পৌছিল। মা তিন দিনের বেশী থাকিতে পাইলেন না।

এই তিন দিনেই ছোট্টাকুরদা আমাদের প্রকৃতির পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন। কলিকাতায় লেখাপড়া শিখিতে গিয়া পবিত্র জাহ্নবীজলে আমরা হিঁহুয়ানি বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। আমরা শৌচান্তে বস্ত্র পরিত্যাগ করি না, জুতা পায়েই জল খাই—এইরূপ স্বেচ্ছাচিত ব্যবহার দেখিয়া তিনি মৰ্মাহত হইলেন। আমি ত গায়ত্রী পর্যন্ত পেটে পুরিয়াছিলাম। গোপাল আহারের পূর্বে অন্ন-বাজনের সম্মুখে আঙ্গুলে মলিন পৈতাগাছটা জড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া মৎস্যাদির মধুর আশ্রাণ হৃদগত করিয়া লইত।

আমাদের অবস্থা দেখিয়া ছোট্টাকুরদা ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। মাকে বলিলেন,—“মা! তোমার স্বামীরও কি এই রকম পরিবর্তন হইয়াছে?”

মাতাঠাকুরাণী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। পিতামহ সমস্তই বুঝিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“মা, ভবানী! তোর বিজয়ার বিসর্জনের পর আবার আগমনী আসে। মা, এ ধর্মের বিজয়ার পর কি আর আগমনী হইবে না?”

মা বলিলেন,—“আপনার আশীর্বাদ থাকিলেই হইবে।”

পিতা অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ বলিয়া মাতা খুড়-খুড়কে পদোচিত সম্মান দেখাইতে লজ্জাবোধ করিতেন। আজ তিনি সর্বপ্রথমে তাঁহার পদপ্রান্তে লুপ্তিতা হইলেন। মায়ের মাথার হাত দিয়া ছোট্টাকুরদা আশীর্বাদ করিলেন। আর বলিলেন,—“তুমি সত্যি, যখন সংসারের হৃদয়মধ্যে তুমি অবস্থান করিতেছ, তখন দিন ফিরিবে বই কি।”

আমি তখন আহারে বসিয়াছিলাম। এক বার মনে করিলাম বলি, “ঈশ্বর নিরাকার। তোমার ও একটা পাথরের ডেলা পূজিয়া কি হইবে?” কিন্তু তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা কহিতে সাহস হইল না। পাগলটা কি বলিতেছে বলিয়া, চক্ষু মুদিয়া অন্ন উদরস্থ করিতে লাগিলাম।

পরদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া ঘেন বাঁচিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম, পিতার গা হাত পা সমস্তই ঢাকা। শুধু মুখখানি বাহির হইয়া আছে। সেই অবস্থাতে তিনি দরদালানে পাদচারণ করিতেছেন। পিতার রোগটা যে কি, তাহা আমরা কেহই বুঝিতে পারিলাম না। ডাক্তারে বলিয়াছে, বাবার ইনফ্লুয়েন্স হইয়াছে। বড়ই দুরূহ ব্যাধি। প্রথম হইতে তাহার প্রতীকার না করিলে, তাহা হইতে যে কি ভীষণ অনর্থ উপস্থিত হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মাতাঠাকুরাণী চিন্তিতা হইলেন। ছোট্টাকুরদা বলিয়া দিয়াছিলেন, পৌছিবামাত্র পিতার অসুখের সংবাদ দিতে।

কীরোন-গ্রন্থাবলী

আমি সংবাদ দিলাম। পত্রে পিতার শারীরিক অবস্থা, রোগের লক্ষণ, ডাক্তারের অভিমত—সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিয়া লোক পাঠাইলাম। শুটিতিনেক বড়ি ও একখানি পত্র লইয়া খানসামা বেচু পরদিন সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিল। পিতা তখন ডাক্তারের উপদেশ ও শুভাকাঙ্ক্ষী অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যগণের সমবেদনার ব্যূহমধ্যে বসিয়াছিলেন। স্তবরাং বেচু মায়ের কাছে পত্রখানা লইয়া আসিল। মা আমাকে দিয়া পত্র পড়াইলেন। তাহাতে লেখা ছিল, স্নুখ আদার রস অমুপান দিয়া একটা বড়ী সেবনেই রোগের উপশম হইবে। একটাতে যদি সম্পূর্ণ উপকার না হয়, দুইটা সেবন করিলে অসুখ থাকিবে না।

ডাক্তার ও লোকজন চলিয়া গেলে, আমি পিতাকে ছোট্টাকুরদার পত্রের মর্ম অবগত করাইলাম। ইত্যবসরে মা পত্রের ব্যবস্থামত একটি পাথর-বাটিতে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া পিতার পদশ্রান্তে রক্ষা করিলেন।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কি?”

মা বলিলেন—“খুড়খুড়র এই ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন।”

পিতা পদাঘাতে ঔষধের বাটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

সর্পদষ্ট ব্যক্তি যেরূপ মুহূর্ত্তমধ্যে বিবর্ণ হইয়া যায়, মায়েরও সেই অবস্থা হইল। বিনিমিতনেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এ কি করিলে?”

পিতা বলিলেন—“টিক করিয়াছি। অসুখ দেখিয়া বিজ্ঞ, বহুদর্শী চিকিৎসকগণেরও ভয় হইয়াছে, আর তিনি না দেখিয়াই সেখান হইতে রোগ-নির্গম করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন। একবার দেখিয়া যাইবারও অবকাশ হইল না।”

মা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমিও পিতার আচরণে প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেলাম, তার পর মনে মনে বিচার করিয়া বুঝিলাম, কার্য্য অস্তায় হয় নাই। যাহার অরে পিতাপুত্রের জীবন নির্ঝাহ চলিতেছে, অকৃতজ্ঞ ছোট্টাকুরদা তাহার উৎকট ব্যাধির কথা শুনিয়া একবার দেখিতেও আসিতে পারিলেন না।

গোপাল পিতার শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া ছিল, এই ব্যাপার দেখিয়া লজ্জার ও হুঃখে তাহার মাথা

হেঁট হইয়া গেল। যতক্ষণ বসিয়া ছিল, সে আর কাহারও পানে চাহিতে পারিল না।

মা আর কোনও কথা কহিলেন না। নীরবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাথরবাটির তথ্যংশগুলিকে কুড়াইয়া গ্রহণ করিলেন। গোপালও ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া হেঁটমুণ্ডে সে স্থান ত্যাগ করিল। আমি বলিলাম—“গোপালের বড়ই অভিমান হইয়াছে।”

পিতা ক্রুদ্ধতার সহিতই বলিলেন—“তবে ত আমার বড়ই কতি হইল।”

আমি। এখনি মায়ের কাছে গিয়া কাদিবে।

পিতা। উপায় নাই। ও অত্যাচার আমাদের সহিতেই হইবে। তোমার পিতামহীই কণ্টকের বোঝা আমাদের ষাড়ে চাপাইয়া গিয়াছেন।

আমি। খুড়োর ছেলেকে আনি ছেলের চেয়ে অধিক আদরে প্রতিপালন করিতেছেন, এ কথা এখানে বে শুনে, সেই একেবারে অবাক হইয়া যায়।

পিতা। তবে আর নেমকহারাম কাকে বলে? সে দিন সহরে এক ধনীর বাড়ীতে গিয়াছিলাম। লোকটি ব্যবসায়ে অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে লক্ষপতি হইয়াছে। তাহার পুত্রেরা চৌবুড়ি ইঁকাইয়া রাস্তার বাহির হয়। সে দিন দেখিলাম, তাহাদের এক খুড়-ততো ভাই এক ছিলাম তামাকের জন্ত খানসামার মুখনাড়া খাইতেছে। সহরে পরনির্ভরতার কথা শুনিলে লোকে নাসিকা সঙ্কুচিত করে।

খুড়-পিতামহ-প্রেরিত ঔষধের কল্যাণে আজ সর্বপ্রথম পিতার মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিলাম। আমার আনন্দের সীমা রহিল না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গোপালের উপর আমার দীর্ঘ্য করিবার আর এক কারণ হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার হিন্দুস্তানের এক ক্লাসেই ভর্তি হইয়াছিলাম। পড়া-শুনার আমাদের শ্রেণীতে আমার সমকক্ষ বালক ছিল না। আমি প্রতি বৎসরই পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিতে লাগিলাম। গোপাল অনেক দূরে পড়িয়া থাকিত। আমার যেষদা পরিচয় পাইয়া পিতার আনন্দের সীমা রহিল না।

বাড়ীতে উভয়কেই এক জন আইভেট মাঠারে পড়াইতেন। আমাকে কোন কথা বুঝাইবারাজ

পুনরাগমন

আমি অনায়াসে বুঝিরা লইতাম। কিন্তু গোপালকে বুঝাইতে তাঁহার গলদ্বন্দ্ব হইত। কোন কোন দিন তাহার ভাগ্যে প্রহারও ঘটত, আর খাইলেই আমি যারের কাছে গিয়া সেই শুভসংবাদ প্রদান করিতাম। যা আবার পিতার কাছে অল্পবোগ করিতেন—গোপালকে প্রহার করিতে নিষেধ করিতেন। বলিতেন—“মার খাইলে কি বুদ্ধি বাড়িবে?”

যারের অল্পবোগে অস্থির হইয়া পিতা এক দিন মাষ্টারকে বলিলেন,—“ওর বাপের যা বিত্তা, ওর বিত্তা তার চেয়ে আর কত বেশী হইবে? ও আপনি যা পারে করুক। উহাকে আর গীড়াগীড়ি করিবার প্রয়োজন নাই।” স্ত্রুতরাং পারুক আর নাই পারুক, মাষ্টার তার পড়াশুনায় অনেকটা শিথিল-বদ্ধ হইলেন। তার ফলে স্কুলে শিক্ষকের কাছে তাহাকে প্রায় প্রতিদিনই বকুনি খাইতে হইত। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিবার সময় তাহাকে অনেক কঁাদাকাটি করিতে হইয়াছিল।

প্রতি বৎসর পরীক্ষার ফলে আমি প্রথম পাশ্চাত্যিক লইয়া আসিতাম এবং সোম্বাসে মাকে দেখাইতাম। গোপাল স্নানস্থলে আমার পাখের চোরটির বস্ত্র ঝাড়াইয়া থাকিত। আমি চলিয়া গেলে মা'র কাছে কঁাদিত। মা তাহাকে বলিয়া-ছিলেন,—“আমার কাছে কঁাদিলে কি হইবে? আমি ত আর বুদ্ধি দিতে পারিব না; ঘরে ত বুদ্ধিদাতা দামোদর আছেন। তাঁর বাপ ত তাঁর নিত্য সেবা করিতেছেন, তাঁর কাছে কঁাদ। তাঁর দয়া হইলে তাঁর বুদ্ধি হইতে কতকণ?”

চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া গোপাল এক কোণে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। মাষ্টারও নিশ্চিন্ত হইলেন, আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। বিশেষতঃ বইএর সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। এক মাষ্টারে আর ছজনের পড়া হইয়া উঠে না। পিতা যারের ভয়ে স্বস্তর মাষ্টারের ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন। মা বলিলেন,—“প্রয়োজন নাই। গোপাল এবারে আপনি পড়িয়া কি করে দেখ।” পিতা দায় হইতে মুক্ত হইলেন।

কোন উত্তর পাইবেন না জানিয়া, ক্লাসের মাষ্টার কোনও প্রশ্ন করিতেন না। গোপাল চুপটি করিয়া বেঞ্চের একটি পাশে বসিয়া থাকিত। তবে বুদ্ধিতে গোপাল বাহাই হউক, মাষ্টার মহাশয়েরা তাহার নম্রতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

এক দিন কথা-প্রসঙ্গে চতুর্থ শিক্ষক আমাদের ক্লাসে বলিয়াছিলেন, গোপালের বুদ্ধি যদি তাহার নম্রতার অনুরূপ হইত, তাহা হইলে সমস্ত স্কুলের মধ্যে কোন ছেলেই তার সমকক্ষ হইত না।

যথাগময়ে চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা গৃহীত হইল। পরীক্ষার ফল—কি বলিব? একটা বিশ্বাসের বস্ত্র ছুটিয়া গেল। শিক্ষক, ছাত্র, আমার পিতা, প্রাইভেট টিউটর, যিনিই এই পরীক্ষার ফল শুনিলেন, তিনিই আবাক হইলেন। গোপাল এবার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

আমার মর্শ্বেদনার আর সীমা রহিল না। প্রথমে মনে করিলাম, গোপাল হয় ত কাহারও চুরি করিয়া লিখিয়াছে; কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। তাহার পর তাবিলাম, হয় ত সে কোনও উপায়ে প্রশ্নপত্র হস্তগত করিয়াছিল। কিন্তু সে কথা বলিতে গেলে স্কুলের কর্তৃপক্ষের উপর দোষ দিতে হয়।

পিতার পরবর্তী কার্যকলাপ দেখিয়া বুঝা গেল, আমার পরান্তবে তাঁহারও মনোবেদনা কম হয় নাই। তিনি নিজে স্কুলে যাইয়া গোপনে এ বিষয়ে অনুসন্ধান লইয়াছিলেন এবং শিক্ষার অমনো-যোগিতার দোষারোপ করিয়া, প্রাইভেট টিউটারটিকে বিদায় দিয়া নূতন মাষ্টার বাহাল করিলেন।

পরীক্ষার সংবাদে মা কিন্তু কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন না। উল্লাস কিংবা বিষাদ কিছুই দেখাইলেন না। তিনি যেন নীরবে আমার যন্ত্রণা দেখিতে লাগিলেন।

এবারে দ্বিগুণ পরিশ্রমে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলাম। গোপাল পূর্বমত একটি কোণ জুড়িয়া নীরবে পড়িতে লাগিল। আমি গোপনে তাহার কার্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে লাগিলাম। গোপাল যতকণ পড়ে, তত অল্পসময়ের মধ্যে কাহারও পড়া তৈয়ারী হওয়া মুকতিন। তবে কি গোপাল সকলের অজান্তসারে রাত্রিতে উঠিয়া পড়ে? আমি মাঝে মাঝে অনিদ্রার অছিলায় রাত্রিতে উঠিয়া তদারক করিতাম। কিন্তু গোপাল এক দিনের অজ্ঞও ধরা পড়িল না।

স্কুলেও গোপাল একটি কোণ আশ্রয় করিয়া বলিত এবং কোনও কথা কহিত না। মাষ্টার ক্লাসে আমাদের সকলকেই প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু গোপালকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতেন না।

কীর্ত্তন-প্রস্তাবনী

তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় গোপাল আবার প্রথম স্থান অধিকার করিল। শুধু তাই নয়, তাহার সহিত আমার নম্বরের এতই তফাৎ হইল যে, গোপালের তুলনায় আমি একরূপ নগণ্যই হইয়া গেলাম। আর তার বুদ্ধির অস্তিত্বে কাহারও সন্দেহ রহিল না, আমাদের প্রধান শিক্ষক এক দিন পিতার সমক্ষে তাহার বীশক্তির অজস্র প্রশংসা করিলেন। আমার আত্মস্থ হইল।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছি। কিন্তু আমার উৎসাহভঙ্গ হইয়াছে। পাঠে অনাস্থা আরম্ভ হইয়াছে।

যা যে গোপালের উন্নতিতে অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এ সম্বন্ধে পিতার মনোভাব কি, তাহা এ পর্যন্ত ভালরূপ বুঝিতে পারি নাই। দেশের যে কয় জন বালক আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন ছাড়া আর যে কাহারও আমার দৃষ্টিতে সহানুভূতি নাই, তাহা আমি আগে হইতেই জানিতাম। কারণ, আমি তাহাদিগের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করিতে চাহিতাম না। ‘পরভাগ্যোপজীবী’ এই জ্ঞানে নিজের চালে দূর হইতে তাহাদিগকে দূর দেখাইতাম, এইমাত্র। শুধু স্বকর্যসাধনের জন্ত নিরুপায়ে তাহার অবজ্ঞা সহ করিত। কেবল সরকারদের বাড়ীর শ্রাম আমার প্রিয়পাত্র ছিল। সে নিজের অবস্থা বিশেষ বুঝিয়াছিল। এই জন্ত আমার সমান হইতে চাহিত না। শ্রাম আমার মর্যাদা রাখিয়া কথা কহিত ও সকল সময়েই আহুগত্য দেখাইত। ক্রমে ক্রমে সে আমার প্রিয় সহচর হইয়া উঠিল। আমার মনের কথা একমাত্র তাহারই কাছে প্রকাশ করিতাম। গোপাল তাহাদের সঙ্গে মেশামেশি করিত বলিয়া শ্রাম বলিত—‘গোপাল না মিশিবে কেন? মায়ের অমুগ্ৰহ যত দিন আছে, তত দিনই গোপাল বড়। সে অমুগ্ৰহ গেলেই গোপালও যে, উহারাও সে।’

শ্রাম যখন তখন এইরূপ ঠিক কথা কহিত। এই জন্তই আমি শ্রামকে ভালবাসিতাম। ‘মায়ের অমুগ্ৰহ যত দিন আছে।’ হায়। এ অমুগ্ৰহ কত দিন থাকিবে? যা জীবিত থাকিতে কি এ অমুগ্ৰহ বাইবে? আমি তাহার গর্ভজাত সন্তান হইয়াও তৎকর্তৃক সপত্নী-পুত্রের জায় আচরিত হইতেছি।

এখন পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিলেও চিত্তে কতকটা শান্তি আসে।

এক প্রাইভেট টিউটরের পরিবর্তন ছাড়া এ ব্যবস্থা পিতার বাহ্য অসন্তোষের লক্ষণ দেখিতে পাই নাই। ইদানীং পিতাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম। কিন্তু তাহাতে অসন্তোষের কোনও নিদর্শন দেখিতে পাইতাম না।

সহসা বিধাতা সেই দিন আমার চক্ষে সেই শুভচিত্র উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। পিতামাতার গৃহে এত দিন বাসবহীনের জায় অবস্থান করিতেছিলাম। এত কাল পরে প্রাণে একটু শান্তি পাইলাম।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় ফিরিবার তিন দিন পরেই পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটিল। পিতার কাছে তার পিতৃপ্রদত্ত ভবনের দুরবস্থা দেখিয়া গোপাল মায়ের কাছে কি আবেদন করে, জানিবার জন্ত আমার বড়ই কৌতূহল হইল। কিন্তু আমাকে দেখিলে পাছে গোপালকে মা কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করেন, অথবা মায়ের প্রাণে গোপাল কোনও উত্তর না দেয়, এই জন্ত শ্রামকে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলাম। তখনও পর্যন্ত শ্রামের আচরণে মা ও গোপালের সন্দেহের কোনও কারণ ছিল না।

বাড়ীর ভিতবে বাইরাই শ্রাম ফিরিয়া আসিল। আমি তার এত সম্বন্ধে ফিরিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। উত্তরে বুঝিলাম, গোপাল স্বরূপের জন্ত ভিতরে গিয়াছিল। তাহার পর সে বাহিরে আসিয়াছে, গোপালকে ভিতরে পাঠাইবার জন্ত সে মাতা কর্তৃক অমুগ্ৰহ হইয়া গিয়াছে।

তবে গোপাল কোথায়? শ্রাম তাহার অমুগ্ৰহানে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু বাড়ীর কোনও স্থানে তাহার সন্ধান পাইল না। বিস্তারী খুঁজকেরা তাহাদের নির্দিষ্ট ঘরে পাঠাভ্যাস করিতেছিল, তাহারা কিছু বলিতে পারিল না। কালবিহ্বল না করিয়া শ্রামচাঁদ প্রেতিবেশীদের বাটীতে সন্ধান লইতে গেল। গোপালকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া সে ফিরিয়া আসিল।

পিতা গোপালের গৃহত্যাগের কথা জানিতে পারিলেন। শ্রামচাঁদই অব্যচিন্তভাবে তাহার

শয্যাপার্শ্বে বসিয়া এই কথা শুনাইয়া দিল। তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, গোপালের গৃহত্যাগে সে একটু আনন্দ উপভোগের বস্তু পাইয়াছে। কিন্তু এমন কৌশলে আত্মগোপন করিয়া সে এই আনন্দ-ভোগের অভিনয় করিতে লাগিল যে, আমি ভিন্ন আর কেহই তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিল না।

অতি বিবর্তভাবে সে পিতার কাছে গোপালের গৃহত্যাগ-বার্তা জ্ঞাপন করিল। বলিল—“গোপালকে আপনি কি ভিরঙ্কার করিয়াছেন?”

পিতা উত্তর করিলেন—“কৈ, না।”

“তবে গোপাল কি অভিমানে দেশত্যাগী হইল?”

“দেশত্যাগী হইল কি?”

“আমি চোরবাগানের অলিগলি খুঁজিয়া আসিলাম। কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। লোকের বাড়ী বাড়ী সন্ধান লইলাম, কেহ সন্ধান দিতে পারিল না।”

কথা শুনিয়া পিতা অনেকক্ষণ নিরন্তর রহিলেন। বলা-বাহুল্য, আমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে পিতার সমীপে গিয়াছিলাম। পিতাকে অনেকক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া আমি বলিলাম—“অন্ত-মনস্কতার দরুণ পা লাগিয়া পাথর বাটটা পড়িয়া গিয়াছে। সে অস্ত্র যদি গোপালকে গৃহত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে এত দিন বালালা মূলুক ত্যাগ করিতে হইত। এ যাবৎ আমিই ত আপনার কাছে ভিরঙ্কার খাইয়া আসিতেছি।”

শ্রাম। মা গোপালের অস্ত্র বড়ই চকল হইয়াছে।

পিতা। আমি শীঘ্রই তাহার চাকলের অবসান করিতেছি। পরিণাম না ভাবিয়া আমি গৃহে কটকতরু রোপণের সম্মতি দিয়াছিলাম। এখনি যখন এই, আর বেশী দিন এখানে রাখিলে অশান্তির সীমা থাকিবে না।

শ্রাম এই কথাতেই যেন বড়ই ব্যথিত হইল। মুখে যতটা বিবাদ মাখান সম্ভব, সমস্ত মাখাইয়া কথার বশাসম্ভব করণরস মিশ্রিত করিয়া কহিল—“ও কথা বলিবেন না। আপনারা ব্রহ্মদম্পতি করুণাময়-করুণাময়ী! নিজের ছেলেকে বুক হইতে ফেলিয়া সেই শূন্যকে পরের ছেলেকে তুলিয়া লইয়াছেন।”

পিতা। অকৃতজ্ঞ হতভাগারা তাহা বুঝিল কৈ? শ্রাম। তা না বুঝুক, আপনারা কিন্তু বা ছিলেন, তাই আছেন। এখনি গোপালকে দেখিলে সব তুলিয়া যাইবেন। এখনি যদি গোপালকে না খুঁজিতে বাই, তাহা হইলে আমাদের উপর আপনারদের ক্রোধ হইবে। অমুমতি করুন, আমি সারা সহরে তার সন্ধান করিয়া আসি।

পিতা। কিছু করিতে হইবে না। পেটের জ্বালাই তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে।

সুতরাং উদরের জ্বালা উপর গোপালের প্রত্যাগমনের ভার দিয়া আমরা কিয়ৎক্ষণের অস্ত্র নিশ্চিন্ত হইলাম।

আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু গোপাল আসিল না। গোপালের গৃহত্যাগ ক্রমে মায়ের কর্ণগোচর হইল। মা কিন্তু এ কথা শুনিয়া কাদিলেন না; বিশেষ বিষাদের লক্ষণও দেখাইলেন না। পিতা কিন্তু ভীত হইলেন। সেই অমুহু অবস্থাতেই শয্যা ত্যাগ করিয়া আমাদের সকলকেই গোপালের অন্বেষণে আদেশ করিলেন। গোপাল না ফিরিলে আমাদেরও ক্ষুদ্রবুদ্ধির কোন সম্ভাবনা ছিল না। গোপালকে ক্ষুধার্ত ও নিরুদ্ভিষ্ট রাখিয়া কে ক্রুদ্ধা জননীর সম্মুখে আহ্বার করিতে বসিবে? আমরা সকলে মিলিয়া অন্বেষণের একটা বিরাট আয়োজন করিতেছি, এমন সময় গোপাল ফিরিয়া আসিল। আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। মায়ের ভয়ে কেহ গোপালকে তখন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পিতা আবার শয্যা আশ্রয় করিলেন। আমরাও আহ্বার করিয়া সে রাত্রির মত বিশ্রাম লইলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শ্রামচাঁদ ভায়ার কল্যাণে গোপালের পলায়ন-সংবাদ পূর্ক রাত্রিতেই পাড়ার মধ্যে রাষ্ট্র হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিবেশিগণের আন্তরিক হৃৎপ্রকাশ-রূপ ‘মজা’ উপভোগ করিবার পূর্কই বাহিরের দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরদিন প্রভাত না হইতেই তাঁহারা একে একে আসিয়া পিতার বহির্কটীস্থ শয়নকক্ষ অবরোধ করিতে লাগিলেন।

বাধ্য হইয়া অসুস্থ পিতাকে শয্যা ত্যাগ করিতে হইল।

এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভর্কনিধি মহাশয়! গোপাল না কি কাল রাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে?”

পিতা বলিলেন—“গিয়াছিল, আবার আসিয়াছে।”

এক জন গোপালের এরূপ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতা আতোপান্ত ঘটনা সমস্তই প্রকাশ করিলেন। কেবল বাটিটা পদাঘাতে ফেলিয়া দিবার পরিবর্তে অত্মমনস্ক পা লাগিয়া পড়িয়া যাওয়ার কথাটা বলিলেন।

তখন বিজ্ঞানোচিত বাগ্জালে অসুস্থ পিতার অশান্ত প্রাণ ক্ষুদ্র সফরীর স্তায় আবৃত হইয়া পড়িল। কেহ পিতাকে জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের সঙ্গে তুলনা করিতে লাগিলেন। কেহ জগৎটা অকৃতজ্ঞতায় পূর্ণ দেখিয়া হতাশায় তাকিয়ায় দেহ রক্ষা করিলেন। কেহ বা গোপাল ও গোপালের পিতাকে নিতান্ত নির্দোষ বুঝিয়া বিষাদপূর্ণ হৃদয়টাকে ধ্বংসাদিত করিতে লাগিলেন। সমবেদনায়, পিতার গৌরব-কথায়, উপদেশে, রহস্যে, ব্যঞ্জে বৈঠকখানা পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

মাতা অন্তরাল হইতে তাহাদের কথা শুনিতে-ছিলেন। তিনি এই সম্বন্ধীগুলি যাহাতে শুনিতে পান, এইরূপ ঈষদুচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“ঝি, বাহিরে গিয়া বলিয়া আয় ত, কাল আমার সঙ্গে কথা কহিতে বৃকে খিল ধরিতেছিল, আর আজ এতগুলো লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া তিনি কথা কহিতেছেন?”

মাষ্টারের মধুরকণ্ঠ কর্ণগোচর হইবামাত্র কল-কোলাহলপূর্ণ ক্লাস যেমন মুহূর্তেই নীরব হইয়া যায়, মায়ের কথা শুনিয়াই সেই প্রাতঃকালের সভা সেইরূপ নীরব হইয়া গেল। কোলাহলের ভায়ে পীড়িত হইয়া পিতার সেই বিলাতি-নামধেয় রোগটা এতক্ষণ দেহের কোন অজ্ঞাত দেশে আত্মগোপন করিয়াছিল। নীরবতার অবকাশে সে আবার মাথা তুলিল। পিতা তাহার ভাড়নে আবার আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। নির্দম্য প্রতিবেশিগণ তাঁহাকে তদবস্থায় রাখিয়া একে একে সে স্থান হইতে গ্রন্থান করিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে গোপাল উপর হইতে নীচে নামিল। সে দিন গোপালের মুখে এক অপূর্ণ লাভ্য দেখিলাম।

শ্রীমান বলিয়া লোকের কাছে আমার খ্যাতি ছিল। দর্পণের প্রতিবিম্ব তাহাদের সত্যতার সাক্ষ্য দিত। কিন্তু সত্য বলিতে হইলে, গোপাল আমা অপেক্ষাও অধিকতর প্রিয়দর্শন। কিন্তু সে-দিন তাহাকে যেমন স্নান করিয়া দেখিলাম, এমনটি আর কখনও দেখি নাই। স্বর্গীয় জ্যোতির কথা পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম, তাই কি মুখে মাখিয়া গোপাল আজ আমার সম্মুখে দাঁড়াইল? আজ আমাকে পর্যন্ত সে যেন মুগ্ধ করিল। পূর্ব-রাত্রি পলায়নের কথা লইয়া তাহাকে একটু মিষ্ট রহস্য করিব মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু গোপালের মুখ দেখিয়া মুখ ফুটাইতে পারিলাম না।

পিতা কিন্তু গোপালকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাল কোথায় যাওয়া হইয়াছিল গোপালকৃষ্ণ?”

গোপাল বলিল—“গঙ্গাভীরে।”

পিতা। কেন—অভিমাণে ঝাঁপ দিতে না কি?

গোপাল কোনও উত্তর করিল না।

পিতা আবার বলিলেন—“পরের কাছে মিছামিছি অপদস্থ করিয়া জ্ঞাতিস্ব সাধিতেছ কেন?”

গোপাল এবারেও উত্তর করিল না। সহানুভূতির ভাব লইয়া আমি গোপালকে বলিলাম—“পিতার উপর অভিমাণে গৃহত্যাগ করিয়া তুমি বুদ্ধিমানের কার্য কর নাই।”

গোপাল এইবারে বলিল—“কিসের অভিমান? অভিমাণে গৃহত্যাগ করিব কেন?”

উত্তর শুনিয়া পিতা দিগ্ভ্রম জ্বল হইলেন। বলিলেন,—“তবে কি আমার জীবদ্দশায় পিণ্ড দিতে জাহ্নবীতে গিয়েছিলে?” মাতা অন্তরাল হইতে বুঝি সব শুনিতেছিলেন। তিনি এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“কেন তোমরা উভয়ে মিলিয়া বালককে উৎপীড়িত করিতেছ? আজ তোমরা অপেক্ষা কর, কাল প্রাতঃকালে আমি যাহার সামগ্রী, তাহার কাছে পাঠাইতেছি। তোমরা তোমাদের ঐশ্বর্য ভোগ করিও। গোপাল আর তোমাদের ভোগে বাধা দিতে আসিবে না।”

গোপালের উপর যে যৎকিঞ্চিৎ মমতার উদ্রেক হইতেছিল, মায়ের এই স্নেহবাক্যে তা অল্পরেই বিনষ্ট হইয়া গেল। আমি আন্তরিক জ্বল হইলাম। বলিলাম—“সেখানে পাঠাইলে এমন চর্যাচোদ্ভাটাইবে কে?”

পিতা কিন্তু আমার এ দুর্ভাবহারের প্রশ্রয় দিলেন না। তিনি বলিলেন—“ও কি কর গোপীনাথ! গুরুজনের অসন্মান! ইঙ্গুলে তুমি কি এইরূপ নীতি শিক্ষা করিতেছ?”

মা বলিলেন—“তোমরাই কি গোপালকে অন্ন দিতেছ?”

পিতার শাসনবাক্যে আমি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলাম। ব্যবহারটা আমার পক্ষে একান্ত অযোগ্য হইয়াছে মনে করিয়া আর কোনও উত্তর করিলাম না। কিন্তু গোপালের অন্নসংস্থান কিরূপে হইতেছে, জানিবার জ্ঞান আমার প্রশ্ন করিবার ব্যগ্রতা জন্মিয়া গেল। পিতা যেন মন বুঝিয়া সেই ঔৎসুক্য নিবারণ করিলেন। মাতাকে বলিলেন—“বালকের সম্মুখে এইরূপ নির্দোষের মত কথা কহিয়া তাহার মাথা খাইও না। অমনি অমনি ত বালক উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতে দরিদ্র পিতার অন্নসংস্থানের উপায় হইবে বলিয়া আমি তাহাকে পুত্রনির্কীর্ষণে প্রতীপালন করিতেছি। গোপীনাথের সঙ্গে সমানভাবে শিক্ষা দিতেছি। তুমি আমি যত দিন আছি, তত দিনই তাহার মর্যাদা। যেক্রপ কাল আসিতেছে, তাহাতে আমাদের অবর্তমানে পরগৃহে উহার সেক্রপ মর্যাদা থাকিবে কি? আমার মাতার আদরে বালকের পিতার পরকাল নষ্ট হইয়াছে, তুমিও সেক্রপ আদর দেখাইয়া উহার পরকাল নষ্ট করিও না।”

মাতা এ কথাই কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। আমি মনে মনে বড়ই খুসী হইলাম। এখন গোপাল নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেই আমি যেন নিশ্চিন্ত হই। অবশ্য তাহার প্রতি অসহ্যবহারের অভিলাষ আমার মনে উদিত হয় নাই। সে আমার সহিত মায়ের স্নেহের অধিকার লইয়া সমকক্ষতা না করিলে, তাহার প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক দিতেও আমি কুণ্ঠিত হইতাম না।

গোপাল এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। পিতার কথা শুনিয়া যখন মাতা নিরুত্তর,—আমিও নীরব, তখন স্থানের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বীরে বীরে গোপাল উত্তর করিল—“এ গৃহে আমার অবস্থা এক্রপ হইয়াছে, ইহা যদি পূর্বে জানিতাম, তা হ’লে এবারে আর বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিতাম না।”

পিতা। অবস্থার পরিবর্তন তুমিই ত ঘটাইলে গোপালকৃষ্ণ। কাল তুমি অভিমানে গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে গিয়াছিলে। ভগবান আমাকে নিরপরাধ জানিয়া, কি জানি কেমন করিয়া তোমার মতি ফিরাইয়া দিয়াছেন। নইলে লোকের চক্ষে আমাকে কিরূপ অপদস্থ হইতে হইত, তাহা ভাবিতেই আমার শরীর শিহরিতেছে।

গোপাল। আমি ত বলিলাম, আত্মহত্যা করিতে যাই নাই।

পিতা। কি করিতে গিয়াছিলে, সে তুমিই জান। আমি কিন্তু তোমাকে এখানে রাখিতে আর সাহস করি না। এত দিনের আন্তরিক যত্ন ও পুত্র স্নেহে প্রতীপালন যদি আমার এক দিনের সামান্য ক্রটিতে পণ্ড হইয়া গেল, তখন এখানে তোমার অবস্থান কাহারও পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না।

গোপাল। আমি এখানে থাকিব না।

এ কথা শুনিয়া মাতার অবস্থা কিরূপ হয়, জানিবার জ্ঞান তাঁহার দিকে চাহিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মা সকলের অলক্ষ্যে কখন সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। অমুমানের মায়ের মনের ভাব যেন উপলব্ধি করিলাম, গোপালের প্রতি সামান্য অবজ্ঞাও তাঁহার মর্মে দারুণ আঘাত করিয়াছে। পিতার নির্বক্ষ্যাতীশয়া দেখিয়া, আরও না জানি কি কঠোর আঘাত সহিতে হইবে ভাবিয়া, মাতা আগে হইতেই চলিয়া গিয়াছেন। মায়ের মর্ম-বেদনা আমি যেন কতকটা অনুভব করিলাম। সেই জ্ঞান গোপালের উপর আমার আমার মমতা আসিল। আমি তাহার হইয়া পিতাকে বলিলাম, “এবার গোপালকে ক্ষমা করুন।”

পিতা উত্তর করিলেন—“ভাল, তুমি যখন বলিতেছ, তখন এবারের মত ক্ষমা করিলাম।” গোপালকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু গোপাল! এখন হইতে নিজের অবস্থা বুঝিয়া চলিও। যদি তা না পার, তাহা হইলে তোমারই ক্ষতি জানিবে। তোমার পৈতৃক সাহা আছে, তাহাতে বাবুসানা ত দূরের কথা, ছবেলা ছ দুঠা অন্ন মেলাও হুঁচি।”

গোপাল। আমার থাকিতে ইচ্ছা থাকিলেও, বোধ হয় পিতা আমাকে এখানে রাখিবেন না।

পিতা। তুমি কি পিতাকে এরই মধ্যে সংবাদ দিয়াছ ?

গোপাল। আমি সংবাদ দিই নাই।

পিতা। তুমি দাও নাই, তবে কি ভূতে দিয়া আসিল ?

গোপাল। তা কেমন করিয়া বুঝিব ? পিতা কিন্তু আমাকে লইতে আসিতেছেন। বোধ হয়, আজই আসিবেন। যিনি আমাকে সংবাদ দিয়াছেন, আমি তাঁর কথার সত্যতা প্রতিপন্ন দেখিতে পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি।

আমরা পিতাপুত্র উভয়েই বিম্বিত—কিয়ৎক্ষণ পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। ভাবিলাম, ইহার মধ্যে গোপাল কেমন করিয়া তাহার পিতাকে সংবাদ দিল ?

গোপাল বলিতে লাগিল—“আমি আত্মহত্যা করিতে যাই নাই। পিতার অনাগমনে আপনার ছায় আমিও তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। সেই অসন্তোষের কথা আমি মায়ের কাছে প্রকাশ করি; মা কিন্তু আমার কথা শুনিয়া তুষ্ট হইলেন না। পরন্তু গুরুজনের নিন্দার পাপ করিয়াছি বলিয়া, তিনি আমাকে তিরস্কার করিলেন, আর বলিলেন—‘পাপকালনের জন্ত এখনই তুমি গঙ্গায়ান করিয়া আইস।’

পিতা। সেই জন্ত গঙ্গার বাঁপ দিতে গিয়াছিলে ?

গোপাল পিতার ব্যঙ্গকথায় কোনও উত্তর করিল না। সে আপনার মনে বলিতে লাগিল—“গঙ্গাতীরে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে এক সন্ন্যাসীর সহিত আমার দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখিয়া যথেষ্ট প্রীতিপ্রকাশ করিলেন এবং আমার সেখানে বাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা তাঁহার কাছে প্রকাশ করি এবং আপনার রোগের ঔষধ প্রার্থনা করি। তিনি কিয়ৎক্ষণ মৌনী থাকিয়া বলিলেন—‘কেন, তোমার দাদা মহাশয় ত ঔষধ পাইয়াছিলেন। তিনি তাহা পদাঘাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন। চিকিৎসকে নানা কথা কহিয়া তাঁহার মনঃচক্ষুতে রোগটাকে বড় করিয়া দিয়াছে। বাস্তবিক রোগ সামান্য। ছই পাঁচ দিনেই সরিয়া যাইবে।’ যদিও তাঁহার এ কথায় আমি তুষ্ট হইলাম না, তথাপি আপনার বাটিটার নিক্ষেপের কথা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন, তাহা বিম্বিত হইলাম।”

আমরা গোপালের এই বিচিত্র গল্প শুনিতে লাগিলাম।

গোপাল বলিতে লাগিল—“প্রথমে মনে করিলাম, এ কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না। বাড়ীতে আসিয়া কেহ কোনও কথা কহিল না দেখিয়া মনে করিলাম, আমার সম্বন্ধে কোনও গোলমাল হয় নাই। সুতরাং আত্মদোষকালনের তখন কোনও প্রয়োজন হয় নাই। এখন বলিবার জন্ত কি জানি কেন আমার প্রবৃত্তি হইতেছে। রাত্রিতে ঘুমাইতে যাইতেছি, এমন সময় এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। এক অপূর্ণ স্তন্যরী রমণী আমার রুদ্ধহার গৃহমধ্যে কি জানি কেমন করিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিলামাত্র আমার ভয় হইয়াছিল। কিন্তু তাঁর স্নেহপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া সে ভয় অঙ্গে অঙ্গে দূর হইয়া গেল, তিনি ধীরে ধীরে আমার শয্যা-সমীপে আসিয়া আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, ‘আমি তোমার গর্ভ-ধারিণী, তোমার বর্তমান মায়ের কোলে তোমাকে সমর্পণ করিয়াই আমি পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছি।’ আমি বিশ্বস্তুম্ভিত হইয়াছিলাম। শত চেষ্টাতেও আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। তিনি বলিতে লাগিলেন—‘কাল তোমার পিতা তোমাকে লইতে আসিবেন। তুমি তাঁহার সঙ্গে দেশে চলিয়া যাও।’ আমি মাকে ছাড়িয়া বাইবার অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম। তাই শুনিয়া তিনি বলিলেন,—‘না ছাড়িলে, তুমি তোমার মাতার শৌকে, অপবাদে, এমন কি, মৃত্যুর কারণ হইবে।’ বলিতে বলিতে মূর্তি অন্তর্হিত হইল।”

গোপাল আমার মুখের দিকে একবার চাহিল। সে স্তম্ভিতভাবে আমার সর্গশরীরে কেমন একটা উদ্ভাপের প্রবাহ ছুটিয়া গেল। শিহরিয়া আমি চক্ষু মুদ্রিলাম।

ক্রুদ্ধ পিতার তীব্র ভাবার নির্মল তরঙ্গ আমার চক্ষু উদ্দীলিত করিয়া দিল। “হতভাগ্য ! একুপ চতুরতা কত দিন শিখিলে ? তুমি, আমাকে এতই নিকরোধ মনে করিয়াছ যে, তোমার এই অহিফেন-সেবীর উপকথায় আমি বিশ্বাস করিব ?”

গোপাল। আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলিতেছি না। আমি বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ও শুনিয়াছি, তাহাই আপনাকে বলিলাম।

পিতা। বিত্তীয়বার একরূপ কথা শুনিলে, বোধ হয়, তোমাকে পাগলা-গারদে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মাতা বাড়ীর ভিতর হইতে গোপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, পিতাও তিরস্কার-কার্য্যে নিরন্তর হইলেন। কিন্তু কোমল দৃষ্টিতে গোপাল আমার হৃদয়ে যে তরঙ্গ তুলিল, তাহা সহসা নিবৃত্ত হইল না। মনে হইল, যেন কোন সুস্মদর্শী বিচারকের সম্মুখে আমি অসংখ্য অপরাধে অপরাধী হইয়াছি। কিন্তু কার্য্য এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, আর গোপালের সহিত পূর্ব্বভাবে ফিরিবার উপায় নাই।

বলা বাহুল্য, সেই দিন অপরাহ্নেই গোপালের পিতা আসিলেন। মাতার কাছে তাঁহার লব্ধকর্ম্মের ক্রটি রহিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ছোট্টাকুরদাদার আগমনে কিছু নাটকীয় বৈচিত্র্য ছিল।

আমি দেখিলাম, প্রাতঃকাল হইতেই গোপাল কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার এত প্রিয় মাও তাহাকে আজ আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না।

প্রথমে ভাবিলাম, পিতার তীব্রবাক্যে আহত বালক আর আমাদের ঘরে থাকিয়া স্মৃৎ পাইতেছে না। তাই বোধ হয় শান্তিলাভের আশায় সে মাঝে মাঝে বাহিরে আসিতেছে।

দেখিতে দেখিতে বেলার প্রথম প্রহর অতীত হইয়া গেল। স্নানাদি কার্য্য নিরীহারে জন্তু মা আমাদের আদেশ পাঠাইলেন। চাকর হরিয়া তৈল লইয়া আমাদেরই স্নান করাইতে আসিল। আমি তাহাকে গোপালের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,—“আমি তাঁহাকে স্নান করিতে অস্বরোধ করিলাম। তিনি বিলম্ব আছে বলিয়া আমার সঙ্গে আসিতে চাহিলেন না।”

আমি। বলিলি না কেন, মা তাড়া দিতেছেন? হরিয়া। তাও বলিয়াছি। প্রাতঃকাল হইতে কাঁকাবাবু জল পর্য্যন্ত মুখে দেন নাই বলিয়া, মা তাঁহাকে বারংবার বাড়ীতে যাইতে অস্বরোধ

করিতেছেন। এ কথা শুনিয়াও তিনি আসিলেন না।

মনে করিলাম, নিজেই যাইয়া গোপালকে ডাকিয়া আনি। গোপালের সেই বিচিত্র কাহিনী শুনিবার পর, কি জানি কেন, গোপালের প্রতি আমার একটা মমতা আসিয়াছিল। কিন্তু বিচার-বিবেচনা করিয়া বুঝিলাম, এ মমতা অল্প কিছুই নয়, মনের একটা দুর্ব্বলতা মাত্র। গোপালের সঙ্গে পিতার যে কথা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিয়াছি, গোপাল আজ গৃহত্যাগ করিতে পারিলে, কালিকার জন্ত অপেক্ষা করিবে না। তাই বিচ্ছেদের পূর্ব্বকণ্ঠে স্মরণার্থ্যেই মন আপনা-আপনি কেমন দুর্ব্বল হইয়াছে। একটা গৃহপালিত পশুর অভাবেই যখন মনে কষ্টের উদয়, তখন এক জন আশ্রয়শীল সঙ্গীর অভাব স্মরণে মনের চাকল্য আসার বিচিত্রতা কি? মনকে বুঝাইয়া স্থির করিলাম, গোপাল না আসে না আহুক, আমি ত স্নান করি। চাকরকে বলিলাম,—“তবে আমাদেরই তৈল মাখাইয়া দে।”

স্নান করিতে যাইয়া দেখি, শ্রাম গোপালকে ধরিয়া আনিতেছে। তাহাকে আমার কাছে আনিয়াই শ্রাম বলিল,—“নাও থুড়ো। স্নান কর। অসুস্থ দাদা কি বলিতে কি বলিয়াছেন। রোগে তাঁহার মস্তিষ্ক ঠিক নাই। তাঁহার কথায় কি রাগ করিতে আছে? মা বাড়ীর ভিতরে ব্যস্ত হইতেছেন।”

গোপাল এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া আমার নিকটেই উপবিষ্ট হইল এবং তৈলপাত্র লইয়া নিজেই মাথিতে বসিয়া গেল। তাই দেখিয়া ভৃত্যটা তাড়াতাড়ি আমাদের ছাড়িয়া গোপালকে তৈল মাখাইতে চলিল, গোপাল কিন্তু তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল,—“প্রয়োজন নাই।”

আমি বলিলাম—“গোপাল। আমি বুঝিতেছি, তুমি কাজ ভাল করিতেছ না।”

গোপাল। আমার বুদ্ধিতে আমি ঠিকই কাজ করিতেছি। তাই। ইহার পরে তৈল জোটাই ভার হইবে, তা মাখাইবে কে?

আমি। পিতাই কি এতই অপরাধী গোপাল-কৃষ্ণ? আর যদিই তাঁর অপরাধ হইয়া থাকে, তা হইলে কি তৎপ্রতি তোমার একরূপ আচরণ দেখান উচিত?

গোপাল। তোমার পিতার কোনও অপরাধ নাই। আমি ত তাই মনে কিছুই করি নাই।

আমি। কিন্তু আচরণে যে তা দেখিতেছি না !
গোপাল। তোমরা আমার আচরণ বুঝিতে পারিতেছ না।

শ্রাম বলিয়া উঠিল—“তা খুড়োর আচরণ বুঝা আমাদের মত বোকার ক্ষমতা ত নহই, স্বয়ং শিব-ঠাকুরও বুঝিতে পারেন কি না সন্দেহ। আমি ত খুড়ো সাত জনে সিদ্ধি খাইয়া বুদ্ধি বাড়াইলেও বুঝিতে পারিব না।”

গোপাল হাসিয়া উত্তর করিল—“তুমি যে তাই বুঝিয়াও বুঝবে না।”

শ্রাম পূর্ববৎ ব্যঙ্গস্বরে কহিল—“যা বুঝিতেছি, তাই কি ঠিক ?”

গোপাল মাথা চুলকাইয়া ঈষৎ হাসির সহিত বলিল—“তা আমিই বা কেমন করিয়া বলিব ? আমি নিজেই আমাকে বুঝিতে পারিতেছি না।” এই বলিয়া গোপাল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমি তাহার নিশ্বাসের অৰ্ধ হৃদয়ঙ্গম করিলাম এবং সেই অল্প কিঞ্চিৎ ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলাম—“তবে কি একেবারেই আমাদের মায়ী কাটাইতেছ ?”

গোপাল। তা পারি কি ?

আমি। আর কি এখানে আসিতে হইবে না ?

গোপাল। তা কেমন করিয়া বলিব ? সেটা পিতার অভিপ্রায়ের উপরই নির্ভর করিবে।

আমি। কবে যাওয়া হইতেছে ?

গোপাল। পিতা আজ আসিলেই বুঝিতে পারিব।

আমি। আমিও দেখিতেছি, তোমার মস্তিষ্ক-বিকার ঘটিয়াছে।

গোপাল কোনও উত্তর করিল না। আমিও আর কোন কথা কহিলাম না। স্নানান্তে আমরা আহ্বার করিতে চলিলাম।

বৈকালে ডাক্তার আসিলেন। আসিয়াই পিতার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন—“তর্কনিবি মহাশয় ! আজ কেমন আছেন ?”

পিতা। বুঝিতে পারিতেছি না।

ডাক্তার আর প্রশ্ন না করিয়া, শঙ্কমানাদি-যন্ত্র সাহায্যে সেই হৃদয় রোগটার গোপন-স্থান অন্বেষণে ব্যগ্র হইলেন। অন্বেষণের আবেগে তাঁহার চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল। মনে হইল, যেন সেই

হৃদরোগ্য রোগ দেহের কোন পঞ্জর-প্রাচীরের অন্তরাল হইতে তাঁহার চোখে আঙ্গুল দিয়াছে। অনেকক্ষণ সেই ভাবে থাকিয়া ডাক্তার বলিলেন—“আজ আপনাকে কিছু অতিরিক্ত দুর্বল দেখিতেছি।”

পিতা ক্ষীণতর স্বরে বলিলেন—“আজ কিছুই গলাধঃকৃত করিতে পারি নাই।”

ডাক্তার। তা না করিলে শুধু ঔষধে কোনও ফল হইবে না। উপযুক্ত আহ্বার না করিলে দেহ টিকিবে না।

পিতা। সাগু ও বালি—ও গোমূত্র আমি আর মুখে করিতে পারিতেছি না।

ডাক্তার। ভাল, ব্রথের ব্যবস্থা করিয়া দিই না কেন ? মুখরোচকও হইবে। অথচ শরীরের বেশ পুষ্টিসাধন হইবে।

এই কথা বলিয়াই ডাক্তার আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“গোপীনাথ ! টেরিটোবাজার হইতে গোটা দুই পায়রা আনাও।”

পিতা যেন সভয়ে বলিয়া উঠিলেন—“না—না—এখানে ওসব কিছু হইবে না।”

ডাক্তার। বেশ, তবে আনাইয়া যত শীঘ্র পার, আমার ডাক্তারখানায় পাঠাইয়া দাও।

পিতা। ডাক্তার বাবু ! ও সকলে আর কাজ নাই।

ডাক্তার। আপনি পণ্ডিত হইয়া এ কি বলিতেছেন ? “শরীরমাংসং” আপনার ত জানা আছে। ইহার অল্পখা করিলে যে আপনার প্রত্যাহার হইবে। শরীরকে দুর্বল পাইলেই রোগ আবার প্রবল হইয়া উঠিবে। আপনি আর পাঁচজনের দেহ রক্ষা করিতেছেন। আপনার প্রাণ থাকিলে কত লোক নীতি ও ধর্মে পণ্ডিত হইবে, তার সংখ্যা কি ? আর আপনি বিধা করিবেন না। আমার কম্পাউণ্ডার ব্রাঞ্চ। আমি তাহাকে দিয়াই প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেছি।

পিতা নিরুত্তর রহিলেন। সম্মতিলক্ষণ বুঝিয়া ডাক্তার বলিলেন—“ভাল, আপনাদের কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না। আমিই সে সমস্ত জোগাড় করিয়া আপনার কাছে বোতলে পুরিয়া পাঠাইতেছি।”

পিতার দেহরক্ষার জন্য ডাক্তার বাবুর ব্যাকুলতা দেখিয়া আমাদেরগকেও ব্যাকুলতার সহিত তাঁহার

দর্শনীটি দিতে হইল। যাইবার সময় তিনি খানসামা বেচুকে লইয়া গেলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেল, পিতা আমাকে বলিলেন—“কি গোপীনাথ! পায়রা র ঝোলটা খাইব?”

আমি। ঝোল, আপনাকে কে এ কথা বলিল? ব্রথ—ব্রথ—জৈবরস—দোকল্যা ব্যাধির মর্হোষধ। বোতলে পুরিয়া, শিশি আঁটিয়া, লেবেল মারিয়া আসিতেছে।

পিতা। কি যে হতভাগা রোগ দেহের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না।

আমি। এইবারে রোগকে সরাতেই হইবে।

পিতা। দেখো যেন তোমার গর্ভধারিণী না জানিতে পারে।

আমি। আপনি ও আমি জানিলাম, আবার কে জানিবে?

পিতা। সে হতভাগাটার কাছেও এ কথা প্রকাশ করিও না, সে জানিতে পারিলেও যাইবার সময় একটা অনর্থ বাধাইয়া যাইবে।

আমি। সে আর এ দিকে আসিতেছে না।

পিতা। হতভাগাটা করিতেছে কি?

আমি। সে বাহির দরজায় বসিয়া তার বাপের আগমনের অপেক্ষা করিতেছে।

পিতা। তাহার মাথা করিতেছে। কি অক্লান্ত দেখিলে? সারাদিনের মধ্যে আর একবারও আমাকে দেখিতে আসিতে পারিল না।

আমি বলিলাম—“তাহার মস্তকবিকার ঘটয়াছে।” এই বলিয়া জানাস্তে যে যে কথা হইয়াছিল, আত্মপূর্বিক পিতার কাছে বলিলাম।

পিতা শুনিয়া বলিলেন,—“মস্তক-বিকার তাহার ঘটয়াছে না তোমার? সে আমার কাছে তখন কি বলিল, বুঝিয়াছ কি? ‘না ছাড়িলে তুমি তোমার মাতার শোকের, অপবাদের, এমন কি মৃত্যুর কারণ হইবে।’ শোকের ও মৃত্যুর কারণ না হয়, সে যে-কোন প্রকারে হইতে পারে। কেন না, তোমার গর্ভধারিণীর গোপালের প্রতি যেরূপ মমতা, তাহাতে গোপালের কোনও ভাল-মন্দ হইলে, তাঁহারও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু ‘অপবাদের কারণ হইবে’—ইহার অর্থ কি? বরং গোপাল এখানে না থাকিলে, দেশে ও এখানে, প্রতিবেশীদের কাছে তাঁহার নিন্দা হইবার সম্ভাবনা।”

আমি। আপনি কি কিছু বুঝিয়াছেন?

পিতা। আমি অনেক চেষ্টাতে এই মাত্রই ত বুঝিয়াছি যে, গোপালের অস্থান, এখানে তাহার জীবনের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। পিতা বলিতে লাগিলেন—“তাহার বোধ হইয়াছে, তাহার এই আকস্মিক বুদ্ধির বিকাশে আমরা পিতা-পুত্রের দৈর্ঘ্যায়িত হইয়াছি; এখন তুমি কি ও হতভাগাকে এখানে আর থাকিতে অস্বরোধ কর?”

আমি। বাপের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা তবে কি তার ভান মাত্র?

পিতা। তুমিও যেমন মূর্থ। এত ইংরাজী বই পড়িলে, তথাপি তোমার জ্ঞান হইল না? প্রত্যেকে বাহ্য দেখিতেছি, তাহাই সময়ে সময়ে মিথ্যা হইয়া যায়, তা স্বপ্ন! একটা অলীক চিন্তা—সে কখন কি সত্য হইতে পারে? পূর্ব হইতে ষড়্ভঙ্গ না থাকিলে, আমি ত তাহার আসিবার কোনও সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

বহির্ভাগে শব্দ হইল—“রাধানাথ!” তড়িতা-হতের মত পিতা শয্যায় পতিত হইলেন। আমিও যেন কিয়ৎক্ষণের জন্ত সমস্ত অক্লান্ত দেখিলাম। অথচ কি মিষ্টস্বর! কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পিতার পদ-প্রান্তে বসিয়া আছি, এমন সময় গোপালকে অগ্রে করিয়া ছোট্টাকুরদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সেই দীনবেশধারী ব্রাহ্মণের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আর আমি স্থির হইয়া বসিতে পারিলাম না। তাঁহার মুখের পানে দৃষ্টি-নিষ্কেপ আমার কেমন কঠিন হইয়া পড়িল। কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসার কি যে উত্তর দিলাম, তাহাও আমার স্মরণে আসিতেছে না। আমার মাথা হেঁট হইয়া আসিল। আমি তাঁহাকে একটি প্রণাম করিয়া সংবাদ দিবার অছিলাম সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

নবম পরিচ্ছেদ

নিশ্চেষ্ট হইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া নিজের ঘরের শয্যায় শুইয়া আছি, এমন সময় শ্রাম গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল—“শ্রীজ্ঞান আশ্রম, কর্তা মহাশয় আপনাকে নীচে ডাকিতেছেন।”

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ছোট-ঠাকুরদা?”

শ্রাম। মা তাঁহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়াছেন।

আমি। দু’জনে কি কি কথা হইল, শুনিয়াছি কি?

শ্রাম। সময়ে আসিতে পারি নাই বলিয়া সব শুনিতে পাই নাই, তবে কতক কতক শুনিয়াছি। বুঝিয়াছি, খুড়ো-ভাইপোর আজ হইতে কাটান-ছাড়ান হইয়া গেল।

কি কথা হইয়াছিল, শুনিবার জন্য আমার আগ্রহ সঙ্কেত শ্রাম আমাকে তৃপ্ত করিল না। বলিল, “অবকাশ মত বলিব। এখন ছোট-ঠাকুরদা ফিরিতে না ফিরিতে কর্তা-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসুন। বেচু ব্রথ আনিতে গিয়াছে, আমি তাহাকে সাবধান করিতে চলিলাম।”

শ্রামের সঙ্গে সঙ্গেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আমি পিতার সহিত দেখা করিলাম। দেখিলাম, পিতা আমার অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া বসিয়া আছেন। গৃহে প্রবেশ মাত্রই তিনি বলিলেন,—তোমার গর্ভধারিণীর জন্যই দেখিতেছি সব নষ্ট হইল। নিক’ড়াটে সকল গোলমাল চুকিয়া গেল। দামোদরের সেবার লোকাভাব বলিয়া রমানাথ তাহার পুত্রকে লইতে আসিয়াছে। পুথকু হইবার এমন সুবিধা—তোমার গর্ভধারিণী বুঝি হইতে দিল না। সে গোপালকে রাখিবার জন্য তোমার দাদার পায়ে ধরিয়া কাঁদাকাটি করিতেছে।

আমি। মা কি গোপালকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন?

পিতা। না পারেন, তোমার অদৃষ্ট।

গোপাল এখানে থাকিলে আমার অদৃষ্টের কি হানি হইতে পারে, বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“থাকিলে কি বিশেষ অনিষ্ট হইবে?”

পিতা। এক অনিষ্ট, তোমার পাঠের ক্ষতি। তুমি আর শত চেষ্টাতেও গোপালকে হারাইতে পারিবে না। গোপনে সন্ধান লইয়াছি, গোপাল প্রতি উত্তরপক্ষে একটা করিয়া প্রেমের উত্তর লিখে নাই। তবু সে এবারেও প্রথম হইয়াছে। তুমি সমস্ত প্রেমের উত্তর করিয়াও তার সমান হইতে পার নাই।

তুনিবামাত্র তৃপ্ত দীর্ঘা প্রজলিত হইয়া উঠিল।

বলিলাম—“তা হইলে উপায়? মায়ের অতি আগ্রহে যদি দাদা গোপালকে রাখিয়া যান?”

পিতা। তাই ত বলিতেছি, তোমার অদৃষ্ট।

আমি। এবারে আমি প্রেমের বেরূপ উত্তর করিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি কিছুতেই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিব না। ম’ষ্টারেরা পক্ষপাত না থাকিলে, কখনই এক্রপ হইতে পারে না।

পিতা। আমিও ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। যে কারণেই হউক, পর বৎসর এক্রপ হইলে তোমার ভবিষ্যতে যথেষ্ট ক্ষতি হইবে। দৃষ্টিস্তার তোমার বুদ্ধিহানি ঘটতে পারে।

আমি। এবার দ্বিতীয় হইলে, আর আমিও স্বলে পড়িবই না।

পিতা। এ ক্ষতিও তত ঘরি না। দ্বিতীয় ক্ষতি—এবং সেটা বিশেষ ক্ষতি, গোপালকে এখানে রাখিলে যা কিছু উপার্জন করিয়াছি ও ভবিষ্যতে করিব, তাহার অর্ধেক গোপালকে দিতে হইবে।

আমি। কেন? এ ত আর গোপালের পিতার উপার্জন নয়?

পিতা। তা হইলে কি হইবে? একান্নবর্তী পরিবার—এক জনের পরিশ্রমে উপার্জিত সম্পত্তিতে গোপালের পিতার সমান অধিকার। গোপাল যদি এখানে না থাকিত, তা হইলে একান্নবর্তীও থাকিত না। কিছু কিছু মাসে মাসে দয়া করিয়া দিলেই লেঠা চুকিয়া যাইত। শরীরের ভাল-মন্দ কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় না। বয়স হইয়াছে, মাঝে মাঝে নানা বিজাতীয় ব্যাধি আসিয়া দেহকে আক্রমণ করিতেছে। যদি মারা যাই, তাহা হইলে গোপাল চুল চিরিয়া বিষয়ের অর্ধেক বকরা লইবে।

আমি। গোপাল ত আজ পর্যন্ত একত্র আছে। সুতরাং আজ পর্যন্ত বাহা উপার্জন করিয়াছেন, তাহার কি হইবে?

পিতা। আমি যে কি উপার্জন করিয়াছি, তা কে জানে? জী-পুল্লই জানে না। পরের ঘরে বাসা করিয়া আছি। যা উপার্জন করিতেছি, তা যে সব সংসার-খরচেই যাইতেছে না, তাহা আমি ভিন্ন আর কে বলিতে পারে। আমার জীবদ্দশার অর্থহানির কোনও ভয় নাই। তবে আমি মরিলে সম্পত্তির কথা গোপন না থাকাই সম্ভব। সম্ভব

কেন—কোম্পানীর রাজস্ব—আমি মরিলে আদালতের গোচর হইবেই।

এত দিন পরে আমার প্রতি পিতার মমতা পূর্ণরূপে অনুভব করিলাম; বুঝিলাম, গোপালকে গৃহ হইতে নির্বাসিত করিতে, আমা অপেক্ষাও পিতার আগ্রহ অধিক। কিন্তু পিতা কি উপার্জন করিয়াছেন, জানিবার অজ্ঞ মনে বড় কৌতূহল হইল।

পিতা যেন মন বুঝিলেন। এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া, কেহ কোথায় আছে কি না দেখিয়া অশ্রুচক্ষুরে বলিলেন—“গোপীনাথ! এ যাবৎ কিছু কম তিন লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছি।”

শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। সম্পত্তির একটা মোহিনী ছবি তড়িৎকিশোর মত যেন আমার চোখে উপর দিয়া চলিয়া গেল।

পিতা বলিতে লাগিলেন—“আরও দুই চারি বৎসর বাঁচিয়া থাকিলে অন্ততঃ তাহার বিগুণ করিয়া দিতে পারিব। এই সমস্ত সম্পত্তিই তোমার। এখন বল দেখি, গোপালকে তুমি আর এখানে রাখিতে চাও কি?”

আমি। হাজার দশবারো টাকা দিয়া উহাদের বিদায় করুন না কেন। তা হ'লে বোধ হয় ছোট্টাকুরদাদা আত্মাদের সহিত গোপালকে এ স্থান হইতে লইয়া যাইবেন!

পিতা। বল কি মূর্থ? আমার এত কষ্টের উপার্জিত অর্থ আমি একটা নিষ্ক্রিয় অলসকে দিয়া যাইব? উপার্জন করিতে যাইয়া অত্যধিক পরিশ্রমে আমি এই বয়সেই শরীর ভগ্ন করিয়া ফেলিলাম, আর সে দামোদরের নামে দুই বেলা ক্ষীর-মাখনে দেহ পুষ্ট করিয়া, বলিয়া বলিয়া সেই উপার্জনের অংশ গ্রহণ করিব?

আমি। ইহার উপরে যদি তাঁহার কিছু কৃতজ্ঞতা থাকিত! আপনার অশ্রুতের সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র আপনাকে দেখিতে আসা তাঁর সর্বতোভাবে উচিত ছিল।

পিতা। তার কৃতজ্ঞতায় আমার কিছু আসে যায় না। আমি দুঃখীকে দয়া করিতে পারি, অলসতার প্রশ্রয় দিতে পারি না।

আমি। আপনি বাহা ভাল বুঝিবেন, করিবেন। তাহাতে আমার বলিবার কি আছে?

পিতা। তা হইলে যেমন করিয়া পার, তোমার গর্ভধারিণীকে এই দুর্ভিক্ষের কার্য হইতে নিবৃত্ত

কর। গোপাল বাহাতে তাহার পিতার অনুগমন করে, তাহার উপায় কর।

আমি। আমি কি উপায় করিব?

পিতা। কি করিবে, সব আমাকেই বলিতে হইবে! তবেই তুমি বিষয় রক্ষা করিরাছ।

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বলিলাম—“আমি ত কিছুই উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না।”

পিতা এই কথায় একটু সক্রোধে বলিলেন—“তোমার দাদা তাহার পুত্রকে লইয়া যাইতে চাহিতেছে, লইয়া যাইবার নানা কারণ দেখাইতেছে—তুমি তোমার গর্ভধারিণীর সন্তুখে যাইয়া দাদার পক্ষ সমর্থন কর। বুঝিলে কি?”

কার্যের কার্ণাট উপলব্ধি করিয়া অনিচ্ছায় গৃহ-ত্যাগ করিতে যাইতেছি, এমন সময় ছোট্টাকুরদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

ছোট্টাকুরদাদার সঙ্গে সঙ্গে কি একটা যথুর নীরবতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কোথায় যাইতেছিলাম, কি করিতে যাইতেছিলাম, মুহূর্তের মধ্যে যেন সব ভুলিয়া গেলাম। প্রবেশ করিয়া ছোটদাদা কিছুক্ষণের অজ্ঞ কোনও কথা কহিলেন না। পিতার শয্যাপার্শ্বে বলিয়া তিনি অধোবদনে নীরব রহিলেন। চুরি করিয়া একবার তাঁর মুখের পানে চাহিলাম, দেখিলাম, তাঁহার চক্ষে জল ঝরিতেছে।

পিতা নীরব। আমিও কোন কথা কহিতে অশক্ত। ছোটদাদা কি গোপালের প্রতি দুর্ভাবহারের কথা জানিতে পারিয়াছেন?

হায়! আমরা জীবনের কত পাপমুহূর্তে কল্পনায় অতের চরিত্রের একটা বিকৃত ছবি আঁকিত করিয়া, সেই ছবিকেই প্রকৃত মানুষ জ্ঞান করিয়াছি। তাহারই সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কার্যতঃ নিজেই নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি। এইরূপ জন্মের অপনোদনে কত হতভাগ্যের জীবন বিষময় হইয়াছে। কিন্তু বাহার অজ্ঞ ভ্রম, সে আমাদের চক্ষে ধূলি দিয়া হাসিয়া জীবন বহিয়া চলিয়া গিয়াছে।

অনেককণ নীরবতার অস্থির হইয়া পিতা যদি ছোটদাদাকে প্রশ্ন না করিতেন, তাহা হইলে হয়,

ত চিরকালই আমার ভ্রম থাকিয়া যাইত। ছোটদাদার চক্ষুর জলের কারণ আর নির্ণীত হইত না।

পিতা বলিলেন—“চক্ষু-জলের কি কাজ করিয়াছি রমানাথ?”

ছোটদাদা মাথা তুলিলেন, উত্তরীয়বস্ত্রে চক্ষু মুছিলেন। তারপর অর্ধকক্ষকণ্ঠে কহিলেন—“চক্ষু-জলের যথেষ্টই ত কাজ করিয়াছে রাখানাথ। মাতৃ-হীন, পিতৃসঙ্গে পিতৃহীন—একটি বালকের তোমরা ব্রাহ্মণ দম্পতি পিতা ও মাতার ভার লইয়াছিলে। আমি তোমাদের সেই মমতা ছিঁড়িয়া তাহাকে উপযুক্ত পাইয়া লইতে আসিয়াছি। গোপালের মায়ের মমতা স্মরণ করিয়া আমি চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না। তোমার সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করিতেছি, কে যেন কণ্ঠ রুদ্ধ করিতেছে।”

পরের কাছে অপরাধ করিলে তাহার ক্ষমা আছে, কিন্তু আত্মাপরাধিকে কে ক্ষমা করিবে? ছোট্টাকুরদাদার এক একটি কথা মোমাছির দংশনের মত আমার মর্মে প্রবেশ করিতে লাগিল। মর্ম-পীড়ার অস্থির হইয়া দুই হাতে আমি চক্ষু আবৃত করিলাম। সেই অবস্থাতেই পিতার উত্তর শুনিলাম। পিতারও স্বর পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। তিনিও যেন গোপালের ভাবী বিচ্ছেদ-তয়ে কাতর হইয়াছেন। পিতা বলিতে লাগিলেন—“গোপালই তোমার ভ্রাতৃপুত্র-বধূ সর্বস্ব। আমিও কি তাহাকে ছাড়িতে পারিতাম? কি করিব, দামোদরের সেবার ক্রটি হইবে—তাহাকে রাখিতে সাহসী হইলাম না। গোপীনাথও হুঃখে অধীর হইয়াছে।”

চোখ খুলিতে যাইতেছিলাম। পিতার কথায় আরও জোরে চোখ চাপিয়া ধরিলাম।

ছোটদাদা বলিলেন—“কি করিব? সমস্তই বুঝিতেছি। দামোদরের সেবার ক্রটির ভয়েই তাহাকে লইয়া যাইতেছি। নইলে কি পারিতাম? বুঝিতেই ত পারিতেছ, তোমার অন্তরের সংবাদ শুনিয়াও আসিতে পারি নাই। ভাগ্যে এক জন ব্রাহ্মণ আমাদের গৃহে অতিথি হইয়াছেন, তাই আসিতে পারিয়াছি।”

পিতা। বর্দিই ভাগ্যক্রমে আসিয়াছ, তাহা হইলে দুই এক দিন থাকিয়া যাও না।

দাদা। না রমানাথ আর অনুরোধ করিও না। দামোদরের ইচ্ছায় মা সুরধুনীর জলে একবার অব-গাহন করিতে পাইলাম, এই যথেষ্ট। থাকিতে ইচ্ছা থাকিলেও পারিলাম না। মায়ের নির্বন্ধাতিশয্যে মনে করিলাম, বুঝি এ যাত্রা গোপালকে লইয়া যাইতে পারিলাম না। শেষে দামোদরের ইচ্ছার দোহাই দিয়া দামোদরের নামে গোপালকে জননীর কাছ হইতে ভিক্ষা লইয়াছি।

পিতা। তবে কি প্রত্যাষেই রওনা হইবে?

দাদা। প্রত্যাষে। আবার মায়ের মন ফিরিলে যাইবার ব্যাধাত ঘটবে। আমরা আজ রাত্রেই রওনা হইব। গোপালের মাতা গোপালকে আহার করাইতেছেন।

পিতা। তুমি কিছু খাইলে না?

দাদা। আমি গঙ্গানারের অল্প উপবাসী ছিলাম। স্নানান্তে এখানে আসিয়াই কিছু ফল ও দুধ খাই-য়াছি। রাত্রে আজ আর কিছুই আহার করিব না।

পিতা আমাকে বলিলেন—“গোপীনাথ। তোমার দাদামহাশয়ের পাথেরের অল্প ক্যাশবাক্সে য একশত টাকা আছে, তাহা আনিয়া দাও।” এই বলিয়াই আমাকে চাবি গ্রহণ করিতে বলিলেন। আমি চক্ষু খুলিবার অবকাশ পাইলাম। ছোটদাদা বলিলেন, “টাকা! কি হইবে? রাত্রেই রওনা হইতেছি, পথে দস্যুভয়, সঙ্গে অর্থ লইয়া কি পিতা-পুত্রে দস্যুহস্তে প্রাণ দিব?”

পিতা বলিলেন—“বেশ, তোমরা যাইবার পর, আমি লোক দিয়া টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। গোপালকে লইয়া যাইতেছ, যখন যাহা অনাটন হয়, সংবাদ দিবে। দেখো, যেন গোপালের কোনও কষ্ট না হয়।”

ছোটদাদা হাসিয়া বলিলেন—“দামোদর তোমা-দের পিতা-পুত্রকে দীর্ঘজীবী করুন। তোমরা বর্তমানে গোপালের কষ্ট হইবে কেন? একটা সংবাদ তোমাকে দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। দামোদর কৃপা করিয়াছেন। কোম্পানী একটা খাল কাটাইয়া দিয়াছে। তাহাতে আমাদের জলমগ্ন জমীর কতকটার উদ্ধার হইয়াছে। এবারে তাহাতে যেরূপ শস্তের অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, ভবিষ্যতে আমাদের পিতা পুত্রের সংসারযাত্রা নির্বাহের অল্প চিন্তা করিতে হইবে না। উত্তরের একরূপ সচ্ছলেই দিন চলিয়া যাইবে।”

এইবারে আমি একটা কথা কহিবার অবকাশ পাইলাম। বলিলাম—“দাদা মহাশয়! যদিই জমীর উদ্ধার না হইত, তাহা হইলেই কি আমরা থাকিতে আপনাদের অন্নের জন্ত চিন্তা করিতে হইত? পিতা কি গোপালের সচ্ছলতার ব্যবস্থা না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন?”

দাদা হাসিয়া বলিলেন—“ভাই! তোমার সমিচ্ছার প্রশংসা করি। আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া গোপালকে চিরদিন স্নেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিও।”

পিতা বলিলেন—“এখনও কি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব? জমীর আয়ে সমস্ত ব্যয়ের সংকুলানের আশা করি না। মাসে মাসে গোপালের অল্প আমাকে কিছু খরচ পাঠাইতেই হইবে।”

দাদা বলিলেন—“পারিলেই ভাল। কেন না, গোপাল এখানে ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে পুষ্ট হইয়াছে। সেখানে গরীবের চালে চলিতে প্রথম প্রথম তাহার কষ্ট হইবার সম্ভাবনা। তবে তা যদি না পার”—

আমি একটু যেন রোষের সহিত, বলিলাম—“পারিবেন না, আপনি আগে হইতে কেমন করিয়া বুঝিলেন?”

দাদা। তা বুঝি নাই। তবে সংসারের গতিক যেরূপ দেখা যায়, তাহাতেই অনুমান করিয়াছি, বহুদিন চক্ষের অন্তরাল থাকিলে পুত্রের উপরেই মাতার স্নেহভাবের অনেকটা পরিবর্তন হইয়া যায়।

আমি হিংস্রেরাজী আদব কায়দায় অনেকটা অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। সেই অবসরে তাঁহাকে বলিলাম—“অবশ্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। দাদা মহাশয়! আপনার এতদূর অভিমত প্রকাশে আমি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলাম। ইহাতে আমার পিতাকে আমার সমক্ষে ছোট করা হইতেছে।”

ছোট্টাকুরদা বলিলেন—“ভাই। আমি মূর্খ, তোমার পিতা কিংবা তোমার মতন গুড়াইয়া কথা কহিতে জানি না। তাই বলিতেছিলাম, যদি না পার—”

আমি এবারে দৃঢ়তর স্বরে বলিলাম—“আবার না পার বলেন কেন?”

ছোট্টাকুরদাদারও স্বর সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীরতর হইয়া গেল! তিনি উত্তর করিলেন—“তবে বলি গোপীনাথ। তোমরা পারিবে না। কেন পারিবে না, এ কথা উত্তর এখন জানিবার অল্প ব্যস্ত হইও না।

সময়ে আপনিই জানিবে। তবে না দিতে পারিলে, আমার তাতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই।” এইবারে পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“কিন্তু রাধা-নাথ! দামোদরের কৃপায় তুমি যথেষ্ট ঐশ্বৰ্য্য করিয়াছ, তবিশ্রুতে আরও করিবে। যদি সেই দামোদরের অল্প একটি পাকা ঘর এবং গ্রামবাসীদের উপকারার্থে একটি পুকুরিণী খনন করাইয়া দাও, তাহা হইলে আমার আনন্দের আর অবধি থাকিবে না।”

এই কথা শুনিবামাত্র পিতা ক্রুদ্ধ হইলেন। একে রুষ, তাহার উপর ছোট্টাকুরদার কথাগুলো মিষ্টতার ভিতর হইতেই কেমন একটা মর্ষভেদী তীব্র রস কানের ভিতর প্রবেশ করাইতেছিল। বলিতে কি, আমিও মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলাম। পিতা দ্বিধা রুদ্ধভাবেই—বলিলেন—“তুমি কি জেরা করিয়া বিষয়ের সংবাদ লইতে আসিয়াছ?”

দাদা। যদিই সংবাদ লই, তাহাতেই বা দোষ কি? পাড়া-গাঁয়ের দরিদ্র ব্রাহ্মণের পুত্র সহরে আসিয়া নিজের পুরুষকারে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। এরূপ ঘর, এরূপ আসবাব, এরূপ দাসদাসী আমাদের বংশে আর কে কবে দেখিয়াছে? আমার ভাগ্যে ঐশ্বৰ্য্য এই প্রথম দেখা ঘটিল। প্রথমে আমি এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সাহস করিতেছিলাম না।

পিতা। তোমার ও হিঁস্রালীর কথা রাধা। বক্তব্য যদি কিছু থাকে, ত বল। বাকবিতণ্ডা করিবার আমার শক্তি নাই।

দাদা। এত ক্রোধ করিতেছ কেন? ঐশ্বৰ্য্যের কথা তুলিয়াছি, এই ত আমার অপরাধ? ঠাকুর-ঘরটি পাকা করিবার অল্প অনুরোধ করিয়াছি। তুমি হাঁ কি না বলিয়া এক কথাতেই ত তার উত্তর দিতে পারিতে।

পিতা। ঐশ্বৰ্য্য করিয়াছি, এ কথা তোমাকে কে বলিল?

দাদা। লক্ষণ দেখিয়া বলিতেছি।

পিতা। তুমি স্বপ্ন দেখিতেছ। আমি এ যাবত এক পরমাণু সঞ্চয় করিতে পারি নাই।

ছোট্টাদা পিতার এই কথা শুনিয়াই গাত্ৰোত্থান করিলেন। পিতার এই উপযুক্ত উত্তরে তাঁর গমনোন্মোগ দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে বাইতেছি, এমন সময় ছোট্টাদার কথা শুনিয়া আমরা পিতা-পুত্র উভয়েই চমকিত হইলাম। পাক্ষ বৎসর

পরে আমি এই আখ্যায়িকা লিখিতেছি। পিতারহ এখন আর ইহ-সংসারে নাই। তথাপি তাঁহার বক্তৃ-নির্বোধ-ভুল্য কথা অটুট গাঙাধোঁ আঙিও পর্য্যন্ত আমার কণে ধনিত হইতেছে।

ছোটগদা বলিলেন—“রাধানাথ। এতক্ষণ তোমাকে ভাল করিয়া দেখি নাই, তোমার কথা ভাল করিয়া বুঝি নাই। দামোদর আমাকে কয়দিন ধরিয়া গোপালকে দেশে লইয়া যাইবার অল্প উৎসাহিত করিতেছিল। আমি স্বপ্ন বলিয়া এ কয়দিন তাহা অগ্রাহ্য করিয়া আসিতেছিলাম। এখন সমস্তই আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। যথার্থই রাধানাথ। এখন দেখিতেছি, তুমি কিছুই লক্ষ্য করিতে পার নাই। লক্ষ্য কেন—কুলাঙ্গার! তুমি পুণ্যাত্মা রামনিধি তর্কালঙ্কারের বংশধর হইয়া, কলিকাতার উপার্জন করিতে আসিয়া মূলধন পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়াছ।”

আমাদের পিতাপুত্রের চোখ বুজিয়া আসিয়াছে। কথার ঝড়ার ক্রীণ হইলে চাহিয়া দেখি, খুল্লপিতামহ গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়াছেন।

সেই শেষ দেখা। তাহার পর আর ছোট-ঠাকুরদাকে দেখি নাই। পিতার সহিত আর কোনও কথা না করিয়া, নিজের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলাম। সে রাত্রিতে কোথায় কি হইল, বলিতে পারি না। রামুণী কখন ঘরে আহার্য্য দিয়া গিয়াছে, তাহারও পর্য্যন্ত খবর রাখি নাই। আমি শয্যার পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিলাম।

খুল্লপিতামহ পিতাকে যে তিরস্কার করিয়া গেলেন, তাহা আমার মনে আসিল না। পিতা স্বরচিত পুস্তকে বালকবালিকাগণকে সত্যনিষ্ঠ হইবার অল্প বারংবার উপদেশ দিয়াছেন। সেই পিতা নিজেই সন্ত্যের অপলাপ করিতেছেন দেখিয়া, মর্মে কেমন একটা বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল। যদিও বুঝিলাম, আমারই স্নেহের বশবর্তী হইয়া, আমারই ভবিষ্যৎ মজলার্থে পিতা এইরূপ করিয়াছেন, তথাপি আমার বেদনার অপসারণ হইল না। শিক্ষিততার নিজের পদখলনে দীনবেশী মূর্খ ব্রাহ্মণের তেজস্বিতার সম্মুখে, প্রচণ্ড পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার লইয়া প্রভূত ধন-বশের অধিকারী অধ্যাপক পিতা আমার চক্ষে বড়ই ক্ষুদ্র, নিম্ন—জীবনহীনবৎ প্রতীয়মান হইলেন।

হৃদয়ং সে চিন্তা মনের ভিতরে স্থান দিতে আমার সাহস হইল না। কিন্তু অস্তর-মধ্যে এক

বিষয় চিন্তা প্রজলিত হইয়া আমাকে উত্তরোত্তর অস্থির করিয়া তুলিল।

ইহারা পিতা-পুত্রে এ কি উন্মত্তের মত কথা কহিতেছে? এদিকে গোপালের মা আসিয়া গোপালের পিতার আসিবার সংবাদ দিয়া গেল, ওদিকে দামোদর ঠাকুর গোপালের সেবা পাইবার অল্প ব্যাকুল হইয়া তাহার পিতাকে জেদ করিয়া পাঠাইয়া দিল। এ সব কথার কি অর্থ আছে? যাঁহাদের কাছে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিতে বাইব, তাহারা আমাকেই সর্বাগ্রে পাগল বলিবে। আর গোপাল ও তাহার পিতাকে এখন ত শূন্যদিত হইবার অল্প পাগলা-গারদে পাঠাইতে পরামর্শ দিবে।

পূর্বে মূর্খ অন্ধবিশ্বাসী দেশবাসী এ সকল কথার আস্থা স্থাপন করিতে পারিত। সেই সকল অন্ধ-বিশ্বাস দূর করিবার অল্প দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে। সেই জ্ঞানালোকে আলোকিত আমরা এখন হিন্দুমুখী যে একটা বিপর্য্য ভুল, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। সেই সব রামায়ণ-মহাভারত, যেহেঁ সব বিধু-ভাগবত পুরাণ—এখন বেদ্যা-বেয়ীর গল্প বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। দেশের অর্ধেক মনীষী কেহ কৃচ্ছান, কেহ ব্রাহ্ম, কেহ বা নাস্তিক হইয়া পৌত্তলিকতার অপদার্বতা প্রতিপন্ন করিতেছেন, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টরকে এক জন বড় অজ্ঞানাত্মবিশারদ বলিয়া সজ্জ মাত্র একটা সেলাম ঠিকিয়া নিবস্ত হইয়াছেন এবং তাঁহাকে পেন্সন দিয়া নিজেরাই তাঁহার কাজ করিতেছেন।

আমাদের ক্লাসের মাষ্টার মহাশয় বলেন—“সৃষ্টি-সময়ে হয় ত একবার ঈশ্বর বলিয়া কোন এক জীবের প্রয়োজন হইয়াছিল—তাঁহার কার্য্য হইয়া গিয়াছে। এখন তাঁর থাকি না থাকি ছুই-ই সমান। পৃথিবী যেমন ঘুরে, তেমনি ঘুরিতেছে; সূর্য্য যেমন উঠে, তেমনি উঠিতেছে। নির্দিষ্ট সময়ে সূর্য্য অস্ত যায়, চাঁদ উঠে, তারা ফুটে—কেহ তাহাদের বারণ করিতে পারে না। ঈশ্বর থাকিলে, অস্ততঃ এক দিন সখ করিয়াও তিনি বাধা দিতে পারিতেন। এক দিন খেলার ছলেও পূর্ব্বের সূর্য্য পশ্চিমে উঠাইতে পারিতেন। ফুটো একটা তারা আমাদের বাড়ীর কাশাতে ফেলিয়া রাখিতে পারিতেন। আমরা দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার সামগ্রী আবার তাঁহাকেই ফিরাইয়া দিতাম। গোলাপের কাঁটা

তুলিয়া লইলে কি কতি হইত? ইহুতে ছ'টো একটা ফল ফলিলে কি আমরা সমস্তই পেটে পুরিয়া তাহার ভূরিষ্ঠ নাশ করিতাম?”

মাঠার মহাশয়ের কাছে শুনিয়া ঈশ্বর সৰ্ব্বদে অল্প বয়সেই আমাদের প্রকট জ্ঞান জন্মিয়াছিল। ঠিক সেই সময়েই আবার পুণ্যপাদ বিষ্ণুসাগর মহাশয়ের বোধোদয় বাহির হইয়াছিল। আমরা তাই পড়িয়া বিশেষরূপেই জানিয়াছিলাম—পুস্তলিকার চক্ষু আছে, দেখিতে পায় না; কান আছে, শুনিতে পায় না; পেট আছে, খাইতে পারে না।

তাহার পর ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠে জ্ঞানটা আমাদের দৃঢ় হইয়া গেল। গিজনীর মামুদ সোমনাথের মাথা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। কালাপাহাড় যেখানে ঠাকুরগুলাকে দেখিতে পাইয়াছে, সেইখানেই তাহাদের নাক-কান কাটিয়া পেট ফাটাইয়া পুরোহিতগুলায় জুরাচুরী দ্বারা অন্ন-উপার্জনের পথ বন্ধ করিয়া গিয়াছে। পুস্তলিকার চরণ থাকিতেও চলিবার শক্তি নাই বলিয়া কালাপাহাড়ের ভয়ে একটা ঠাকুরও পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে পারিল না। অথচ তাহাদের ভোজনের খরচে সেই অনাদিকাল হইতে মূর্থ অজ্ঞানকে ভারত-বাণী সর্বস্বান্ত হইয়া আসিতেছে।

তবে কেমন করিয়া দামোদর কথা কহিল—দাদাকে অমরোথ করিল? তাই কি ছাই এ পোড়া দামোদরের হাত-পা আছে! আমাদের দামোদর শালগ্রাম শিলা—একটা কাল কুচকুচে মুড়ী। মাঝে কেবল একটা গর্ত। তাহাতে সাপই আছে, কি বেঙই আছে—ভয়ে ভুড়ি দিয়া কাছে বসিতে হয়। তাহার মাথায় বিড়বিড় করিয়া কতক-গুলা ফুল না ফেলিয়া কলিকাতায় আনিয়া ‘কাগজ-চাপা’ করিলে কাজে লাগিত।

সারারাত্রি বসিয়া চিন্তা করিলাম—মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিলাম না। মুড়ী দামোদর বিশ মণ পাথরের ভার লইয়া বুকে চাপিয়া বসিল, তবু তাহাতে চৈতন্য আছে, এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। খ্রুপিতামহের কথায় শ্রদ্ধা আসিল না। মনে করিলাম, এ সমস্ত ব্যাপার পিতা ও পুত্রের একটা ছুজের কৌশল। মনে হইল, উভয়ে মিলিয়া আমাদের সঙ্গে চাতুরী করিতেছে। কিন্তু করিয়া লাভ? পুত্র এমন সম্পদছাড়িয়া চির হৃদিশাকে অবলম্বন করিতে চলিয়াছে, পিতা সেই

অবস্থার পোষকতা করিতে পুত্রকে লইতে আসিয়াছে।

এমন উন্মত্ততা আর কেহ কি কখন দেখিয়াছে? অথচ খ্রুপিতামহের কি শাস্ত সৌম্য মূর্তি। কি অপূৰ্ণ আশ্বসংযম। অকোণ, পরমানন্দময়—দরিদ্র হইয়াও পিতার সহিত বাক্যবুদ্ধে যে ব্যক্তি জয়পতাকা বহন করিয়া লইয়া গেল, তাহাকে কেমন করিয়া উন্মত্ত বলিব?

অর্ধে লোভশূন্য, ঐশ্বর্যে অবজ্ঞার হাসি—পিতার সঙ্কর সৰ্ব্বদে বর্ষাৰ্ঘ অন্নমাস করিয়াও, দীন বলিয়া, বংশের কুলাঙ্গার বলিয়া, খ্রুপিতামহ পিতাকে বৈরূপ অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে তাঁহাকে উন্মত্ত কেমন করিয়া বলিব? হায়! চিন্তাসমুদ্রে ভাসিয়াও মুড়ীর ভিতর কি রস আছে, স্থির করিতে পারিলাম না।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা। প্রভাতমুখে স্বপ্ন। আমি যেন এক জনহীন পার্শ্বত্যা প্রান্তরে চলিতেছি। জনলেশশূন্য, স্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্যময় স্থান। সমুখে অরণ্যের আকাশভেদী বৃক্ষ সকলকে অতিক্রম করিয়া উচ্চ, বহুতর, সৌন্দর্য্যলেশশূন্য শৈলমালা। এমন কঠোর বোধ হইতেছে, যেন স্নেহময়ী চরণাশ্রয়-ভিখারিণী শ্রামা-প্রকৃতিতে চরণদলিত করিয়া উগ্রমুক্তি শৈলরাজ গগনচারা নিদাঘ-মার্ত্তণ্ডের প্রথর প্রতাপকে উপেক্ষা করিতেছে।

সেই নির্দম উষর পথের পথিক আমি একা। এ জগতে কেহ আমার সহচর ছিল, কিংবা আছে, তাহা আমার অরণেও আসিতেছে না। সঙ্গীর অভাবে আমি যেন ত্রিসন্ধ্যা। জিহ্বাস্থ স্বাপদের লোলুপ দৃষ্টির বেড়ার মধ্যে আমি কাঁপিতেছি। সমুখের দৃশ্যে কিছুমাত্র চিন্তাকর্ষক সৌন্দর্য্য নাই, তবু আমি নিয়তি-আকৃষ্ট হইয়া সেই দিকেই চলিতেছি। কেন চলিতেছি, জানিবার জ্ঞান আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে। একটা চতুর্দশেও ইঞ্জিত বিনিময়ে যদি আমার মানসিক প্রশ্নের উত্তর দের, তাহা হইলেও যেন চরিতার্থ হই। পশ্চাতে কেহ থাকিলেও, না হয়, উত্তর জানিবার জ্ঞান তার অপেক্ষা করি। কিন্তু পশ্চাতে মুখ ফিরাইতে, কেহ আছে কি না দেখিতে আমার সাহস হইতেছে না।

ক্রমে বোধ হইল, বিশাল প্রান্তর ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আমাকে কুক্ষিগত করিবার জ্ঞান ব্যগ্রতা দেখাইতেছে। স্বাপদগুলা প্রান্তরের সঙ্কোচে যেন

ক্রমশঃ অধিকতর নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আসন্ন যুক্তা হইতে নিস্তার পাইবার ভ্রম বহির্গমনের পথ অবশেষে সমুখে ছুটিতে দেখি, শৈলতল সহসা উন্মুক্ত হইয়া আমাকে গ্রাস করিতে মুখ-ব্যাদান করিল। পিছু হটিতে, এক কঠোর কর, সেই গহ্বরে আমাকে নিক্ষেপ করিবার ভ্রম যেন আমার গলদেশ ধারণ করিল। যথাসাধ্য চেষ্টায় কিঞ্চিৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম—আমার প্রিয়বন্ধু শ্রামচাঁদ। এ কপট বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর হাত হইতে কে আমাকে রক্ষা করিবে? আমি চক্ষু মুদ্রিলাম, কি অন্ধকারে ডুবিলাম, অসুমান করিতে পারিলাম না।

সেই অন্ধকারেই কার যেন কোমল অন্তর কর পতনোন্মুখ আমাকে ধরিয়া ফেলিল : “গোপীনাথ ! তাই উঠ।” কি কোমল আশ্বাসবাণী।

ধীরে ধীরে চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, গোপাল আমার শযাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে চোখ মেলিতে দেখিয়াই গোপাল বলিল—“বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

তজ্রা যেন ভারে ভারে আমার আঁখিপলক নিরুদ্ধ করিয়া আবার আমাকে সংজ্ঞাহীন করিল।

কি আর বলিব, গোপাল চলিয়া গিয়াছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মা আমার বুকি মায়াবিনী। নইলে গোপাল চলিয়া যাইবার পর হইতে আমার ভাগ্য এমন পরিবর্তিত হইবে কেন? গোপালের প্রতি তাঁহার যে অগাধ মমতা ছিল, আমি এখন তাহাতে সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়াছি। সুধুই কি তাই? ছয় বৎসর গোপাল চলিয়া গিয়াছে। এই ছয় বৎসরের মধ্যে এক দিনের ভ্রমও তাঁহার মুখ হইতে গোপালের নাম বহির্গত হয় নাই। আমি ত এক দিনের ভ্রমও ভুলি নাই।

বুকি মা পরের ছেলে পরের হাতে সঁপিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। পিতামহী তাঁহাকে যে আদেশ করিয়াছিলেন, মা তাহা দেবতার বাক্য জ্ঞানে শিরে ধরিয়া পালন করিয়াছেন। পালন করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত। গোপাল বড় হইয়া চলিয়া গিয়াছে। তিনি তাহার কাছে মমতার প্রতিদানের আশা রাখেন নাই। তাই বুকি মায়ের মুখ এক দিনের

ভ্রমও মলিন দেখিলাম না। গোপালের স্মরণে এক যুহুর্ন্তের ভ্রমও চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু দেখিতে পাইলাম না।

মা এখন দিবাগাত্র আমাকে লইয়াই বাস্তু। কিসে আমি সুস্থ ও সন্তুষ্ট থাকি, এখন ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তা। আমি বাড়ীতে থাকিলে, সর্বদাই আমার পরিচর্য্যার তত্ত্বাবধান করেন, স্কল হইতে আসিবার সময় পথপানে চাহিয়া থাকেন।

এখন আমাদের সকল ঝগড়াট একরূপ মিটিয়া গিয়াছে। আমার পিতার ‘মুখে রক্ত উঠা’ উপার্কনের সুখ-শয্যা-শায়ী অংশী এবং আমারই প্রতিদ্বন্দ্বী পিতা ও পুত্র উভয়েই আর আমাদের আর সুখের পথে বাধা দিতে আসিবে না।

গোপাল চলিয়া যাইবার দুই দিন পরেই পিতা রোগমুক্ত হইলেন। তথাপি যেন মায়ের ভয়ে তিনি নীরোগ হইয়াও কিছু দিন সুস্থ হইতে পারিলেন না। পাছে মা কোন দিন গোপালকে ফিরাইয়া আনিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন।

এক দুই তিন মাস অতিবাহিত হইল, দেখিতে দেখিতে বৎসর চলিয়া গেল; মা পিতার কাছে গোপালের নামও মুখে আনিলেন না। পিতা এইবারে যথার্থ আশ্বস্ত হইলেন। তাঁহার আশ্বাস-প্রাপ্তির নিদর্শনও আমরা অল্পে অল্পে দেখিতে পাইলাম। প্রথমে তিনি মাতাকে লাক্ষিত অর্থের কথা জ্ঞাপন করিলেন, পরে একখানি সুন্দর অট্টালিকা ক্রয় করিলেন। মায়ের নামেই ক্রয় করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। একমাত্র পুত্রের দোহাই দিয়া মাতা তাহা নিজের নামে গ্রহণ করিলেন না। মায়ের বুদ্ধি ফিরিয়াছে দেখিয়া পিতা আনন্দিত হইলেন।

এইরূপে ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল। আমরা সকলেই এখন গোপালের পুনরাগমনের অসম্ভাবিতায় নিশ্চিন্ত হইয়াছি। এই ছয় বৎসর পিতা আরও এক লক্ষ টাকা সঞ্চিত করিয়াছেন। আমরা এখন পটলডাঙ্গায় একটি প্রাসাদভুল্য অট্টালিকার বাস করিতেছি।

গোপাল চলিয়া যাইবার প্রথম বৎসরে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করি। দুই বৎসর পরে এল-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। বৃত্তি পাইলেও, এবারে কিন্তু সেরূপ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই। আমার নামের উপরে

অনেক লোকের নাম উঠিয়াছিল। লজ্জার আমি সাধারণ বিভাগ ছাড়িয়া ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে আরম্ভ করি। তখন এখনকার মত শিবপুরে বাইরা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে হইত না এবং এত দিন ধরিয়াও পড়িতে হইত না। প্রেসিডেন্সি কলেজেই ক্লাস ছিল। সুতরাং কলেজের এক ঘর ছাড়িয়া অল্প ঘরে প্রবেশ করিলাম। তিন বৎসর পরে আবার সম্মানের সহিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলাম, গবর্ণমেন্ট হইতে চাকরীর প্রতিশ্রুতি পাইলাম। এই বৎসরেই কলিকাতার সন্নিকটে এক জমিদারের কন্ডার সহিত আমার বিবাহ হইল। এই জন্মই এই এই বর্ষ বৎসরের কথা উল্লেখ করিতেছি।

এই ছয় বৎসরে কলিকাতা সহরেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সহরের রাস্তার দুই পার্শ্বে যে সকল গভীর নালা ছিল, যে গুলাকে দেখিলে নরকের একটা নূতন মূর্তির কল্পনা করিবার প্রয়োজন হইত না, সেগুলাকে বুজাইয়া তাহাদের স্থানে জলনিকাশের জন্য বড় বড় পাইপ বসিয়াছে, কলের জল হইয়াছে এবং তেলের আলোর পরিবর্তে রাস্তার রাস্তার গ্যাসের আলো হইয়াছে। অনেক রমণীর উদ্ভান, গভীর গুফরিণী সকলের স্থান অধিকার করিয়াছে। সেই সকল সাধারণের উপভোগের উদ্ভান, এই নূতন আলোকে আলোকিত হইয়া প্রথম প্রথম যে কি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিত, বহু দিন দেখিয়া অভ্যস্ত তোমরা এখন তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবে না।

এইরূপ একটি বাগানের সম্মুখে আমাদের বাড়ী। প্রতিসন্ধ্যায় দুই এক জন সহচর সঙ্গে এইস্থানে আসিয়া বেড়াইতাম। আমাদের পূর্বস্থানের সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্গীও পরিবর্তন হইয়াছিল। দেশের যে সমস্ত বালক পূর্বে আমাদের বাটতে থাকিত, তাহাদের আর কেহই এখন নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ চাকরীর জন্ত, কেহ বা থাকিবার অসুবিধার জন্ত চলিয়া গিয়াছে। পিতা যথাসাধ্য তাহাদের সাহায্য করিতেন, তথাপি তাহাদের কাছে সুখ্যাতি পাইতেন না। সুখ্যাতি দূরে থাক, সামান্য ক্রটি হইলেও তাহারা নিন্দা করিতে ছাড়িত না। প্রতিবাসিন্দ সম্বন্ধে আমরা যেন তাহাদের কাছে ঋণ করিয়াছি, এই ভাবে তাহারা সর্বদা আমাদের আভিষেকভার

অপব্যবহার করিত। বিরক্ত হইয়া পিতা এই অযথা সেবাকার্য্য উঠাইয়া দিলেন।

বিশেষতঃ গোপালের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেই পূর্বনিবাসভূমির সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছি। পাকা সহরে হইয়াছি। সুতরাং গ্রামস্থ লোকের সমাগম আমাদের আর ভাল লাগিত না। পিতা তৎপরিবর্তে অসমর্থ অথচ বুদ্ধিমান কতকগুলি ছাত্রের জন্ত মাসে মাসে কিছু নির্দিষ্ট ব্যয় করিতে লাগিলেন। যোগাতার ও দরিদ্রতার সুপারিশ আনিলে, তাহারা ইচ্ছুক পড়িবার বেতন প্রাপ্ত হইত। তাহাতে বাহির হইতেই ঝগাট মিটাইয়া বাইত, বিশেষ ছাত্রারা পোছাইতে হইত না।

পূর্ব সন্ধ্যাদিগের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল অল্প শ্রামচাঁদ। সে কখনও আমাদের কাছে সমস্তার অভিমান রাখিত না। শ্রামচাঁদ একাধারে খানসামা, সরকার, মোসাহেব। নানা মূর্তিতে সে আমাদের সম্বন্ধে করিবার চেষ্টা করিত। নানাপ্রকারে সে পিতার রেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। আমিও তাহাকে যথেষ্ট ভালবাসিতাম। পিতা তাহাকে কলেজের লাইব্রেরীতে একটা কাজ করিয়া দিয়াছিলেন এবং গৃহের কাজ করিবার জন্ত মাসে মাসে তাহাকে একটা নির্দিষ্ট অর্থ মাহিনার স্বরূপ দান করিতেন। অন্ন, বস্ত্র, জলখাবার সমস্তই আমাদের গৃহ হইতে তাহার প্রাপ্য ছিল। আমি কোথাও বাইলে, প্রায়ই শ্রাম আমার সঙ্গে থাকিত। পিতার সে একরূপ মন্ত্রী ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সময়ে সময়ে পিতা তাহার সঙ্গে এমন অনেক পরামর্শ করিতেন, বাহা আমিও পর্য্যন্ত জানিতে পারিতাম না। এক কথায় সে পিতাকে ও সেই সঙ্গে আমাকে মোহিনীমন্ত্রে মুগ্ধ করিয়াছিল। মাঝে মাঝে সেই স্বপ্নের কথাটা মনে পড়িয়া আমাকে কিছু চিন্তিত করিত, কিন্তু তাহাকে দেখিলেই স্বপ্নের সেই ভীমভাব আমার কাছে অলীক বলিয়া বোধ হইত। শ্রাম হইতে আমার যে কি অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা আমি অনেক দিন ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই। অথবা বা ঘটে ঘটুক, শ্রামের সঙ্গে আমাদের অপরিহার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল।

বাগানে বেড়াইবার সময় শ্রাম প্রায় আমার সঙ্গে থাকিত। এই নবাগত স্থানে প্রতিবাসী বালকদের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না।

পরিচয় রাখিবারও একটা ইচ্ছা ছিল না। তখনও সহরে আজি-কালিকার মত ইংরাজী শিক্ষার এত প্রচলন হয় নাই! তখন অলিগলিতে স্কুল ছিল না। আমাদের পাড়ার অনেক যুবকের পাঠশালা হইতেই বিত্তার মীমাংসা হইয়াছিল। তাহার পরম্পরের সঙ্গে কথোপকথনে কথাপ্রলাকে ইংরাজী কথার মসলা দিয়া গাঁথিতে জানিত না। শুধু ইঁহুয়ানীর সঙ্গীর্ণতার তাহার। আমাদের স্বাধীন ব্যবহারের ছিল ধরিতেই সর্দদা বাস্তব থাকিত। সুতরাং পটলডাকার আসিয়া প্রতিবাদী যুবকদের সঙ্গে বড় একটা আলাপ-পারচয় রাখি সাই।

যে ছুই চারিজন আমার সহচর ছিল, তাহার।ও আমার মত শিক্ষিত। তাহার। প্রতিবেশী না হইলেও, পাড়ার মনোমত সঙ্গীর অভাবে আমার কাছে আসিত। তাহাদেরই সমভিব্যাহারে লইয়া আমি প্রতিসন্ধ্যায় বাগানে ভ্রমণ করিতাম।

এক দিন কোনও সঙ্গী ছিল না। পুজার অবকাশে অনেকেই কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে। চিরসঙ্গী শ্রামও দেশে চলিয়া গিয়াছে। বয়েক দিন হইতেই সঙ্গীর অভাব অনুভব করিতেছিলাম। কিন্তু উক্ত দিবসে অভাবটা বড়ই অসহ্য বোধ হইল।

বাড়ীতেও আমি একাকী। পিতা আমার ভাবী ঋণকর্তৃক অমুদ্রিত হইয়া বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত তাঁহার জমিদারীর অন্তর্গত স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিয়াছেন। বিশেষ কারণে সে স্থানের নামোন্মেষণ করিলাম না। তখনও আমি বুকিতে পারি নাই যে, তাঁহার কস্তার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। পিতার সঙ্গে আমিও সেখানে যাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু পিতা বাড়ীতে থাকিবার নানা কারণ দেখাইয়া আমাকে সঙ্গে লইলেন না। নানা চুচিস্তার লক্ষ্য হইবার জন্তই যেন আমি একাকী বাড়ীতে পড়িয়া রহিলাম।

যা আমার বড়ই অল্পভাবিনী; সুতরাং বাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে ছুই চারিটা কথাবার্ত্তায় যে সময়টা অভিযাহিত কবিব, তাহারও উপায় রহিল না। বৃদ্ধ চাকর বেচু ছিল, বাল্যকালে গোপাল ও আমাকে সে অনেক গল্প শুনাইত। সে-ও এক প্রকার গোপালের সঙ্গে সঙ্গেই দেশে চলিয়া গিয়াছে, আর আসে নাই। আসিবার জন্ত পিতা

শ্রামকে দিয়া অনেক পত্র দিয়াছিলেন, সে উক্তর পর্য্যন্ত দেয় নাই।

একটি সহচরের অভাবে হৃদয়টা ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সেই ব্যাকুলতার ছয় বৎসর পরে আমার আশৈশব সহচর আমার মাতৃ-অঙ্কের প্রবল অংশীদার গোপালের অভাব প্রথম অনুভব করিলাম। অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে সেই শাস্ত দুর্কল চির নিরীহ বালক, দেবোপম কান্তি লইয়া জীবিতবৎ আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। মানসচক্ষে কি স্থল চক্ষে তাহাকে দেখিয়াছি, তাই সব! আজিও পর্য্যন্ত আমি তাহা স্থির করিতে পারি নাই। স্বপ্ন আগরণ আজিও পর্য্যন্ত সেই প্রেহেলিকায়নী মূর্ত্তি লইয়া আমার নিকটে দম্ব করিতেছে।

তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। কিন্তু এ কথা মাকে ত জানাইতে পারিলাম না। অস্থির হইয়া বাটীর বাহির হইলাম। গাড়ী করিয়া কলিকাতার নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিলাম, জাণার নিবারণ হইল না। মনকে প্রবেশ কথায় শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম, মন বিগুণ অশান্ত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। অল্প দিন এমনি সময়ের কিঞ্চিৎ জলযোগ করিতাম; আজ আর করিলাম না। বাগানে চলিয়া গেলাম। বহু লোক তখন বাগানে প্রবেশ করিয়াছে; জনকোলাহলে বাগান পরিপূর্ণ। কিন্তু হায়! নরারণ্য আমার চক্ষে বিজন অরণ্যবৎ প্রতীত হইল।

বারকতক এদিক ওদিক ঘুরিয়া আমি একটা বেঞ্চে বসিলাম। কত লোক তাহাতে বসিল, উঠিয়া গেল। আমি যেন অনন্ত অধিকার লইয়া বসিয়াছি।

গোপালের কথা মুহূর্ত্তে মনে উঠিতে লাগিল। সত্য কথা বলিতে কি, গোপালের প্রতি প্রকৃত স্নেহ ত কোন কালেই ছিল না, তাহার উপর এই ছয় বৎসরের অদর্শনে তাহাকে একরূপ বিস্মৃত হইয়াছি। তাহার মুখশ্রী মনে আগাইয়া অনেক-কণ ধরিয়া চিন্তা করিতে হয়। সেই গোপালের স্মৃতি যে আমাকে এতটা ব্যাকুল করিবে, তাহা স্বপ্নেও বুকিতে পারি নাই।

চিন্তার প্রহারে অজ্ঞান হইয়া একবার প্রাণের সহিত বলিয়া উঠিলাম, "গোপাল! আজ যদি তুমি আমার কাছে থাকিতে, তাহা হইলে সর্বপ্রথম আমার চক্ষে তোমার স্নায়ু হইত।"

“এই যে আছি ভাই।” তড়িৎপ্রেরিতবৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম, কে কহিল দেখিবার জন্য চারিধারে চাহিলাম, দেখিলাম, বাগানে সমস্ত লোক চলিয়া গিয়াছে, আলোক নির্মালিন হইয়াছে।

সেই অন্ধকারেই গোপালের অধেষণে একবার বাগানের চতুর্দিক ভ্রমণ করিলাম। পঞ্চমীর ক্ষীণচন্দ্রে আমার কার্যের বিফলতার একটু স্থিতমুখমণ্ডল দেখাইবার জন্যই যেন আমাদেরই অট্টালিকার অন্তরালে আত্মগোপন মুখে রূপকালের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমি চাহিবামাত্রই চাঁদ মুখ লুকাইল। অতঃপর অন্ধকারে সে স্থানে দূর্ভবন্তেরা আশ্রয় গ্রহণ করিবে বুঝিয়া আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গৃহে মাতা উৎকণ্ঠায় সহিত আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিলম্ব দেখিয়া আমার সন্ধানে ভৃত্য পাঠাইতেছিলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাটীতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ না পাইলে, বোধ হয় আমার এত বিলম্বে ব্যাকুল হইতেন। হয় ত এক দিন যেমন গোপালের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, আমাকেও সেইরূপ লোকের জানাজানিতে অগ্রস্ত হইতে হইত।

মা বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলে কি সত্য উত্তর দিতে পারিতাম? উত্তরের দায় হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া, আমি আহ্বার করিতে বলিলাম। আহ্বারে একটা রুচি ছিল না। যা-তা মুখে দিয়া, সমস্ত আহ্বার্য্যই একরূপ অভূক্ত রাখিয়া উঠিতেছি, এমন সময় মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি গোপীনাথ? খাবার সব পড়িয়া রহিল কেন?”

আমি আর কি উত্তর করিব? বলিলাম—“ক্ষুধা নাই।”

“ক্ষুধা নাই, না রান্না ভাল হয় নাই?”

এবারে ফাঁপরে পড়িলাম। মা বলিতে লাগিলেন—“যদি রান্না ভাল না হইয়া থাকে ত বল, আমি আবার রাঁধিয়া দিই।”

“ভূমি রাঁধিতে থাকিবে, আর আমি তত্ত্বক্ষণ থালা কোলে করিয়া বসিয়া থাকিব?”

“কেন, হাত-মুখ ধুইয়া কিছুক্ষণ ঘরে গিয়া বিশ্রাম কর। সময় হইলেই আমি সংবাদ দিব।”

আমি রাঁধুণীর উপর দোষায়োপ করিতে যাইতেছি, তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—“রাঁধুণী রাঁধে নাই। আমি নিজহস্তে সমস্ত প্রস্তুত করিয়াছি।”

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে। কি উত্তর করিব, স্থির করা কঠিন হইয়া পড়িল। দুর্ভাগ্য রাঁধুণীর নিন্দা করিতে যাইয়া প্রকৃতপক্ষে মায়েবই নিন্দার প্রবৃত্ত হইতেছিলাম। অথচ অমৃতের আশ্বাদ প্রতি পরমাণুতে লুকাইয়া সুরচিত বাজনাতি পাতে পড়িয়া আমার রসনাস্পর্শের অপেক্ষা করিতেছে। গোপালের এক মুহূর্তের স্মৃতি আমার মস্তিষ্কে এমন আলোড়িত করিয়াছে যে, এমন অমৃতের স্বাদ আমি গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়াছি।

মা বলিতে লাগিলেন—“তোরা ত আর আচার রাখিস না। আচমন গণ্ডুষ কিছুই করিস না; তখন তোর উঠিয়া যাইতে দোষ কি?”

এই স্থলে বলিয়া রাখি, মা গোপালকে “তুই” বলিতেন। জ্ঞান হওয়া অবধি আমি কিন্তু তাঁহাকে আমার প্রতি ‘তুই’ বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনি নাই। আজ আযোগ্য বয়সে সংসার-প্রবেশ-মুখে মায়ের এই প্রীতির সম্ভাবণ শুনিয়া প্রাণটা কেমন গলিয়া গেল। পূর্বে হইতেই হৃদয়টা দুর্বল হইয়া রহিয়াছে, আমি অশ্রুর নিবেক অবরুদ্ধ করিতে পারিলাম না। পাছে মা দেখিতে পান, এই জন্য মাথাটা অবনত করিলাম। বুঝিলাম, গোপালের প্রাণ্য সম্পত্তির যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও আজ মায়ের কাছ হইতে হিনাইয়া লইয়াছি।

মায়ের হৃদয় আজ আমার কাছে বুঝি প্রথম উন্মুক্ত হইতেছে। নহিলে তাঁহার প্রতিশ্রুত্ব্যবধি আমি এত অস্থির হইতেছি কেন? আঘাতে আজ কি হৃদয়টা চূর্ণ হইয়া যাইবে?

মা আবার কহিতে আরম্ভ করিলেন—“গোপীনাথ! তোদের অনেক দিন রাঁধিয়া খাওয়াই নাই।” বলিয়া মাতা ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন। ছয় বৎসর পরে এক ক্ষুদ্র পলের অসতর্কতার অন্তর্নি এক পুত্রকে বহু করিয়া গোপালের প্রতি অগাধ স্নেহের নিরুদ্ধ উৎসের চিত্র আমার চোখের উপর তুলিয়া ধরিলেন। যাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। এই স্নেহের নিবদ্ধ ধারায় ছয় বৎসরের প্রতিমুহূর্তে হৃদয়-

টাকে নিশ্চীড়িত করিয়া মা অন্নানবদনে আমাদের সেবা করিয়াছেন। অযোগ্যই হই, নরাধমই হই, এমন দেবীর মৰ্য্যাদা বুঝিতে অক্ষমই হই, তাঁহার গর্ভে স্থান পাইয়াছিলাম বলিয়া আমি আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিলাম।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মা বলিলেন—“তাই আজ অহস্তে পাক করিয়া তোমাকে আহ্বার করাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল।”

মাকে আর আমি আত্মগোপনে অপরাধিনী দেখিতে ইচ্ছা করিলাম না। মাথা তুলিয়া বলিলাম, “মা! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব?”

“কি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, বস।”

“তোমার কাছে মিথ্যা কহিব কেন? আমি তোমার প্রস্তুত এ আহ্বারের কোনটাই স্পর্শ করি নাই।”

“যথার্থই কি তোমার ক্ষমা নাই?”

“ক্ষমা আছে কি না আছে, তাও বলিতে পারি না। বুঝিবার ক্ষমতা পর্য্যাপ্ত নাই।”

“এ কি কথা! আমি ত বুঝিতে পারিতেছি না।”

“তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। তুমি আমার অপরাধ লইও না। আমি তোমাকে কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। জিজ্ঞাসা করিতে সজ্জিত হইতেছি বলিয়া এতক্ষণ বলিয়া আছি।”

মা যেন কি কহিতে যাইয়া নীরব হইলেন। একটি দীর্ঘশ্বাস তাঁহার কথাবরোধের পরিচয় দিয়া আমাকে পূর্ক হইতেই সাবধান করিতে যেন আমার গাত্রস্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। মনবুদ্ধি আমি তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “বলি?”

মা বলিলেন—“বল।”

আমি অতি সন্তয়ে অতি সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করিলাম—“গোপাগ কি আজ এখানে আসিয়াছিল?”

“কৈ, আমি ত দেখি নাই।” কি কষ্টে কি বিষম স্বরভঞ্জে মায়ের মুখ হইতে এই কয়েকটি কথা বাহির হইয়াছিল, প্রায় পাঠক, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া আপনাদের আমি বুঝাইতে পারিলাম না। সহস্রা-মুক্ত অর্জবুগ ধরিয়া অংকুর শোকাবেগে প্রতি অক্ষরে যেন বাতনাগ্রস্থি গাঁথিয়া বহ্নিশিখার সমষ্টিরূপে মায়ের হৃদয় হইতে অবকাশে অবকাশে বহির্গত

হইতে লাগিল। মায়ের সে মধুরকণ্ঠ। মনে হইল, কে যেন নির্দিয় হস্তে আকুল বংশীর মূখ আচ্ছ করিতেছে।

কহিতে কহিতে মাতা সংজ্ঞা হারাইলেন। বাতাহস্তের ছায় এই নির্ভুর সন্তানের প্রস্রাতিঘাতে তিনি ভূপতিতা হইলেন।

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া মূর্ছাপনোদনের চেষ্টা করিলাম, মূর্ছা তামিল না। মা মা বলিয়া অনেক ডাকিলাম, মা উত্তর দিলেন না। ক্রমে ব্যাপার দাসদাসীর গোচর হইল, বাড়ীতে চলল পড়িয়া গেল।

আমাদের চেষ্টায় মাতার স্বপ্ন মূর্ছা তামিল না, তখন বাস্তবিক বিপন্ন হইলাম। পিতা গৃহে নাই, রাত্রিতে তাঁহার কাছে সংবাদ পাঠাইবারও উপায় নাই। কিংকর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া, মাকে উঠাইয়া তাঁহার নিষেধ কক্ষে শয়ন করাইলাম এবং নিজেই ডাক্তার আনিতে ছুটিলাম।

দাসদাসীদিগকে মায়ের এরূপ অবস্থা পরিবর্তনের কারণ বলিতে সাহসী হই নাই। কিন্তু ডাক্তারকে রোগের কারণ না বলিলে ত চলিবে না। তাঁহাকে আনিতে পথে আশ্রয়পাত্র সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিলাম। আমার আন্তরিক অবস্থাও সেই সঙ্গে তাঁহার কাছে বিবৃত করিলাম।

সমস্ত শুানয়া, রোগীকে না দেখিয়াই পথ হইতে তিনি আমাকে রোগমুক্তির আশ্বাস দিলেন। বলিলেন—“তোমার প্রশ্নই যদি তাঁহার মূর্ছার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে তাঁহার সংজ্ঞা ফিরাইতে বিলম্ব হইবে না।”

গৃহে আসিয়া দেখিলাম, মায়ের অবস্থার সামান্যমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। আশঙ্কা ও উদ্বেগে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যাকুল হইয়া ডাক্তারের হাত ছুঁইটা জড়াইয়া ধরিলাম। কাদিতে কাদিতে বলিলাম—“ডাক্তার মহাশয়! যে কোন উপায়ে মাকে আমার রক্ষা করুন; আমাকে মাতৃহত্যার পাতক হইতে উদ্ধার করুন।”

ডাক্তার বাবু রোগ পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছই একটা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—

“আর কখন মূর্ছা হইয়াছিল কি?”

উত্তর করিলাম—“না।”

“শিরঃপীড়া হইয়াছিল?”

“বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে, এমন শিরঃপীড়া কখনও হয় নাই। মা চিরস্থ, কচিং জ্বর হইতে দেখিয়াছি।”

“ইদানীং অধিক পরিশ্রম করিতেন কি?”

“পরিশ্রম আগে করিয়াছেন। বুঝতেই ত পারিতেছেন, আগে দাসদাসী কিছুই ছিল না। দেশে একা মাকে সমস্ত গৃহকর্ম করিতে হইত। এখন ত একরূপ পরিশ্রম নাই বলিলেই চলে।”

“গোপাল কত দিন গিয়াছে?”

“ছয় বৎসর।”

“তাহার জ্ঞাত ইনি কি কখন কখন অত্যন্ত রোদন করতেন?”

“নির্জনে কখনও করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। আমরা কেহই কিন্তু কখন মাকে গোপালের জ্ঞাত শোক করিতে দেখি নাই। শোক দূরের কথা, এক দিনের জ্ঞাত মুখে মালিন্য পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই।”

পরীক্ষা-শেষে ডাক্তার বাবু কিয়ৎকণ নিম্পন্দ্র মত বসিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম দেখিলেন?”

দাসদাসী রাধুনী সকলে ডাক্তার বাবুর উত্তর শুনিতে উদ্বীণ হইল। তিনি তাহাদিগকে নিরাশ করিয়া আমাকে ইংরাজীতে বলিলেন, “রোগ কঠিন। ইহাকে স্যাপোপ্লেক্সি বলে। অতি উল্লাসে, অতি অবসাদে, শোকে, রক্তস্রোত সহসা মস্তিষ্কের দিকে বেগে প্রবাহিত হইতে যদি শিরাপথ কোনক্রমে রুদ্ধ অথবা ছিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে এই রোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহাতে শতকরা ছুই এক জন বাঁচে, গুলুকে পাঠ করিয়াছি।”

আমি শিশুর ছায় কাদিয়া ফেলিলাম। হৃদয়ের প্রতি ভক্তী যেন শিথিল হইয়া গেল। গৃহ বাহারা ছিল, তাহারা আমার ভাব দেখিয়া আমার সঙ্গে রোদন করিয়া উঠিল। ডাক্তার বাবু আমাকে নিরস্ত হইতে ও সেই সঙ্গে সকলকে নিরস্ত করিতে বলিলেন। আমার ইজিতে সতলে চূপ করিল।

আমি কায়তকণ্ঠে বলিলাম—“তবে কি সত্য সত্যই মাকে হত্যা করিলাম?” কলিকাতার আসা অবধি তিনিই আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক।

আমি ও গোপাল উভয়েই তাঁহার কাছে অনেকবার চিকিৎসিত হইয়াছি। তিনি আমাদেরকে মেহের সহিত সম্বোধন করিতেন। মা তাঁহার সম্মুখে কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিতেন না। গোপালের সামান্য অসুখে তিনি যেক্রপ ব্যাকুলতার সহিত ডাক্তার বাবুকে প্রণয় করিতেন, তাহাতে গোপালের প্রতি মাতার মেহের গভীরতা তাঁহার অবদিত ছিল না।

আমার শেষোক্ত প্রণয় শুনিয়া তিনি আমাদের একটু ভীততার সহিত বলিলেন—“ওষু তুমি কেন গোপীনাথ। তোমরা পিতাপুত্র উভয়েই নৃশংসের ছায় এই সাধবা করুণাময়ীকে হত্যা করিলে।”

আমি তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিলাম। আর বলিলাম—“ব্যয়ের জ্ঞাত চিন্তা করিবেন না। মাকে জীবনে ফিরাইবার যে কোন উপায় থাকে, আপনি তাহার বিধান করুন।”

“ব্যয়ে যদি কার্য সফল হইত, তাহা হইলে তোমাকে এত কথা কহিতাম না। আমি এই বয়স পর্যন্ত প্রায় এইরূপ পচিশটি রোগীর চিকিৎসা করিয়াছি। কিন্তু একটি ভিন্ন আর কাহাকেও বাঁচিতে দেখি নাই।”

বড়ই আশাবিহীন হইয়া বলিলাম—“তবে ত বাঁচে!”

ডাক্তার-বাবু বলিতে লাগিলেন—“বাঁচে, কিন্তু ডাক্তারদত্ত ঔষধে নয়—ভগবদত্ত শক্তিতে। সে রোগীরও তোমার মায়ের ছায় অবস্থা হইয়াছিল। তিনিও রমণী। তাঁহার একমাত্র পুত্র উন্মাদরোগে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। রক্ত শোকাবেগে তোমার মায়েরই ছায় অবস্থাপন্ন হইয়া তিনি রোগাক্রান্ত হন। আমরা বহু চিকিৎসকে হতাশ হইয়া রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া প্রাতঃমূর্ত্তে তাঁহার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময়ে সেই নিরুদ্ধি উন্মত্ত সন্তান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে উন্মাদের আবেগে মা বলিয়া ডাকিল। বিষয়ের কথা তোমাকে কি বলিব, সেই ‘মা’ শব্দ শুনিবামাত্র মৃত্যু রোগী নিজোন্মিতার ছায় উঠিয়া বলিলেন। গোপীনাথ। তোমার জননীর রোগের ঔষধ তোমরা ভিন্ন চিকিৎসকে ব্যবস্থা করিতে পারিবে না।” একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডাক্তার বাবু গৃহ হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন। কোনও ঔষ দিলেন না।

আমিও সমস্ত বুদ্ধিতে পারিলাম। পিতার অমৃত্যুর অপেক্ষা না করিয়াই সেই রাজ্যেই গোপালকে আনিতে দরওয়ান পাঠাইলাম। সঙ্গে যথেষ্ট অর্থ দিলাম। আর বলিলাম—“যত অর্থই ব্যয় হউক, পাক্কী করিয়া যত শীঘ্র পারিবে, গোপালকে দেশ হইতে লইয়া আসিবে।” শ্রামকেও সংবাদ দিতে বলিলাম। দরওয়ান সে দেশে কখনও যায় নাই। স্মরণ্য তাহার হাতে আমাদের গ্রামের ঠিকানা লিখিয়া ও তৎসম্বন্ধে গোপালের নামে একখানা পত্র দিয়া বিদায় করিলাম।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত রাজ্যি মায়ের পদপ্রান্তে বসিয়া কাঁদিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গোপালের প্রতি আমাদের দুর্জয়বাহারের কথা মনে পড়িতে লাগিল। এত দিন অহং-বুদ্ধিতে বাহ্য কৰ্ত্তব্য বলিয়া বোধ করিয়াছি, এক দিনের অন্তিমের প্রহারে, এক রাজির নির্জন চিত্তার তাহা যেন পৈশাচিক কার্যে পরিণত হইল।

সম্মুখে শয্যায় জননী নিদ্রিতার ছায় চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছেন। মা মা বলিয়া কত সন্ধান করিয়াছি; কিন্তু মা প্রিয় সন্তানের স্নেহ ভুলিয়া দেহের কোন নিভৃত দেহে এমনি করিয়া লুকাইয়াছেন যে, নিজে স্বেচ্ছায় বাহিরে না আসিলে, আমার শত চীৎকার সে দেহের প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইতে পারিবে না। তাহার কোমল মধুর ধ্বনি সে স্থানে উপস্থিত হইতে সমর্থ, সে এখানে নাই। হায়! সে কি আসিবে? স্নেহের গৌরবে যে এক দিন আমাদের সংসারে রাজত্ব করিয়াছে, সে দীন বেশে এ স্থান হইতে দূরীকৃতের ছায় চলিয়া গিয়াছে। সে কি এই অট্টালিকার প্রতি-প্রাচীরে আপনার দীন মূর্তির প্রতিবিম্ব দেখিতে আসিতে পারিবে?

এক মায়ের প্রতি মমতা ব্যতীত গোপালকে কলিকাতায় আনিবার অল্প কোনও আকর্ষণ দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু এই ছয় বৎসরের মধ্যে গোপালও একটি দিনের জন্য কোনও ছলে আসিতে পারিল না। আমাদের আচরণে তাহার মনে না হয়

মর্যাদিক ঘৃণা হইতে পারে, কিন্তু মায়ের প্রতি তাহার ঘৃণা অভিমান আগিবার কোনও কারণ হয় নাই। তাহার স্নেহময়ী ‘মা’ তাহার অদর্শনে কিরূপ অবস্থায় আছে কি না আছে, এটাও ত একবার তাহার দেখিয়া যাওয়া উচিত ছিল। আমাদের পিতাপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাতে মর্শ্ববেদনা দ্বিগুণিত হইবার ভয়ে যদি সে আসিতে লঙ্ঘিত হইয়া থাকে, আমাদের অল্পপস্থিতির স্মরণও ত তাহার সমাক্ষিত ছিল।

চিন্তা করিতে করিতে একবার যেন গোপালকে সন্ধান করিলাম, একবার যেন বলিয়া উঠিলাম—“অকৃতজ্ঞ! আমাদের উপর ক্রোধে তোর ‘মা’কে এইরূপ অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া তুই-ই বা কি মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিস? নির্দয়! একবার আস। নিমিত্ত মা তোকে স্বপ্নের ভাষায় ‘গোপাল’ বলিয়া ডাকিতেছে, একবার তাকে দেখিয়া যা।”

কি আশ্চর্য! সন্ধানমাত্র মনে হইল, যেন গোপাল গৃহমধ্যে আসিয়াছে। আসিয়া কোমলকর-পল্লবে আমার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেছে।

চমকিয়া উঠিলাম। একবার গৃহের চারিদিকে চাহিলাম। নির্বাপিত জ্যোতিহীন দীপ, মমতা-হীন বায়ু-সাগরে পড়িয়া যেন মরণ-যাতনায় অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছে। মুক্তিলাভের বাী দুই জন ঘুমাইতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন অস্বাভাবিক দীর্ঘশ্বাসে দুর্ভাগ্যের স্বপ্নপ্রাণ হইতে যেন কি এক অননুমিত্ত দুঃখময় সমাচার আগরিতের রাজ্যে বহন করিয়া আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে।

রাজি-আগরণে মন্তক-বিকার অনুমান করিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, প্রভাত হইতে অতি অল্প সময়ই অবশিষ্ট আছে।

প্রভাত হইতে ন; হইতেই ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই মাতার সমাচার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ভালমন্দ কিছুই উত্তর দিতে পারিলাম না।

কেবল বলিলাম—“আমি কেমন করিয়া বলিব?” ডাক্তার। এখনও প্রাণ আছে কি না আছে, আনিতে আসিয়াছি।

আমি। তাহাও বলিতে পারি না।

ডাক্তার। মূর্খের মত কথা কহিও না। স্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে কি না, দেখিয়া এস।

আমি। আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আপনাই দেখুন না।

ডাক্তার। এই সামান্য কার্য তুমি করিতে পারিবে না? কাল মনের আবেগে শুধু তোমার ভিন্নস্বার্থই করিয়াছি। মাকে বোধ হয় ভাল করিয়া দেখি নাই; কোন ঔষধ দিই নাই। হয় ত রোগ-নির্ণয়ে আমার ভ্রম হইয়া থাকিবে। তাই যদি হয়, যদি মা এখনও জীবিত থাকেন, তাহা হইলে আমি নিজে সাহেব ডাক্তারকে লইয়া আসিব। বিলম্ব করিও না। শীঘ্র দেখিয়া—শুধু দেখিয়া নয়—ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, এখনই আমাকে সংবাদ দাও। তোমার পিতা এখানে নাই, কর্তব্যের ভার আমার মাধ্যমে রহিয়াছে।

আমি তখনই ছুটিয়া বাটীর মধ্যে গেলাম। মাতার খাস পরীক্ষা করিলাম। অতি ক্ষীণভাবে নিশ্বাস পড়িতেছে। ডাক্তার বাবুকে সেই সংবাদ দিলাম। তিনি আর কোনও কথা না কহিয়া প্রস্থান করিলেন।

আমি পিতাকে টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠাইলাম।

সাহেব ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার বাবু যথাসময়ে আসিলেন। বিজ্ঞ চিকৎসক রোগ-নির্ণয়ে ভ্রম করেন নাই। মায়ের সন্ন্যাসরোগ - হৃদ্যিকিৎস। সাহেব ঔষধেরও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ঔষধ গলাধঃকৃত হইল না।

আমি দৈব-প্রেরিত ঔষধের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি—অন্তথা প্রতি মুহূর্তে মাতার মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতেছি।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিন অতিবাহিত হইয়াছে। মাতার অবস্থাও দণ্ডে দণ্ডে হীনতর হইয়া আসিতেছে। পূর্বে দুই একবার হাত-পা নাড়িতেছিলেন, এখন তাও আর নাই। গোপালের আসিবার সময় উজ্জীর্ণ হইয়া গেল। পিতাও বুঝি মাকে জীবিত দেখিতে পাইলেন না।

ডাক্তার বাবু সন্ধ্যায় আর একবার আসিলেন; নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। তার পর বলিলেন, “প্রভাতে কেমন থাকেন, সংবাদ দিও—সংবাদ দিলে আসিব।”

বুঝিলাম, কাল আর তাঁহাকে রোগী দেখিবার অস্ত্র আসিতে হইবে না। তথাপি হৃদয় বাধিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“নাড়ী কেমন দেখিলেন?” কহিলে চক্ষুস্থ আবৃত করিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কি আর মাধ্যমও তোমাকে বলিব।”

আমি কিন্তু কাঁদিলাম না। মাতৃঘাতীর হৃদয় পাইয়াছি—চক্ষে জল আসিল না। আবার প্রশ্ন করিলাম—“তবে কি নাড়ী নাই?”

ডাক্তার বাবু উত্তর করিলেন—“নাই।”

গোপালের কথা, পিতাকে সমাচার দিবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া এবং রোগীর পার্শ্বে এক জনকে সর্বদা বসিয়া থাকিতে আদেশ দিয়া ডাক্তার বাবু উঠিয়া গেলেন। আমি নিজেই সমস্ত রাত্রি বসিয়া থাকিবার অস্ত্র কৃতগত্ব হইলাম। কী দুই জনকে অস্ত্র ঘরে বাইতে আদেশ করিলাম। বলিলাম—“অধিক লোক এ ঘরে থাকিবার প্রয়োজন নাই। যদি প্রয়োজন বুঝি ত ডাকিব।”

দ্বার রুদ্ধ করিতে বাইতেছি, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—“দরোয়ান ফিরিয়াছে—কাকাবাবু অথবা শ্রাম বাবু আসেন নাই।”

মনে করিলাম, বুদ্ধিহীন দরোয়ান দেশে উপস্থিত হইতে পারে নাই। গ্রাম স্থির করিতে না পারিয়া সে বুধা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যতপি সংবাদ পাইয়াও গোপাল ও শ্রাম না আসে, তাহা হইলে তাহাদিগের উপর আমার ক্রোধ মর্শাস্তিক হইবে। মনে স্থির করিলাম, এক্ষণ হইলে গোপালের মালহারা বন্ধ করিয়া দিব, আর শ্রামকে বাটাতে প্রবেশ করিতে দিব না।

বাহিরে গিয়া দরোয়ানের সহিত দেখা করিলাম। তাহার মুখে বাহা শুনিলাম, তাহাতে একেবারে ভুজিত হইলাম। কেন হইলাম, সে কথা আর কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে আমি তাহাকে নিবেশ করিলাম। বলিলাম, পিতা পর্যন্ত যেন এ কথা জানিতে না পারেন।

এমন কি, সে কথা গোপন রাখিতে আমি তাহাকে মিথ্যার সাহায্য লইতে বলিয়াছি। তাহাকে শিখাইয়াছি—সে আমাদের পৈতৃক বাসভূমিতে উপস্থিত হইতে পারে নাই। পথ ভুলিয়া অন্তঃপ্রাণে উপস্থিত হইয়াছে।

এখন হইতে মাতার অস্ত্র মর্ষ-বাতনা অনেকটা হ্রাস হইয়া আসিল। এক একবার মনে হইল, এরূপ গৃহে সাধীর থাকিবার প্রয়োজন নাই।

মাতার মৃত্যুর অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া স্থির হৃদয়ে তাঁহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার অল্পপস্থিতিতে ভৃত্য ও দাসী ঘর আগুলিয়া রহিয়াছিল। তাঁহারা আমার আদেশে গৃহভ্যাগ করিল।

সারা রাত্রি আগিব বলিয়াই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু বলিয়া বলিয়া কখন যে নিজায় মায়ের পদপ্রান্তে চলিয়া পাড়িয়াছি, তাহা আমার মনে নাই।

নিজায় কি বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলাম।

আমি যেন আমার ঘরের পালকের উপর বসিয়া আছি। মা যেন আমারই গৃহের এক কোণে মেঝের উপর শুইয়া আছেন। মাকে দীনার স্থায় মৃত্তিকার উপর পতিত দেখিয়া, আমার মনের ভিতর কেমন একটা অকথ্য যাতনা হইতেছে। আমি ডাকিতেছি—“মা, উঠ।” কতবার যে মাকে সন্বেদন করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। চীৎকারে আমার গলা ভাঙিয়া গিয়াছে, মা যেন ইচ্ছাপূর্বক আমার কথা কানে তুলিতেছেন না। উঠিয়া গাত্রান্বেষণে মাকে যে উঠাইব, সে শক্তি আমার নাই।

কে যেন দড়ী দিয়া খাটের সঙ্গে আমাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। আমি দড়ীটা খুলিবার অস্ত্র যতই চেষ্টা করিতেছি, ততই যেন দড়ীর পাকে পাকে বেশী করিয়া জড়াইতেছি।

হতাশ হইয়া একবার কড়ি-কাঠের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, ছাদ কাঠের স্থায় স্বচ্ছ, তাহার ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে। আকাশে অসংখ্য তারা অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া করুণার্জ হইয়া যেন আমার হৃদয় দেখিতেছিল। তাহার মধ্যে একটি তারকা কি অপূর্ব স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে সমুদ্ভূত। তাহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, যেন করুণা-কিরণ-প্রবাহে তাহার প্রাণ গলিতেছে। সেই অনন্ত দূর হইতে দৃশ্য স্রব-ধারার স্থায় তাহার করুণানীত আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। “তোমাকে দেখিয়া আমি ব্যাকুল হইয়াছি। এই দেখ কাঁদিতেছি। কিন্তু ওগো, আমি তোমার নিকট উপস্থিত হইতে পারিতেছি না।”

তাঁহার করুণ ক্রন্দন ধরায় সমীরণ ব্যাপ্ত করিল। আমাদের বাটার সমুখস্থ উদ্ভানের বৃক্ষ-পত্র, লতা-রন্ধে, সরসীর অলকম্বলে, ঝিল্লী-কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠিল—“ওগো! আমি অনেক দূরে!—ওগো! আমি অনেক দূরে।”

আমি কাঁদিলাম, কেবল কাঁদিলাম। কি চাই, বৃষ্টিতে পারিলাম না বলিয়াই যেন মর্ষ-বেদনার কাঁদিলাম।

কতক্ষণ এইভাবে কাঁদিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখন মনে হইতেছে, তাহা যেন কত বৎসর, কত যুগ।

কাঁদিতে কাঁদিতে দেখিলাম, সেই করুণ ময়ী তারা যেন নিজ কক্ষে ছুসিতেছে। তাহার জ্যোতিতে সমস্ত উদ্ভান, তরুলতা, উদ্ভান-মধ্যস্থ সরসী-সালল—সমস্ত স্থান বিচ্ছুরিত হইয়াছে।

আমার বোধ হইতেছে, দেবী আসিবার অস্ত্র ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু আমি যেন তাঁহাকে আসিতে অধরোধ করিতেছি না বলিয়া তিনি আসিতে পারিতেছেন না।

মন বলিতেছে, “এগ মুক্তিদায়িনি! আসিয়া আমাকে বন্ধন-মুক্ত কর।” কিন্তু কথা ফুটিতেছে না, কথা কহিতে কে যেন গলা চাপিয়া ধরিতেছে।

বহুক্ষণ পরে ভূমিশায়িনী মাকে মনে পড়িল। চাহিয়া দেখি, মা পূর্বের মতন ঘোর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন।

অতি কষ্টে মুখ হইতে কথা ফুটিল। সে যে কি কষ্ট, তাহা কহাকে বুঝাইব। আমার মনে হয়, একটি কথা কহিবার শক্তি সঙ্কয় করিতে আমি দেহের প্রতি স্নায়ুর পায়ে ধরিয়াছি। কথার সঙ্গে বোধ হইয়াছে, যেন প্রাণ বাহির হইতেছে। বলিলাম—“দেবি, মাকে জাগাইয়া দাও।”

অমনি সেই তারকা কোমুদীকান্তিতে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আকাশ-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে আমার দিকে অগ্রসর হইল। রূপজ্যোতি ক্রমশঃ উজ্জলতর হইতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল যে, আমি আর তার দেখা সহ্য করিতে পারিলাম না। আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। চক্ষু নিমীলনের পরকণ্ঠেই মায়ের মধুর স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখি, মা পঞ্চমবর্ষীয় গোপালকে কোলে করিয়া আমার শয্যাপার্শ্বে পাড়িয়াছেন। তাঁহার পার্শ্বে অর্দ্ধাবগতিত নীল-বসনা এক

রমণী! নীলাবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার রূপ সমস্ত ঘরটার ভিতরে যেন ঢেউ খেলিতেছে।

দেখিয়াই আমার বোধ হইল, অতি আগ্রহে ঐহাকে তারকাজ্ঞানে আবাহন করিয়াছি, তিনি আমার ঘরে আসিয়া এই রূপ ধরিয়াছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইনি কে মা?” মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তুমিই অমুগন্ধান করিয়া বল।”

আমি বলিলাম—“গোপালের মা।” কে যেন ভিতর হইতে কণাটা শিখাইয়া দিল।

মা বলিলেন—“ঠিক চিনিয়াছ। তাঁহাকে প্রণাম কর। উনি আমাকে লইতে আসিয়াছেন।”

আমি। কোথায় যাইবে?

মা। আমি জানি না, খুড়ী-মাকে জিজ্ঞাসা কর।

আমি শয্যাতে বসিয়াই তাঁহাকেই প্রণাম করিলাম, তার পর জিজ্ঞাসা করিলাম—“মাকে কোথায় লইয়া যাইবেন?”

তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশে আকাশ দেখাইলেন; মায়ের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

এ অযোগ্য সন্তানের চক্ষুজল মায়ের গন্তব্য পথ বর্দ্দমান্ত করিয়া মাকে কি প্রতিনিবৃত্তি করিতে পারিবে? গোপাল! তোকে সাবধান করিবার মুখ রাখি নাই। তুই কি দয়া করিয়া আমার মাকে ফিরাইয়া দিবি?

এতক্ষণ গোপাল মায়ের কাঁধে মুখ লুকাইয়া রাখিয়াছিল। আমার কথা শুনিয়াই সে মাথা তুলিল। মাকে বলিল—“মা। ফিরিয়া চল।”

দেখিলাম, যথার্থই মা ফিরিতেছেন; কিন্তু যেন কত অনিচ্ছায়। মুক্ত হরিণী পিঞ্জরে প্রবিষ্ট হইতে যেরূপ অনিচ্ছা প্রকাশ করে—সেইরূপ অনিচ্ছায়, কতই কষ্টে যেন তিনি গৃহ-করাগারে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।

ধীরে ধীরে আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া মাতা গোপালকে কোল হইতে তুলিতে রক্ষা করিলেন।

অন্ধ হইতে মুক্ত হইয়াই গোপাল বালাচাপলে আমার শয্যার উপরে লুফাইয়া উঠিল; এবং শশব্যস্তে আমার বন্ধন মোচন করিতে লাগিল।

গোপাল যখন বন্ধন মোচন-কার্য্যে ব্যস্ত, তখন মা আমাকে বলিতে লাগিলেন, “প্রতিজ্ঞা কর, যত

দিন আমি জীবিত থাকিব, তত দিন আমার কাছে গোপালের নাম মুখে আনিবে না।”

আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। মা আমার বলিলেন—“এই সঙ্গে প্রতিজ্ঞা কর, তুমি বা শুনিলে, তা তোমার পিতার কাছে কখনও প্রকাশ করিবে না।”

আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, “তবে আমি ফিরিলাম।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে নিষ্ক্রান্ত হইতে দেখি, জানালার মধ্য দিয়া সূর্য্যরশ্মি আমার মুখের উপর পড়িয়াছে। আমি পূর্বে সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিতাম। জীবনে প্রথম সূর্য্যরশ্মি আমার ঘুম ভাঙাইল। দেখিলাম, সমস্ত গৃহ আলোকিত হইয়াছে। কিন্তু গৃহে মাকে দেখিলাম না। বীকে ডাকিলাম, উত্তর পাইলাম না। ছুই তিনবার উচ্চ কণ্ঠে সন্ধ্যোষনের পর পরিচারিকা ঘরে আসিল। তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, সে ঘুমাইতেছিল। আমার ডাকেই তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। তথাপি তাহাকে মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে অপ্রতিভভাবে একবার আমার দিকে চাহিল, আর একবার মায়ের শয্যার দিকে চাহিল। তার পর কোনও উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ কীয়েক অপেক্ষার বসিয়া রহিলাম। ইহার মধ্যেই চিন্তার ভারে অবসর হইয়াছি। রাত্রির স্বপ্নকথা অকরে অকরে আমার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতেছিল। প্রত্যেক ধ্বনি আমার মনে এক একটি প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া আমার হৃদয়দেশে বিষম আঘাত করিতে লাগিল। মন বলিতেছে, মা আমার ফিরিতেছেন, কিন্তু মাকে দেখিতে ঘরের বাহির হইতে আমার সাহস হইতেছে না।

ঘড়ীতে সাতটা বাজিল, কী ফিরিল না। আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। সতরে কম্পিত হৃদয়ে গৃহভ্যাগ করিলাম।

বাহিরে বাইরা দেখি, কী সকলের নীচের সিঁড়ির এক কোণে বসিয়া হাঁটুতে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, মা নাই। তবু একবার মনকে প্রবোধ দিবার জন্ত

ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বা কোথায়?” কী কোনও উত্তর দিল না—মুখও তুলিল না।

বাটীর ভিতরে কী, রাধুনি, কাহাকেও দেখিলাম না। বাহির-বাটীতে চাকরকে দেখিলাম না। বহির্দ্বারে দরোয়ার বসিয়া ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাটীর চাকর দাসী সকলে কোথায় গেল?” সে বলিল—“গঙ্গাজীমে গিয়া।”

শুনিবামাত্রই চারিদিক যেন অন্ধকারময় দেখিলাম। মাকে তবে কি গঙ্গাযাত্রা করিয়াছে। কিন্তু আমাকে না জানাইয়া মাকে লইয়া গেল কে?

আমি গঙ্গাতীরে যাইবার জন্ত কৃতসঙ্কর হইলাম। একটা জায়া ও চাদর আনিতে ঘরের দিকে ছুটিলাম।

বাটীর বাহির হইয়া পথে চারি পদ অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় দেখি, আমাদের কোচম্যান গাড়ী লইয়া আসিতেছে।

অধিক আর কি বলিব! গোপাল আমার মাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। একবার মনে হইল, মায়ের সহিত দেখা না করিয়া ছুটিয়া গোপালের কাছে বাই। তাহার হাত ছুটি ধরিয়া মায়ের কাছে লইয়া আসি। গোপালের নাম শ্রবণমাত্র দরোয়ারের কণা আমার মনে পড়িল। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, মাকে দুই দিন স্থল দেখিয়া আমি একবার দেশে বাইব।

যা গাড়ী হইতে নামিয়া চৌকাঠে পা দিবামাত্র, আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র, মা অগ্রভিত্তের ছায় দ্বিগুণ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ঘুমাইতেছিলে দেখিয়া আমি তোমাকে তুলিতে ইচ্ছা করিলাম না। আজ বটী, মা জুগীরা বোধনের দিন, সংসারের কল্যাণের জন্ত গঙ্গানানে গিয়াছিলাম।”

আমি আর কি উত্তর করিব। কেবলমাত্র বলিলাম—“ভালই করিয়াছ।” অতি কষ্টে দমিত আশ্রয়লাভের উচ্ছ্বসিত মূর্তিতে আমার অশ্রুধারা প্রাবৃত্ত করিতে লাগিল। আমি আর কোনও কথা কহিতে পারিলাম না। রাধুনি ও এক কী মায়ের সঙ্গে গিয়াছিল। চাকরও গিয়াছিল। সে বাজার করিতে পথে নামিয়াছে।

সকলে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল, আমি সেই গাড়ী করিয়া ডাক্তার বাবুর বাটী চলিয়া গেলাম।

তিনি বাটী হইতে বহির্গত হইতেছিলেন, এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। আমাকে

দেখিবামাত্র তিনি ব্যস্ততার সহিত আমার গাড়ীর স্রীপে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“বা কেমন গোপীনাথ?”

আমি বলিলাম—“আপনি আছেন।” বলিতে বলিতে আমার এতকণের অতি কষ্টে আবদ্ধ হৃদয়বেগের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমি এমন কাঁদিলাম যে, আমার মুখ হইতে একটি কথা বাহির করিতে তাঁহার শত সাগ্রহ প্রশ্ন ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি তখন আমার গাড়ীতে উঠিয়াই নিজের কোচম্যানকে আমাদের বাড়ীতে তাঁহার গাড়ী লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন।

পথে আর কোনও কথা হইল না। বোধ হয়, ডাক্তার বাবু আমাকে প্রকৃতিস্থ হইবার অবকাশ দিয়াছিলেন। বাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া যখন আমরা উভয়ে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন তিনি অতি ধীরে আমার স্বরূপদেশে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন—“গোপীনাথ, এইবার মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিব?”

আমি বলিলাম—“আপনার ব্যবস্থার মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গোপাল মাকে ফিরাইয়া দিয়াছে।”

ডাক্তার বাবুর গণ্ড দেখিতে দেখিতে গলদশ-গিত্ত হইল। তিনি ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন—“গোপাল আসিয়াছে?”

আমি বলিলাম—“সে কথা আপনাকে পরে বলিব। কিন্তু আপনাকে অহরোধ করি, আমার সমক্ষে মায়ের কাছে ভুলেও গোপালের নাম করিবেন না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কেন?”

আমি উত্তর দিলাম—“সমস্ত কথা পরে বলিব।”

আমরা যখন ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখন মা গৃহকর্মে ব্যাপৃতা হইয়াছেন। ডাক্তার বাবু তাঁহার সহিত দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! আপনি কেমন আছেন?”

মা ডাক্তার বাবুকে দেখিবামাত্র অর্ধাবগুষ্ঠিতা হইয়া উত্তর করিলেন, “ভাল আছি।” এই বলিয়াই তিনি ডাক্তার বাবুর পরিবারবর্গের সমাচার লইতে আরম্ভ করিলেন।

ডাক্তার বাবু এবারে নিজেই বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। মায়ের শারীরিক সংবাদ লইয়া তিনি কোথায় বলকারক ঔষধের ব্যবস্থা করিবেন, না

নিজেই নিজের শারীরিক সংবাদ দিতে মায়ের সম্মুখে যেন রোগীর স্থান অধিকার করিয়াছেন। বাই হ'ক, অনেকক্ষণের পর তিনি মাকে ছুই এক কথা বলিবার অবকাশ পাইলেন।

ডাক্তার। আপনি আজ আর পরিশ্রম করিবেন না।

মা। কেন, আমায় কি হইয়াছে?

ডাক্তার। হইবার কি আছে? তবে আপনাকে কিঞ্চিৎ দুর্বল দেখিতেছি।

মা। কৈ? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

ডাক্তার। তা না বুঝেন ভালই, তবে আজ সকাল সকাল কিছু আহার করিবেন।

মা। সে কি ডাক্তার বাবু, আজ আহার কি? আজ যে বোধনবটী, এই নাস্তিকগুলার সঙ্গে পড়িয়া আপনারও কি মাথা গুলাইয়া গিয়াছে?

ডাক্তার বাবু একেবারে নিরুত্তর! মা বলিতে লাগিলেন—“আপনি বাড়ীর কোন সংবাদ রাখেন না? পুত্রবতী কেহই আজ দিবসে আহার করিবে না।”

ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন—“আজ যে বটী, মা, ইহা আমার মনেই ছিল না।”

মা বলিলেন—“নানা কার্যে ব্যস্ত থাকেন, আপনাদের স্মরণ না থাকিবারই কথা। কিন্তু জননীকে পুত্রের মঙ্গল-চিন্তায় বৎসরের প্রতি মুহূর্তই স্মরণ রাখিতে হয়।”

অপ্রতিভ হইয়া ডাক্তার বাবু মাকে নমস্কার-পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং আমার হাত ধরিয়া বহির্কোণে আসিলেন।

বৈঠকখানায় উপবেশন করিয়া তিনি প্রথমেই আমাকে বলিলেন—“যেদ্রুপ দেখিলাম, তাহাতে অনুমান হইতেছে, মায়ের পূর্বাবস্থার কথা কিছুমাত্র স্মরণ নাই। সুতরাং সে স্মৃতি জোর করিয়া জাগাইবারও প্রয়োজন নাই। শরীর যে বিশেষ দুর্বল, তাহা বোধ হইল না। আর বোধ হইলেও মাকে দিবাভাগে অলগণ্ড পান করায়, এমন সাধ্য কাহারও নাই। সুতরাং মায়ের বিষয়ে আর চিন্তা না করিয়া, সমস্ত ঘটনাটি আমাকে শুনাইয়া দাও। কেন না, এরূপ রোগী যে আবার জীবন পাইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে পারি নাই।”

দেশ হইতে দরোয়ান ফিরিয়া আমাকে যে যে কথা বলিয়াছিল ও তাহার পর যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, আমি সে সমস্ত আত্মপূর্বক ডাক্তার বাবুকে শুনাইলাম।

তিনি প্রথমে তিনি এমনই বিস্মিত হইলেন যে, কিরূপের জন্ত কোন কথা কহিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন—“তাই ত হে, বিশ্বাস করিতে যে প্রবৃত্তি হইতেছে না, অথচ বিশ্বাস না করিয়াও থাকিতে পারিতেছি না। মৃত্যুর মুখ হইতে এরূপ বিচিত্রভাবে ফিরিয়া আসা দেখা দূরের কথা, জীবনে কখনও শুনিও নাই। কোন শক্তির বলে এরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইল, তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। বাই হ'ক, তোমাকে গোপালের অনুসন্ধান হইতে হইতেছে।”

আমি। কেমন করিয়া যাইব? মা যে জানিতে পারিবেন।

ডাক্তার। মা যাহাতে জানিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিব।

আমি। পিতাকেও জানাইবার ইচ্ছা নাই।

ডাক্তার। বেশ, তাহারও ব্যবস্থা করিব।

“সন্ধ্যায় আবার আসিব” বলিয়া ডাক্তার বাবু বিদায় লইলেন।

রাধুনী, বী, চাকর সকলকে অবকাশমত ডাকিয়া মায়ের কাছে তাহার মূর্ছার কথা কহিতে নিষেধ করিয়া দিলাম। তাহারাইতিপূর্বে মাকে তাহার অশুখের কথা জানাইয়াছিল কি না, জানি না, তবু তার' না বলিতে প্রতিশ্রুত হইল। আমি বুঝিলাম, অন্ততঃ আর তার' জননীর বিরক্তির কারণ হইবে না।

আজ বটী—গুধু তাই নয়, মহাবটী—রাত্রিতে বিদ্যুৎকে ছুঁগার বোধন হইবে—আজ সন্ধ্যার পর হইতে বিজ্ঞার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত বাঙ্গালী হিন্দু আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ আবালবৃদ্ধ বনিতা কি এক প্রাণ-স্থত্রে আকর্ষণে উল্লাসে নৃত্য করিবে।

আমার জননীরও আজ মহাবটী—তিনি সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া পুত্রের কল্যাণের জন্ত ত্রিহুগার সমীপে পূজোপকরণ ও নৈবেদ্য পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। আমাদের বাড়ীর সমীপে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে দেবীর প্রতিমা আসিত। পাড়ার সমস্ত লোকের বটীপূজা সেই বাটীতেই পাঠান হইত। তৎপরে বা আমার আহারের উদ্যোগে

প্রবৃত্ত হইলেন। উড়িয়া ভৃত্য হরিয়া বাজার হইতে
বিবিধ সামগ্রী কিনিয়া মায়ের সম্মুখে উপস্থিত
করিল। মা তাহা হইতে নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত
করিলেন—রাধুনীকে আজ হাঁড়ি ছুইতে দিলেন
না। নিবেদ্য করিবে কে?

আবার সেই বিপদ। মা আমাকে কাছে
বসাইয়া খাওয়াইতেছেন। আমি আহাৰ্য্য করিতেছি,
কিন্তু মাথা তুলিতে পারিতেছি না। চোখ ফাটিয়া
জল আসিতেছে, কিন্তু কানিতে পারিতেছি না।
একবার মনে করিতেছি, জননী বৃষি সন্তানের প্রতি
পূর্বের মমতাহীনতার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন।
আরবার মনে হইতেছে, অতি স্নেহের উৎপীড়নে
মা আমার গোপালের প্রতি ঈর্ষ্যার
প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছেন। সত্য কথা বলিতে
কি, মায়ের স্নেহ এখন আমার পক্ষে যন্ত্রণা-
দায়ক হইয়া পড়িয়াছে। দিন কয়েকের জন্ত
স্থানান্তরিত হইতে না পারিলে যেন আমার নিস্তার
নাই।

অন্তর্গামিনীর জ্ঞান মা যেন আমার মনের কথা
পাঠ করিলেন। আগারের পরিচর্যা করিতে
করিতে বলিলেন—“গোপীনাথ। আমি দেখিতেছি,

তোমার শরীর দিন দিন ক্লান্ত হইতেছে। বাড়ীতে
একা পড়িয়াছ, বাহিরের সন্মুখও পূজার ছুটিতে
যে যার দেশে চলিয়া গিয়াছে। তুমিও কেন দিন
কয়েকের জন্ত বাহিরে বেড়াইয়া এস না?”

আমি যেন আকাশ হাত বাড়াইয়া পাইলাম।
বলিলাম, “মা! আমারও একান্ত ইচ্ছা, দিন
কয়েকের জন্ত বাহিরে ঘুরিয়া আসি। কিন্তু তুমি
যে একা!”

মা বলিলেন—“তাহাতে কি হইয়াছে? আমার
এখানে লোকের অভাব কি? তুমি ইচ্ছা করিলেই
যাইতে পার।”

বৈকালে ডাক্তার বাবুকে সমস্ত কথা বলিলাম।
শুনিয়া তিনি বলিলেন—“ভালই হইয়াছে। তুমি
তাহা হইলে যাত্রার বিলম্ব করিও না। তুমি যে
কয়দিন না আসিবে, আমি প্রতিদিন দুই বেলা
আসিয়া মায়ের খবর লইয়া যাইব।”

দেখিলাম, গোপালকে ফিরাইয়া আনিতে আমা
অপেক্ষাও ডাক্তার বাবুব আগ্রহ অধিক।

পাছে পিতা বাটা ফিরিলে আমার যাবার
খ্যাঘাত ঘটে, এই জন্ত হরিয়াকে সঙ্গে লইয়া পরদিন
প্রাতেই গোপালের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।

দ্বিতীয় খণ্ড—আবাহন

প্রথম পরিচ্ছেদ

তখন কি সহর, কি পল্লী, সর্বত্রই দুর্গাপূজার মহাধুম। আমাদের পাড়ায় শুধু আমাদের বাড়ী ছাড়া আর প্রায় সকল বহিষ্কৃত লোকের গৃহে প্রতিমা আসিয়াছে। ঢাকের সঙ্গে পল্লীটা পরিপূর্ণ হইয়াছে। মহামায়ার সেই কঠোর আবাহনের বিরামমধুরতার উপভোগে বঞ্চিত হইয়া আমি যেন বিরক্তির সহিত কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।

আমার গন্তব্যস্থান কেহ জানে, এটা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। এই জন্ত দরোয়ানকে সঙ্গে না লইয়া উড়িয়া ভৃত্য হরিয়াকে সঙ্গে লইয়াছিলাম। কিন্তু গঙ্গা পার হইয়া শালিকায় যখন পাক্সী ভাড়া করিতেছিলাম, তখন দেখিলাম, দরোয়ান আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। একপভাবে আসিবার কারণ জানিতে চাহিলে সে বলিল, মা তাহাকে আমার সঙ্গে থাকিবার জন্ত আদেশ করিয়াছেন। তাহার কথা শুনিবামাত্র আমার মনে হইল, ডাক্তার বাবু হয় ত আমার অসুস্থতাকে আমার গন্তব্যস্থান মাঝের কাছে বলিয়াছেন। এইটি অসুস্থ মানিয়া আমি তাহার আগমনে আপত্তি করিলাম না। আট জন বেহারা, ভৃত্য হরিয়া ও দরোয়ান, এই দশ জন আমার সহযাত্রী হইল।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইতে না হইতে আমি দশ ক্রোশ দূরে উপস্থিত হইয়াছি। এখান হইতে আর ছয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমাদের গ্রাম। কলিকাতা হইতে আমাদের গ্রামে যাতায়াতের দুইটিমাত্র উপায় আছে। যে পথে চলিয়াছি, পদব্রজে, গোয়ানে অথবা পাল্‌দীতে করিয়া এই স্থলপথ; অথবা উলুবেড়িয়ার নিম্ন দিয়া প্রবাহিত দামোদরের পথ। তখনও উলুবেড়িয়ার খাল কাটা হয় নাই। ভবিষ্যতে এই খালকাটার ভার যে আমার উপর পড়িবে, তাহা তখন স্বপ্নেও আমি জানিতে পারি নাই। দামোদর দিয়া যাইলে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে তিন দিনের অধিক সময় লাগে। এক দিনে উপস্থিত হইবার আশা

আমি এই স্থলপথেই অবলম্বন করিয়াছি। বর্ষাকালে এ পথ অতি দুর্গম। মহামায়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট শুক হইতে আরম্ভ হইয়াছে, যে পথটুকু আসিলাম, ইহাতে। বিশেষ পথক্লেণ অমূল্য করিলাম না। রাস্তা পাকা না হইলেও বাঁধা, স্তূতরাং উভয় পার্শ্বস্থ মাঠের জল ইহাতে উঠিতে পারে নাই বলিয়া এই পথ শুক হইয়াছিল।

এইবার আমাকে পল্লীপথে চলিতে হইবে। কোথাও মাঠের উপর দিয়া, কোথাও দুই পার্শ্বের জঙ্গলের মধ্যে অতি স্থল পথের অাবলম্বন করিয়া আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহা ছাড়া দুই এক স্থানে জল ভাঙ্গিবার, দুই এক স্থানে ক্ষুদ্র কেদার-বাহিনীর পয়ঃপ্রণালীর উপর বাঁশের সাঁকো পার হইবার সন্ধান।

এক উত্তম আট ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া বেহারারা এক চটির সম্মুখে বৃক্ষতলে পাল্‌দী নামাইল। যে স্থানে চটি, সে স্থানটি আমাদের দেশের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। এখানে সন্ধ্যা হইতে শনি ও মঙ্গলবারে হাট হইত। হাটে বহু লোকের সমাগম হইত; অনেক টাকার বেচাকেনা হইত। পার্শ্ববর্তী জমিদারের অত্যাচারে ও দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে হাট অত্র উঠিয়া গিয়াছে। এখনও এখানে হাট হয়, কিন্তু আর সেরূপ জনতা হয় না।

আমি যে দিন সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে দিন হাটের বার ছিল না। তাহার উপর সে দিন মছা-সপ্তমী—যে যেখানে বিদেশে ছিল, প্রায় সকলেই দুই চারিদিন পূর্বে নিজ নিজ গৃহে উপস্থিত হইয়াছে। স্তূতরাং স্থানটি সে দিন একরূপ জনতা-শূন্য পরিত্যক্তের ভাষ্য বোধ হইতেছিল।

তথাপি কিয়ৎকালের জন্ত আমাদের সকলেরই বিশ্রাম লইবার প্রয়োজন। সঙ্গে যে দরোয়ানকে আনিয়াছিলাম, সে জাতিতে ব্রাহ্মণ—ভোজপুরী, অতিশয় বলিষ্ঠ। নাম তুলাপতি সিং। বলের অনুযায়ী তাহার ভোজনও ছিল। আমার জন্ত বসত না হউক, নির্ভর জন্তই সে আমাকে বলিল, “হুজুর।

এই চটিতে আহাঙ্গাদি সমাপন না করিলে আপনাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে।” আহাঙ্গাদি করিবার আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। প্রাতঃকালেই আমি একরূপ দিবসের আহাঙ্গের কার্য সারিয়া আসিয়াছিলাম। যে কোন উপায়ে হউক, সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে পৌছিয়াই বিশ্রাম করিব। বহুকাল অল্পভূমি দেখি নাই, সেখানে এই সময়ের মধ্যে কি পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাও আমার জানা ছিল না। বিশেষতঃ দরোয়ানের মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা যদি বাস্তবিকই সত্য হয়, তাহা হইলে একটু রোদ থাকিতে গ্রামে না পৌছিলে হয় ত আশ্রয়ই মিলিবে না। তাহার উপর এটা ঠেঙ্গাড়ের দেশ, পথের মধ্যে রাত্রি হইলে বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। এই চটি হইতে এক ক্রোশ পরে একটি তিন-ক্রোশী মাঠ। সেই মাঠের মধ্যে একটি বিশাল দীঘি আছে। সেই পাছাড় ঘন-সরিষিষ্ট তালকুঞ্জে আবৃত হইয়া বহুদূর হইতে পথিকের ভীতি উৎপাদন করিত। অনেক ব্যক্তি অসহায় অবস্থায় এখানে ঠেঙ্গাড়ের লাঠিতে প্রাণ দিয়াছে। বাল্যে সরকার-গৃহিণীর কাছে শুনিয়াছি, কত লোকের মাথা যে ঐ দীঘিতে পোতা আছে, তাহার সংখ্যা নাই।

আমি তাহাদিগকে শুধু অলযোগ্য করিতে ও সেই সঙ্গে একটা ভ্রাতা সময়ের মত বিশ্রাম লইতে অমুদিত দিলাম। সহরে বহুকাল বাস করায় অভিমানটা এতই প্রবল হইয়াছিল যে, চটিওয়ালার সামান্য পর্ণকুটীরে প্রবেশ করিতে আমার ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল।

আমার আদেশ শুনিয়া তুলা সিং যেন বিশেষ চুঃখিত হইল। আমি তাহাকে সমস্ত ঘনের কথা বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিলাম। শুনিয়া সে হাসিয়া উঠিল। বিশেষতঃ ঠেঙ্গাড়ের কথা শুনিয়া সে উচ্চ-হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। বাক্সালীর শক্তি ও সাহসকে যথেষ্ট টিটকারি দিয়া সে আমাকে আহাঙ্গাদি করিতে অমুরোধ করিল। চটিওয়ালার আমার পাছীর সমীপে আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিতে আমাকে আহ্বান করিল। চারিদিক হইতে ছই চারি জন লোকও আমার পাছীর কাছে সমবেত হইল। তাহারা আমার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিল,—“এখনকার কালে রায়দীঘিতে ভয় করিবার কিছুই নাই। রাত্রি বিপ্রহরের সময়ও

তাহার পার্শ্ব দিয়া এখন নিঃশঙ্কচিত্তে লোক চলাচল করিয়া থাকে। বিশেষতঃ সকলেই একবাক্যে আশ্বাস দিল, এক প্রহর বেলা থাকিতে সে স্থান হইতে যাত্রা করিলে, আমরা সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে পারিব।

চারিদিক হইতে অমুরোধের ভারে আমার গতি রুদ্ধ হইল। আমি বেহারাদিগকে ও দরোয়ানকে স্থান ও আহাঙ্গাদি করিতে আদেশ দিলাম এবং চটি-ওয়ালার ব্রাহ্মণকে বলিলাম, যাহাতে শীঘ্র আহাঙ্গাদি সম্পন্ন হয়, একরূপভাবে যেন সে খাওয়ার আয়োজন করে।

তখন সমস্ত আত্মাধ্যাই একরূপ স্ত্রাপ্য ছিল। আলু ও কপি ব্যতীত গ্রাম্য হাটে তখন প্রায় কোনও সামগ্রীর অভাব হইত না। গ্রামের অল্প লোকই তখন আলুর ব্যবহার করিত, অনেকে তখনও কপির নাম পর্য্যন্তও শুনে নাই। হিন্দু বিধবা তখন এ সকল সামগ্রী বিলাতী বলিয়া স্পর্শ করিতেন না, দেবতার ভোগেও প্রদত্ত হইত না। গ্রামে আলু ও কপি মিলিবে না জানিয়া আমি আগে হইতেই উত্তরেরই কিছু সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিলাম। ব্রাহ্মণকে তাহা হইতে কিছু কিছু দিয়া একটু ঘরের সহিত পাক করিতে বলিয়া দিলাম। ইহাও বলিয়া দিতে ভুলিলাম না যে, ভাল রান্নাধিতে পারিলে যথেষ্ট পুষ্কৃত করিব।

আহারের কথা লইয়া এতটা সময় নষ্ট করিলাম, ইহাতে কাহারও কাহারও ক্ষুধার উদ্রেক হইলেও অনেকেরই ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। উদর ও বাক্সর্কষ আমাদিগের জীবনে এত অধিক বলিবার আর কিছু না থাকিলেও, এক্ষেত্রে কথটা অনেকেরই পক্ষে অবাস্তব বোধ হইতে পারে। চলিয়াছি গোপালকৃষ্ণের সন্ধান, গন্তব্যপথে এত আহারের কথা লইয়া বিলম্বের প্রয়োজন কি ?

আমি আমার চির-সহিষ্ণু শ্রোতৃবর্গের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। ঐ আহারের—বিশেষতঃ ঐ আলু ও কপির সহিত ভবিষ্যৎ ঘটনার বিশেষ সঙ্গ আছে বলিয়া, এই তুচ্ছ নীরস বিষয়টা লইয়া আমাকে আপনাদের এত অধিক সময় নষ্ট করিতে হইয়াছে।

আমার যতটা স্মরণ হয়, তাহাতে বোধ হয়, আমাদের দেশে—হুগলী জেলাতেই—সর্গপ্রথম আলুর আবাদ হইয়াছিল। সুতরাং আলুটা চটি-ওয়ালার অপরিচিত না হইলেও, ফুলকপিটা সে বোধ

হয় আবার প্রথম দেখিল। এই জন্ত সে প্রথমে তাহা স্পর্শ করিতে ইতস্ততঃ করিল। কপির মর্ষ বুঝাইয়া তাহা স্পর্শ করাইতে আমার অনেক সময় অতিবাহিত হইল।

যে সময় তাহাকে কপির মর্ষ ও তাহার দুর্দ্ব্যুত্তা বুঝাইতেছিলাম, সেই সময় এক জন কৃষ্ণকায় পুরুষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল, সে জাতিতে বাঙ্গালী, অথবা ডোম; মাথায় বাকড়া চুল, আকারে দ্বিগুণ বর্ক, বয়স পঞ্চাশের অধিক বলিয়া অনুমিত হইল। সে ব্যক্তি কলিকাতা অভিমুখে চলিয়াছিল।

আমার পাখী, সঙ্গে লোকজন—বিশেষতঃ হাতের কপি লইতে অনিচ্ছ ক ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার কথাবার্তা শুনিয়া কৌতুহলবশে যেন সে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ নীরবে কপি সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা শুনিল, আমার হাতের সেই বিশ্ময়কর খান্ড-পুশ বহুক্ষণ একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিল। কপির জন্মকথা বুঝাইতে, আমাকে আলু ও তামাকের জন্মকথার অবতারণা করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে আলু ও তামাকের আবিষ্কারক র্যাগে সাহেবের ইতিহাসেরও একটু আভাস দিতে হইয়াছিল। আমার বক্তৃতায় যুদ্ধ ও কিয়ৎ-পরিমাণে শিক্ষিত হইয়া যে সময় ব্রাহ্মণ কপিতে হস্তক্ষেপ করিল, সেই সময় লোকটা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাড়ী কোথায়?”

অসভ্যতার কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্কাজ জলিয়া উঠিল। তথাপি ক্রোধটা কোনও রকমে সংযত করিয়া, দ্বিগুণ গভীরস্বরে বলিলাম—“কলিকাতা।”

“এ দিকে কোথায় যাইতেছ?”

আর ধৈর্য্য রহিল না। জাতির নীচতার যে আমার চাকরও হইবার যোগ্য নয়, সে আমার সঙ্গে “তাম” বলিয়া কথা কয়। ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলাম—“তোমার সে কথা জানিবার দরকার কি?”

“জানিলে কি তোমার জাত যাবে! না বলিতে চাও, না বলিলে—অমন চোখ রাজাও কেন ঠাকুর?”

অত্যন্ত ক্রোধ-কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম—“কি বলিলে বোম্বদব!” আমার কথার স্বকার শেষ হইতে না হইতে তুলা সিং পশ্চাৎ হইতে তাহার গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। প্রহারভরে লোকটা ভূমিতে পড়িয়া গেল।

ভূমি হইতে উঠিয়া সে অবনত মস্তকে গায়ের খুলা কাড়িয়া লইল। দাঁড়াইয়া একবার তীব্র দৃষ্টিতে দরোয়ানের মুখপানে চাহিল। আমি পাখীতে বসিয়াই তাহার সেই ক্রোধ-রঞ্জিত দৃষ্টির তীব্রতা দেখিতে পাইলাম। দেখিবামাত্র আমার অজান্তসারে একটা বিবম লজ্জা আমার হৃদয়টাকে অধিকার করিল। তৎসম্বন্ধে কিংকর্তব্য স্থির করিতে না করিতে লোকটা স্থান ত্যাগ করিয়া, যে দিক হইতে আসিয়াছিল, সেই দিকেই ফিরিয়া গেল।

সে লোকটার চরবস্থা দেখিয়া, চটিওয়ালী ব্রাহ্মণ ফুলকপি হাতে করিতে আর কোনও আপত্তি করিল না। আমার অঙ্গ প্রস্তুত করিতে সে চটির মধ্যে প্রবেশ করিল।

আলু ও কপি আমার কাল হইল। চটিওয়ালী ব্রাহ্মণ এ সকল সামগ্রী দিয়া ব্যঞ্জন রান্নিতে সেরূপ অভ্যস্ত ছিল না। সুতরাং রান্নিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব ঘটিল। আহারাদি সমাপন করিয়া চটি পরিত্যাগ করিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদিগকে পূর্বোক্ত তিনক্রোশী মাঠ পার হইতেই হইবে। আমি বেহারাদিগকে একটু দ্রুত চলিতে আদেশ দিলাম।

সমস্ত দিন আকাশ নির্মল ছিল। প্রকৃতির অবস্থায় আমাদের আশঙ্কার কোনও কারণ ছিল না। এই জন্ত আমার সহচরবর্গ উল্লাসে আমার পাখীর সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। মাঠের ধারে যখন উপস্থিত হইয়াছি, তখন দেখা গেল, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আকাশপ্রান্তে একটু মেঘের সন্ধান হইয়াছে।

মেঘ দেখিয়াই হরিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবু! দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একখানা মেঘ দেখা দিয়াছে।”

আমি পাখী হইতে মুখ বাহির করিয়া মেঘের সূক্তি দেখিয়া লইলাম। দেখিয়া মেঘের অবস্থা যদিও ভাল বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি দর্শনমাত্রাই অন্তরে একদ্রাব্য কেমন একটা ভয় আগিয়া উঠিল।

হরিয়া বলিল,—“মেঘখানার চেহারা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।”

আমি বলিলাম—“তা হ’লে কি করিব?”

হরিয়া উত্তর করিল—“একটু অপেক্ষা করিলে ভাল হয়। কেন না, বৃষ্টি আসিলে মাঠে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে।”

আমিও সেটা বুঝিলাম। যদিও শরৎকালের মেঘ, বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই, তবু এক পশলা

বৃষ্টি হইলে দাঁড়াইব কোথায়? মাঠে মাথা ঢাকিবার স্থান নাই। কিন্তু এখানে অপেক্ষা করিতে গেলে যদি রাত্রি হইয়া পড়ে। রাত্রিকালে সে মাঠ অতিক্রম করিতে আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ বৃষ্টির পর কর্দমাক্ত পথে চলিতে নানা অসুবিধা ভোগ করিবার সম্ভাবনা।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমি দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম। দরোয়ান আমার আদেশের উপর নির্ভর করিল।

অনেক বিচার-বিতর্কের পর আমরা সকলেই মাঠ পার হইতে সক্ষম করিলাম।

যেখ দেখিতে দেখিতে পশ্চিম আকাশ প্রান্তগামী সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলিল।

হরিয়া তুলাসিংকে সোধোদন করিয়া বলিল,—“দরোয়ানজী! কি দেখিতেছে?”

তুলাসিং বলিল—“কুচ-ডর নেই—চলো।”

বেহারার প্রাণপণে আমাকে লইয়া ছুটিয়াছে। আমি অসময়ে আহারের ফলস্বরূপ অত্যন্তভাবে তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছি। সহস্র ভীষণ বজ্রপতন-শব্দে চমকাইয়া উঠিলাম; তদ্রূপে বুঝিলাম, আমার হৃদয় প্রবলভাবে কম্পিত হইয়াছে।

সেই অবস্থাতেই দরোয়ানকে ডাকিলাম—উত্তর পাইলাম না। তখন দেখিলাম, পাক্কী ভূমিতে রক্ষিত। আবার পাক্কী হইতে মুখ বাহির করিলাম। দেখিলাম, দরোয়ান চক্ষু ছুই হস্তে ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সমস্ত বেহারা আমার পাক্কীর চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছে। কিন্তু কাহারও মুখে কথা নাই।

আমি তাহাদিগকে পাক্কী উঠাইবার আদেশ করিতে বাইতেছি, এমন সময় আর এক বজ্র-শব্দ। সেক্ষণ ভীষণ শব্দ বুঝি জীবনে কখনও শুনি নাই। শব্দ ও ভীষণ আলোক পরস্পরে জড়াইয়া পড়িয়া একটা বিকট হাওয়ার উপর অন্তর্য্যাক্ত যেন ভাসাইয়া তুলিল। আমি মুহূর্ত্তের অন্তর চক্ষু মুদ্রিলাম।

চোখ মেলিয়া দেখি, একটা বেহারা ও তুলাসিং ভূমিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে।

আমি পাক্কী হইতে বাহিরে আসিলাম। আমাকে দেখিবারাত্র হরিয়া বলিয়া উঠিল—“বাবু! আর ত্বর নাই—বাজ গাছে পড়িয়াছে।” ফিরিয়া দেখি সমুখের রায়-দীঘি। তাহারই পাড়ের একটা স্রবুহুং তালগাছের উপর বাজ পরিয়াছে। গাছটার মাথা অলিতেছে।

সাহাজ্য শুক্রবার দরোয়ান ও বেহারার জ্ঞান ফিরিল। আমরা আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম।

রায়দীঘির সমীপে আসিতে না আসিতেই শুল্কধারে বৃষ্টি আসিল, প্রকৃতির বিকট হাসির অম্লরূপ অশ্রুজল—করিত্তওধারা।

কোথায় যাই, কি করি, ভাবিয়া আকুল হইলাম। পাক্কীর ছাদ ভেদ করিয়া গায়ে জল পড়িতে লাগিল। জলধারা মাথা হইতে চোখে পড়িয়া বেহারাদের প্রতিপদক্ষেপে দৃষ্টিরোধ করিতে লাগিল। প্রতিপদে পতনের আশঙ্কা। বিপচ্ছিন্নতায় আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। বাহিরে কি হইতেছে, আমার সঙ্গিগণের মধ্যে কে কি করিতেছে, জানিতে সাহস হইল না।

আমি পাক্কীর দ্বার রুদ্ধ করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বহুকাল পরে ঈশ্বর স্মরণ করিতেছি, এমন সময় এক জন বেহারা দ্বার ঈষৎমুক্ত করিয়া বলিল—“হজুর! দীঘির ধারে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল-গাছের আশ্রয় পাইয়াছি। হুকুম করেন ত তাহার তলায় বসি। এরূপ অবস্থায় চলিলে বিপদ হইবার সম্ভাবনা।”

আমি বলিলাম—“কেন, ধীরে ধীরেও কি চলিতে পারিবে না?” বেহারারা উত্তর করিল—“চলিতে পারিলে হজুরকে জানাইব কেন? চোখে জল পড়িতেছে। অমুখে মাঠের উপর দিয়া পথ চিনিতে পারিতেছি না।”

আমি বলিলাম—“দিন শেষ হইয়াছে—যেঘের অন্তরালে সপ্তমীর চাঁদ কোনও আলোক সাহায্য করিবে না। যদি শীঘ্র বৃষ্টি না ছাড়ে তা হইলে কি করিবে?”

আমার এ বক্তব্যের কথা বেহারা কোনও উত্তর করিতে পারিল না। সে সঙ্গীদিগকে বলিল,—“যেমন করিয়া পারিল, পথ দেখিয়া চল।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বৃষ্টি থামিয়াছে। তাহার পরিবর্তে অন্ধকার অগ্নি অগ্নি সেই বিশাল প্রান্তরকে আবৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমরা এখনও রায়দীঘিকে অতিক্রম করিয়া অধিক দূর বাইতে পারি নাই।

দীঘির পাড়ের তালগাছটা হইতে তখনও পর্য্যন্ত অগ্নি অগ্নি ধুম নিঃসৃত হইতেছিল। তবে তবে আমি

এক একবার দীঘিটার দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে-
ছিলাম। প্রতিবারেই ধুমোক্ষমের সঙ্গে সঙ্গে দীঘির
সেই অন্ধকারাবৃত মধ্যভাগ প্রবর্তমান জীবদেহের
আর বোধ হইতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল,
যেন এক ক্ষুধার্ত রাক্ষস এক স্থানে বসিয়া
আমাদিগকে উদরস্থ করিবার জন্য হাত
বাড়াইতেছে।

সকলেরই প্রাণে বুঝি এই ভয় আগিয়াছে।
ইহার কিছু পূর্বে আমার সঙ্গীরা পরস্পরে তফাৎ
হইয়া আসিতেছিল। একবার মুখ বাহির করিয়া
দেখিয়াছি, বদলী বেহারারা পাকীর অনেক দূরে
পড়িয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে হরিয়া—সকলের
পশ্চাতে তুলা সিং। মুর্ছিত হইবার পর হইতে
তুলা সিং আমাদের সঙ্গে ধরিতে পারিতেছিল না।
এখন দেখি, সকলেই আমার পাকীর নিকটে সমবেত
হইয়াছে। বিশেষতঃ তুলা সিং একেবারেই পাকীর
অগ্রে আসিয়া উপস্থিত। উপস্থিত হইয়াই সে
বাহকদিগকে একটু দ্রুত চলিতে আদেশ করিল।

কিন্তু বাহকেরা চলিবে কি! মাঠ অলপূর্ণ
হইয়াছে, মাঠের মধ্যের পথচিহ্ন জলে ডুবিয়াছে।
তাহারা বারংবার বিপথে চলিতেছিল। যেখানে
যেখানে পথ দেখা যাইতেছিল, হরিয়া বেড়িয়া
তাহারা আবার সেই পথ অবলম্বন করিতেছিল।

তুলা সিং একবারমাত্র এ পথে আসিয়াছে, আমি
বহু দিন পরে দেশে ফিরিতেছি। মাঠের পথ
পথিকের পদচিহ্নে প্রস্তুত হয়—বৎসর-বৎসর তাহার
পরিবর্তন, আমরা কেহই পথ সন্ধান সম্যক বিদিত
নই। বাহকদিগের ব্যবসায়গত বুদ্ধির উপর নির্ভরতা
ভিন্ন আমাদের আর উপায় রহিল না।

চলিতে চলিতে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল।
আমাদের প্রতি ক্রুপাপ্রবণ হইয়া সপ্তমীর চন্দ্র
মেঘের আবরণ ছিন্ন করিতে ছই একবার চেষ্টা
করিলেন—মেঘের উপর মেঘ পড়িয়া তাঁহার মুখ
চাকিয়া ফেলিল। আমরা পথ হারাষ্টলাম।

আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল; কিন্তু বৃষ্টির আর সে
জোর নাই। হরিয়া বলিল—“বাবু! এ দেশের
পথ-বাট যে ভালরূপে জানে, এমন এক জন লোক
আপনার সঙ্গে আনা উচিত ছিল।” বিপদের উপর
বিপদ আমাকে অনেকটা সাহসী করিয়াছে।
বিশেষতঃ আমার বিশ্বাস আছে, মাঠ পার হইতে
পারিলে একটা না একটা গ্রামে উপস্থিত হইব।

বৃষ্টির ভাবে বোধ হইল, শীঘ্র ইহার নিবৃত্তি হইবে
চাঁদ না দেখা দিলেও অন্ধকারের গাঢ়তা অনেকটা
নষ্ট করিতে পারিবে।

সেই সাহসে হরিয়াকে বলিলাম—“ভয় কি?
তোরা একটা গ্রামকে লক্ষ্য কর—আমাকে সেই
দিকে লইয়া চল।”

হরিয়া বলিল—“আপনি সোনার কলিকাতা
ছাড়িয়া এ কোন্ দেশে চলিয়াছেন, আর কি সন্দের
জন্তই বা চলিয়াছেন?”

হরিয়ার কথার বিপদের উপরেও আমার হাসি
আসিল। আমি বলিলাম—“হরিয়া! সন্দের
প্রত্যাশা না থাকিলে এ দেশে আসিব কেন?”

হরিয়া বলিল—“কি সন্দের, আপনি জানেন;
কিন্তু আমি যদি আগে জানিতে পারিতাম, আপনি
এরূপ দেশে আসিবেন, তাহা হইলে আমি কখনই
আপনাকে আসিতে দিতাম না।”

আমি বলিলাম—“আমি আমার অন্তঃকরণে
চলিয়াছি। কলিকাতা সোনার হইতে পারে, কিন্তু
হরিয়া, অন্তঃকরণ হইতে কি তার মূল্য ‘বেশী’?”

অন্তঃকরণের মর্যাদা কখনও রাখি নাই। লোক-
লজ্জার কলিকাতাস্থ আত্মীয়-বন্ধুর কাছে তাহার
নাম পর্যন্ত কখনও উচ্চারণ করি নাই। আজও
যে তাহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ করিতেছি, তাহা নহে।
শুধু হরিয়াকে নিরুত্তর করিবার জন্য কথটা
বলিলাম।

বাস্তবিক হরিয়া আমার উত্তর শুনিয়া নিরুত্তর
হইল। কিয়ৎক্ষণ সে আমার পাকীর দোর ধরিয়া
নীচবে চলিল, তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
বলিয়া উঠিল,—“অগবন্ধু! মনিবকে আমার মানে
মানে ঘরে পৌছিয়ে দাও।”

আমি বলিলাম—“ভয় কি হরিয়া?”

হরিয়া বলিল—“বাবু! তা হইলে বলি;
যাহাকে আপনার দরওয়ান চড় মারিয়াছিল, সেই
কাঁকড়াচুলো মাছুষটিকে দীঘির ধারে জঙ্গলে বসিয়া
থাকিতে দেখিয়াছি।”

সে লোকটার কথা আমি একবারেই তুলিয়া
গিয়াছিলাম, হরিয়ার কথা শুনিয়ায়াত্র সমস্ত
বিত্তীষিকা লইয়া সেই যমদূতের মুর্ছিতা আমার
মনের মধ্যে আগিয়া উঠিল। আগরণের সঙ্গে
বিষম ভয়ে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। সন্ধ্যা
চোঁতোতেও স্বপ্নকল্প বোধ করিতে পারিলাম না।

তবু আমি হরিষ্যাকে সাহস দেখাইবার জন্য বলিলাম—“তোমরা কুড়িটা হাতে যদি আমাকে মানে মানে ঘরে পৌছাইয়া দিতে না পার, হুলো অগবন্ধ কি করিবে?”

হরিষ্যা একবারমাত্র বলিল—“ছি বাবু। এমন পাপকথা মুখে আনিবেন না। রক্ষাকর্ত্তা অগবন্ধ।” আর কোনও কথা সে কহিল না।

দূরে একথানা গ্রামে সপ্তমীর সাক্ষা আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। সেই শব্দ শুনিবামাত্র আমি বেহারাদের বলিলাম,—“ঐ শব্দ লক্ষ্য করিয়া চল। শব্দ শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগিবে। সে সময়ের মধ্যে আমরা অন্ততঃ গ্রাম-প্রান্তে উপস্থিত হইতে পারিবা।”

বাহকেরা শব্দ লক্ষ্যে চলিল। আমি ইংরাজী ভাষার ভাবে চক্ষু মুদ্রিয়া করযোড়ে একবার দৈবের জ্ঞব করিয়া লইলাম—“হে পরম কারুণিক! হে সর্বশক্তিমান! হে অগৎপালক! আমি বিপন্ন হইয়াছি। এ বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা কর।”

জ্ঞব করিলাম বটে, কিন্তু জ্ঞবে সেরূপ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না। সম্পূর্ণ দৈব-নির্ভরতা আমার আসিল কৈ? দৈব সম্বন্ধে এতকাল কেবল সন্দেহই করিয়া আসিয়াছি। কেবল মানসিক চরিত্রতা প্রযুক্ত তাঁহার অন্তরে একেবারে অবিবাস করিতে সাহসী হই নাই। সুতরাং ভগবানে সেরূপ একাগ্রতা আসিল না। আমি জ্ঞবের নামে আত্ম-প্রতারণা করিতে লাগিলাম।

জ্ঞবের সঙ্গে সঙ্গে আমার সহচরদের শক্তিসাহচর্যের সমালোচনার প্রবৃত্তি হইলাম। হিসাবের একটা পড়তা করিয়া সেই আগন্তুক ডোমটা হইতে আমার বল অনেক অধিক, এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে যাইতেছি, এমন সময় বাজনা ধামিল। শব্দ বন্ধ হইল দেখিয়া আমি ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“গ্রাম আর কত দূর?”

প্রথমে কাহারও কাছে কোনও উত্তর পাইলাম না। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলাম। এক জন বলিল—“ঠিক বুঝা বাইতেছে না।”

“এখনও বুঝা যাইতেছে না! তবে তোরা এতক্ষণ চলিয়া কি করিলি?”

যাকে যাকে বিদ্যুৎ চমকিতেছিল। সেই বিদ্যুতের সাহায্যে আমি নিজে একবার দেখিবার

চেষ্টা করিলাম। কি সর্বনাশ! কোথায় আসিয়াছি? গ্রাম কৈ?

হরিষ্যা বলিল—“বাবু। আমাদের দিশা লাগিয়াছে। আমরা আবার সেই রায়দীঘির ধারে ফিরিয়া আসিয়াছি। সকলেই বুদ্ধি প্রাণে মরিলাম।”

হরিষ্যার কথা শেষ হইতে না হইতে ভালবনের অন্ধকার ভেদ করিয়া এক বিষম কর্কশ ইন্ধিতশব্দ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সমীরণে একটা বিষম স্পন্দনশব্দ উথিত হইল। তুলা সিং অমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, আমরা দম্ব্য কর্ত্তক আক্রান্ত হইয়াছি। পরক্ষণেই হরিষ্যা একটা আর্তনাদ করিয়া নিস্তব্ধ হইল।

বাহকেরা পান্ডী ভূমিতে রাখিয়া পলায়ন করিল। আমার কে সহচর বহিল, আমি জানিতে পারিলাম না। চারিদিক নিস্তব্ধ—বোধ হইল, সেই প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে আমি একাকী।

মুহমূহঃ। বজলী স্পন্দিত হইতেছিল, কিন্তু পাল্‌কী হইতে মুখ বাড়াইয়া অবস্থা জানিতে আমার সাহস হইল না। আমি ভিতরে বসিয়া কাঁপিতে লাগিলাম।

সেই পূর্বপরিচিত স্বর! কিন্তু কি কঠোর! সে স্বর সমস্ত প্রান্তরটায় যেন উন্নতের জ্ঞাব একবার পরিভ্রমণ করিয়া লইল। আবার যেন সেইমত তীব্রতায় আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল।

দম্ব্য অতি তীব্র ভাষায় আমাকে গালি দিয়া বলিল—“বাহিরে আয়। দশ দশ জন সঙ্গীর সাহসে উন্নত হইয়া আমাকে একা দেখিয়া বিনা অপরাধে অপমান করিয়াছিস। এখন একবার বাহিরে আসিয়া দেখ—তোরা কে আছে। তোরা কোন্ বাবা এখন আসিয়া তোকে রক্ষা করে।”

বাস্তবিক এখন আমার কে আছে? কে আমার শক্তিমান পরমাঙ্গীর আছে, এই জিজ্ঞাস্য দম্ব্যর হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পারে। কি জানি কেমন করিয়া আমাদের সেই পিতৃপিতামহ কর্ত্তক অস্তিত সেই শিলাখণ্ড স্বরণপথে উদ্ভিত হইল। মৃত্যুভয়ে আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম। দেহ শিলাখণ্ড স্থতিতে আসিবামাত্র আমার হৃদয়ের আবরণ উন্মুক্ত হইয়া গেল। আমি করযোড়ে বলিয়া উঠিলাম—“দামোদর! আমাকে রক্ষা কর।”

“কেন খোঁচা খাইয়া মরিবি—বাহিরে আয়।” এই বলিয়াই দম্ব্য পাল্‌কীর মাধার বাটির আঘাত

করিল। পাল্‌কীর মাথা চূর্ণ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে শুনিতে পাইলাম, অতি দূর হইতে কে যেন বলিতেছে—“ভয় নাই।” আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল, আমি মুচ্ছিত হইলাম।

মূর্ছা-ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম—অতি মধুর স্বরে কে আমাকে ডাকিতেছে—“গোপীনাথ।” ধীরে ধীরে নয়ন উদ্বীলিত করিলাম। আমার রক্ষাকর্তার মুখ দেখিলাম। সমস্ত ঘটনা এক মুহূর্ত্তে যেন স্বপ্ন বোধ হইল। অবসাদে আবার চক্ষু মুদিত করিলাম, সেই অবস্থায় আবার শুনিলাম—“উঠ গোপীনাথ। উঠ ভাই। দামোদর তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন।”

এবারে নিশ্চয় বুঝিলাম, স্বপ্ন নয়, আমি খুল্লপিতামহের কোলে আশ্রয় পাইয়াছি।

—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যদিও আমি আহত হই নাই, তথাপি মৃত্যুভয়ে আমার মস্তিষ্ক বিকৃতবৎ হইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি যেন আমার নেশার ঘোরে কাটিয়া গেল। সে ভীষণ প্রান্তর হইতে কখন মুক্তিলাভ করিলাম, কোথায় গেলাম, আমার সঙ্গীদের মধ্যে কাহার কি হইল, কে রহিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। যখন ঘোর ছাড়িল, তখন দেখি, আমি সেই পুরোক্ত চটিতেই আশ্রয় পাইয়াছি।

তখন অন্ধণোদয়। চারি দিকের গাছগুলি পক্ষীর কলরবে পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম যখন চক্ষু মেলিলাম, তখন আমি কোথায় আছি, বুঝিতে পারিলাম না। এক বাতায়নবিহীন অন্ধকারময় অপরিষ্কার কুটীরমধ্যে আমি কেমন করিয়া আসিলাম? আমার মনে হইতেছিল, সারা রাত্রি আমার শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া কে যেন আমার গুণ্ডাবা করিতেছে। কিন্তু আগিয়া চারিদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আগরণ আমার পক্ষে স্বপ্ন প্রতীয়মান হইতে লাগিল। শয্যার দিকে চাহিলাম—কি অপরিচ্ছন্ন। ঘুণায় আমি উঠিয়া বসিলাম—আমার নেশা টুটিল।

তখন অল্পে অল্পে রাত্রির ঘটনা আমার মনে আগিতে লাগিল। খুল্ল-পিতামহের সেই আশ্বাস-বাণী আমার কর্ণে বিতীর্ণবার যেন ধ্বনিত হইল।

“গোপীনাথ। ভাই, উঠ। দামোদর তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন।”

আমি চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন ঈষৎচুচ স্বরে ডাকিলাম—“এখানে কে আছ?”

আমার কথা শুনিবামাত্র পূর্বদিনের পরিচিত সেই চটিওয়াল ভ্রাতৃগণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“কি বাবু! স্নহ হইয়াছে?”

আমি সে কথার উত্তর না দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ আমি কোথায় রহিয়াছি?”

“কেন বাবু। কাল ত তুমি এক বেলা এখানে কাটাইয়া গিয়াছ।”

“এখানে আমাকে কে আনিল?”

“তিনি বাহিরে বসিয়া আছেন।”

“আমাকে তাঁর কাছে লইয়া চল।”

“উঠিতে পারিবে?”

“কেন পারিব না—আমার কি হইয়াছে?”

বলিলাম বটে, কিন্তু উঠিতে গিয়া দেখি, শরীরে এক কড়ারও সামর্থ্য নাই। ভ্রাতৃগণ বুঝিতে পারিল—বুঝিয়াই সাহায্য করিতে আমার হাত ধরিল। চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল—“বাবু। তোমার বড়ই পুণ্যের জোর, বড়ই পরমায়ু, তাই রায়দীঘির ধার হইতে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিয়াছ।”

তাহার কথায় বুঝিলাম, রাজের দুর্দশার কথা সে জানিতে পারিয়াছে। বুঝিয়াও কোন উত্তর করিলাম না। তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে গেলাম।

বাহিরে উপস্থিত হইয়া এ ক—এ কি দেখিলাম—“গোপাল। গোপাল। তুমি।”

গোপাল একটি মোড়ার উপরে বসিয়া ছিল। বসিয়া একমূঠে চটির সমুখস্থ পথের পানে চাহিয়া ছিল, যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমার কথা শুনিবামাত্র চমকিতের ভায় উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“ভাই। স্নহ হইয়াছে?”

মনে করিলাম, ছই বাহ দিয়া গোপালকে সবলে জড়াইয়া ধরি। কিন্তু আত্মাপরাধী যেমন হৃদয়কে অব্বেষণ করিতে বাইয়া মর্ম্মপীড়ায় কাতর হয় হৃদয়ের অবিরাম উত্থান-পতনে সর্ব্বশরীর যেমন তাহার অবসন্ন হইয়া আসে, আমারও তাহাই হইল। আমার মনের ইচ্ছা মনেই রহিল, গোপালের কাছে উপস্থিত হইতে পারিলাম না।

গোপাল যেন তাহা বুঝিতে পারিল। সে ব্যাঘ্রতার সহিত আমার হাত ধরিল। ধরিল—“পূর্ব-কথা তুলিয়া যাও। এখন মুখ হইয়াছ কি না বল।” এই বলিয়া সে আমাকে ঘোড়ার বসিতে অমুরোধ করিল। আমি বলিলাম না। চটিওয়ালী বুঝিতে পারিয়া আর একটা ঘোড়া আনিয়া দিল। আমরা উভয়ে এক সময়ে উপবিষ্ট হইলাম।

গোপাল একবার মাথা নাইল। আমার বোধ হইল, গোপাল মৃতি-উদ্দীপিত মমতার সহিত যুদ্ধ করিতেছে। এই অবকাশে আমি একবার গোপালের মৃতি দেখিয়া লইলাম।

আজ সাত বৎসর পরে চকের এক নিমিষে গোপালকে দেখিয়া লইলাম। এক মুহূর্তের দর্শন। মনে হইল, যেন এই সাত বৎসরে যৌবনের প্রথমোন্মেষে অরুণের সপ্তরাগধারার একত্র সম্মিলনে ঘনাবর্ত কীরলক্ষ্যের স্তর গোপাল স্নিগ্ধ রবিজ্যোতি নিজে দেহস্থিখানিতে আবদ্ধ করিয়াছে।

কিন্তু গোপালের এ দীন বেশ কেন? পায়ে জুতা নাই, গায়ে একটি জামা নাই—একখানি অর্দ্ধমলিন অপরিষ্কার বস্ত্র, অর্দ্ধমলিন উত্তরীয়ে দেহ আচ্ছাদিত। এ দীন বেশে গোপাল এমন স্নানর কেমন করিয়া হইল, গ্রাম্যস্ত্রীকে যদি কেহ কখন স্ত্রীতির নয়নে দেখিয়া থাক—শ্রামল দিগন্তবিস্তৃত শতক্ষেত্র লইয়া, শ্রামরূপ-পত্রশোভিত তরুরাজি লইয়া, হংসকারণবশোভিত কমলকল্লার-প্রকুল দীপিরোবর লইয়া, ভ্রমরনিবেষিত-কুমুমমণ্ডিত আরণ্য লতাকুঞ্জ লইয়া যদি কেহ কল্পনার একটি নবনীত-কোমল দেহ রচিতে সমর্থ হও, তবেই গোপালের মূর্তির সৌন্দর্য অমুতবে আনতে পারিবে।

গোপালের স্ত্রী দেখিয়া সেই মুহূর্ত সময়ের মধ্যেই আমার মনে দীর্ঘা আগিরা উঠিল। অমূল সময়ের মধ্যে একবার ভাবিয়া লইলাম, আমিও গোপালের স্তার দীন হইলাম না কেন? একবার মনে হইল, পান্ডিত্য সভ্যতার অমুকরণে দেহ সাজাইতে আমাদিগের চিরন্তন সহজ সৌন্দর্যকে সমাবিষ্ট করিয়াছি। এখন স্রোতে গা ভাসাইয়াছি, আর সেই সৌন্দর্য ফিরিয়া পাইব না।

মুহূর্তের চিন্তাকথা অগাধ চিন্তা-সমুদ্রে বিলীন করিয়া আমি প্রথমেই কথা কহিলাম। বলিলাম—

“গোপাল, ভাই, তোমার এ দীন বেশ কেন?”

গোপাল বলিল—“ভাই। পূর্বেই ত বলিয়াছি, এ সকল প্রশ্ন পরিত্যাগ করিতে হইবে।”

আমি বলিলাম—“ভাল, দাদা মহাশয় কোথায়, জানিতে পারি কি?”

“তিনি তোমার সঙ্গীদের অমুসন্ধান করিতে ও তোমাকে কলিকাতায় পাঠাইবার জন্য পাকীর ব্যবস্থা করিতে গিয়াছেন।”

“রাত্রে আমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া শুক্রবা করিয়াছ কি তুমি?”

“শুক্রবা করিতে হয় নাই, বসিয়াছিলাম মাত্র।”

“আমি কলিকাতায় ফিরিব কেন?”

“বাবা বলিয়াছেন, বড় অন্ততক্ষেণ বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছ। এ ব্যাঘ্র তোমাকে ফিরিতে হইবে।”

“আমি যে তোমাকে লইতে আসিয়াছি।”

“কি করিব ভাই, পিতার অমুমতি ভিন্ন যাইতে পারিব না।”

“আমি দাদা মহাশয়ের পায়ে ধরিয়া অমুমতি লইব।”

“বোধ হয়—বোধ হয় কেন—আমার বিশ্বাস, তিনি অমুমতি দিবেন না।”

“অবশ্য অনেক অমর্যাদা করিয়াছি—”

“অমর্যাদা কিছুই কর নাই।”

“তবে যাইবে না কেন?”

গোপাল নিরুত্তর রহিল। আমিও ভাবিলাম, এ কথা গোপালের কাছে কহিয়াই বা-লাভ কি? ছোট ঠাকুরদা আসিলে তাঁহার পায়ে ধরিয়া গোপালকে লইয়া যাইবার অমুমতি চাহিব।

তবে গোপালের মনটা জানিবার ইচ্ছা হইল। তাহার নিজের কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে কি? কিন্তু পাছে মনোভাব জানিয়া গোপাল কথার উত্তর না দেয়, এই জন্য একটু ঘুরাইয়া, নানা কথা-প্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব মনে করিলাম। প্রথমেই তার পড়ার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম। বলিলাম—“পড়াশুনা কি ছাড়িয়া দিয়াছ?”

“ইংরাজী পড়া ছাড়িয়াছি। তবে এক জন গাধুর কাছে কিছুদিন শাস্ত্রশিক্ষা করিয়াছি। তাও গাভাস্ত—উন্মোখের অযোগ্য।”

“ইংরাজী পড়া ছাড়িলে কেন?”

“পড়িবার সুযোগ কোথায়?”

“পড়িবার ইচ্ছা আছে?”

“আগে ছিল, এখন আর নাই।”

“বদি ইচ্ছা থাকে, আমি এখনও ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি। তোমার যে বুদ্ধি, তাতে অল্পদিনেই তুমি ইংরেজীতে পারদর্শী হইতে পার।”

“তাহাতে লাভ কি?”

“কেন, আমি ইন্জিনিয়ার হইয়াছি। অল্পদিনের মধ্যেই আমার আড়াই শত টাকা বেতনের চাকরী হইবে। একটু চেষ্টা করিলে তুমিও ইন্জিনিয়ার অথবা উকীল হইতে পার।”

গোপাল ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল—“তা হইয়াই বা লাভ কি?”

“লাভ কি? গোপাল! এ কি বুদ্ধিমানের যোগ্য কথা বলিলে?”

গোপাল উত্তর করিল না। আমি বলিতে লাগিলাম—“আমার উপর অভিমান করিয়া তোমার পড়া ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই।”

“অভিমান তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে?”

“আমি ত এ বেশে সাজিবার আর কোনও কারণ দেখিতে পাই না।”

“দামোদর আমাকে এই বেশে সাজাইয়াছেন।”

“দামোদরের কথা ভুলিয়া আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিও না। আমি বুঝিতেছি, অভিমান।”

“বুঝিলে আমি কি করিব?”

“অভিমানে তুমি এই সাত বৎসর আমাদের কোনও সংবাদ লও নাই। যাত্নসহ পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছ।”

“গাপীনাথ! সে জেহ ভুলিবার নয়।”

কথা বলিতে বলিতে গোপালের মুখে কেমন এক অপূর্ণভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা দেখিয়া নীরব থাকিবার আমার সময় নয়। আমি গোপালকে লইতে আসিয়াছি। আমি বলিতে লাগিলাম, “তবে মায়ের তত্ত্ব লও নাই কেন?”

“মায়ের তত্ত্ব লই না, তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”

“বদি ভূত-প্রেতের সাহায্য লইয়া থাক ত বলিতে পারি না। নতুবা তত্ত্ব লইবার কোন নির্দশন ত অভাবি পাই নাই। আমি তোমাকে মায়ের কথা জানাইয়া কত পত্র দিয়াছি, তুমি একটিরও উত্তর দাও নাই।”

“আমি পত্র পাই নাই।”

“সে কি! একখানিও পাও নাই? এমন ত হইতে পারে না।”

“পত্র কি তুমি নিজ হাতে ভাকে ফেলিয়াছ?”

“না, আমার মনে হয়, সমস্তই আমি শ্রামের হাত দিয়া ভাকে দিয়াছি।”

“আমি পাই নাই।”

“পাই নাই” শুনিবামাত্র আমার সর্কশরীর দিয়া এক মুহূর্তে বিদ্যুৎবলি ছুটিয়া গেল। তবে কি পিতা মাসে মাসে শ্রামের হাত দিয়া গোপালের নামে যে টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহাও কি গোপাল পায় নাই? ধীরগভীরভাবে আমি গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“গোপাল! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, উত্তর দিবে?”

“তুমি কি জিজ্ঞাসা করিবে বুঝিয়াছি।”

“পল্লীগ্রামে দুই জনের পক্ষে মাসে ত্রিশ টাকা যথেষ্ট, কেমন, নয়?”

“যথেষ্ট।”

“গোপাল! পিতা প্রতি মাসে তোমার নামে এই ত্রিশ টাকা পাঠাইয়াছেন—আজিও পাঠাইতেছেন। তুমি কি তাহা পাও নাই?”

“প্রতিজ্ঞা কর, দাদাকে এ কথা বলিবে না?”

“সে কথা বলিতে পারি না। তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি পাও নাই।”

গোপাল মস্তক অবনত করিল, আমার কথার উত্তর দিল না। আমি গোপালের হাত ধরিলাম। “তাই গোপাল, উত্তর দিয়া আমাকে কৃতার্থ কর।”

“প্রতিজ্ঞা কর, এ কথা দাদাকে জানাইবে না।”

“ভাল, জানাইব না।”

“এখানে আসিবার পর অভাবি এক কপর্দকও দাদার কাছ হইতে সাহায্য পাই নাই।”

আগে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, এখন সমস্তই বুঝিলাম। বুঝিলাম, শ্রাম আমাদিগকে প্রতারিত করিয়াছে। আর তাই বা কেন, অহঙ্কৃতের অনিচ্ছার দান রূপ পরমাত্মীর কাছে পৌঁছিতে পারেই না। ছোট ঠাকুরদা পিতাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ষটিয়াছে।

মৰ্মপীড়ায় আমি একেবারে অবসর হইয়া পড়িলাম। লজ্জার কিরংকণ গোপালের মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না।

কীরোদ-গ্রন্থাবলী

‘গোপাল আমাকে এই দুঃখবস্থা হইতে উদ্ধার করিল। বলিল—“ইহাতে লজ্জার কিছু নাই গোপীনাথ। আমাদের বাহা ভাগ্যে নাই, মানুষের সাধ্য কি, চেষ্টা করিয়া তাহা আমাকে দেওয়াইতে পারে।”

“তা হ’লে শুধু জমীর উপস্থানের উপরই তোমাদের নির্ভর করিতে হইয়াছে?”

“তাও নাই। শুনিয়াছি, তোমার পিতা শ্রামকে সে জমী অম্মা করিয়া দিয়াছেন। শ্রাম তাহা হইতে আমাদিগকে বেদখল করিয়াছে।”

এতক্ষণ পরে গোপালের বেশের মর্ম্ম বুঝিয়াছি। বুঝিলাম, ভিখারীর সহিত এতক্ষণ কথা কহিতেছি। গোপালের কি করিয়া দিন চলিতেছে, আর আনিতে সাহস হইল না। এখন ভিক্ষা ভিন্ন পিতা-পুত্রের আর কি উপজীবিকা হইতে পারে?

এত দিনের পরে একটা মনের কথা বলি। বহুদিন হইতে গোপালের কোন সংবাদ না পাইয়া ছুই একবার আমার মনে সন্দেহ উঠিয়াছিল, বুঝি গোপাল ইহ-জগতে নাই। আমাদের বাটার নন্দুখের কোম্পানীর বাগানে একবার গোপালের অন্তিমের উপলব্ধি হইয়াছিল মাত্র; কিন্তু সেটা কেমন করিয়া হইয়াছিল, আজিও পর্য্যন্ত চিন্তায় বীমাংসা করিতে পারি নাই। মায়ের কাছে গোপালের কথা তুলিতে গিয়া তাঁহাকে যে অবস্থায় ফেলিয়াছিলাম, তাহাতেই সন্দেহ আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তথাপি শ্রামের হাত দিয়া মাসে মাসে গোপালের অল্প টাকা পাঠাইতেছি। শ্রাম একটি দিনের অল্পও গোপালের কথা আমাদের জানায় নাই। টাকাটার কি হয় জানিবার অল্পই তুলা সিংকে গোপালের সংবাদ লইতে গ্রামে পাঠাইয়াছিলাম। সে আসিয়া সংবাদ দিয়াছিল, আমাদের বাস্তবীভা জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। তাহার ভিতরে একটা ঘরের চিকুমাত্র আছে, কিন্তু ঘর নাই। প্রতিবেশীদের কাছে আনিতে গিয়া সে গোপাল কিংবা তাহার পিতার কোনও সংবাদ পায় নাই। ইহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম, গোপাল নাই। শ্রাম তাহার অন্তিমের কথা গোপন করিয়া এত দিন ধরিয়া টাকাটা আত্মগোপন করিতেছে। জীবিত গোপালকে যে সে এত দিন ধরিয়া বন্ধনা করিয়া আসিতেছে, তাহা যথেষ্ট ভাবি নাই। কল্পনাতেও আনিতে পারি

নাই যে, মানুষ এতদূর নীচ স্বার্থপর হইতে পারে।

বাহা কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই, তাহাই ঘটিয়াছে। আমার ঐশ্বর্য্যময়ী জননীর প্রিয়পুত্র সাত বৎসর ভিক্ষায় জীবিকা নির্ব্বাহ করিয়াছে। আমরা অবহেলায় গোপালের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছি।

সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বপ্নের কথা মনে পড়িল। বুঝিলাম, সে ভীষণ স্বপ্ন আংশিক সত্যে পরিণত হইয়াছে। শ্রাম আমাকে অতলম্পর্শ গিরিগহ্বরে নিক্ষেপ করিয়াছে; কিন্তু গোপাল আমাকে রক্ষা করিতে উদ্ধারের হস্ত প্রসারণে ক্রান্ত হয় নাই। আমি মনুষ্যত্বহীনতার সর্ব্বনিম্নস্তরে পতিত হইয়াছি। দুঃখলেশশূন্য, আকাজ্ঞাশূন্য, ভিখারী গোপাল এখন আমাকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেও কি অত দূরে তোমার হাত যাইবে?

গোপালের সহিত কথা কহা আমার শেষ হইয়াছে। সম্পর্ক বুঝি ইহজন্মের মত টুটিয়াছে। আমি ধনী, গোপাল ভিক্ষাজীবী; আমি নানা বিজ্ঞান পারদর্শী, গোপাল সেই বাল্যেরই মত বুদ্ধিহীন, নির্ব্বাক, রোদনশীল মুখ। আমার ভবিষ্যতের আশা অনন্ত, ভবিষ্যৎ নিরাশার চিহ্ন এখনই গোপালের মুখে অঙ্কিত হইয়াছে। আমি ও গোপাল উভয়েই দেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ করিতে চলিয়াছি,—আমি অর্থ ও মানের কোমল আকর্ষণে, গোপাল দারিদ্র্য ও ক্ষুধার তাত্র তাড়নে। উভয়ে বিপরীতপথগামী। হায়! এই দুই পথিকের পুনর্মিলন কেমন করিয়া ঘটবে?

ছুই জনে মুখামুখি করিয়া বসিয়া আছি, এমন সময়ে চটিগুলা সংবাদ দিল, আমার লোকজন ফিরিতেছে। বাস্তবিকই চাহিয়া দেখিলাম, দাদা মহাশয় তুলা সিং, হরিয়া ও বেহারাদের লইয়া আসিতেছেন। বেহারারা একখানা পাক্কীও লইয়া আসিতেছে। কিন্তু পিতামহ এখনও বহু দূরে প্রান্তর পারের।

গোপাল তাঁহাকে দেখিল, দেখিয়াই উঠিল। বলিল, “তাই! এইবারে আমি আসি।”

আমি ‘হাঁ’ কি ‘না’ কোনও উত্তর করিতে পারিলাম না। গোপাল উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মুখ ফিরাইল। যখন দেখি, সে একান্তই

চলিয়া যায়, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—“আর কি দেখা হইবে না?”

গোপাল কিরিল, কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া কি যেন চিন্তা করিল! যুদ্ধের নিমীলিত পলকে ভবিষ্যৎটা যেন একবার দেখিয়া লইল। তার পর বলিল—“হইবে।”

বলিয়াই চলিয়া গেল। আমার পানে আর ফিরিল না। তাহার পিতা আসিতেছিল, প্রথমে সেই দিকে যাইল। পিতার সমীপস্থ হইয়া তাঁহাকে পঞ্চাঙ্গে প্রণাম করিল। তাহার পর তাঁহাকে কি বলিয়া দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রহর মনুষ্যত্ব আঁখিবার দিয়া বুঝি তাহার কিঞ্চিৎ ক্রিয়া দেখাইয়াছে। নহিলে পূর্কদিনে আমার ব্যবহারে ভীত ব্রাহ্মণ আজ আমার প্রতি সহসা আকৃষ্ট হইল কেন? ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ বাবু। ও লোকটির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?”

আমি সঙ্ক গোপনচ্ছলে কৌশলে উত্তর দিলাম—“আমার জীবনদাতা, এই সঙ্ক।” ব্রাহ্মণ মাথা নাড়িয়া বলিল—“না বাবু, আরও সঙ্ক আছে।”

“কেমন করিয়া বুঝিলে?”

“আপনার চক্ষের জল দেখিয়াই বুঝিয়াছি।”

“যে প্রাণ রক্ষা করিল, তাহার জ্ঞা চক্ষে জল পড়িবে না?”

“কৈ, ও ব্রাহ্মণ ত তোমাকে রক্ষা করে নি। ও ব্যক্তি কখন আসিয়াছে, তা জানি না।”

“কেন, তুমিই ত বলিলে?”

“আমার ভ্রম হইয়াছিল। যিনি রক্ষাকর্তা, এখন দেখিতেছি, সেই ঠাকুর আসিতেছেন।”

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া আমি বিম্বিত হইলাম। গোপাল কি তবে সকলের অজ্ঞাতসারে আসিয়া আমার সেবা করিয়া গেল। ছোট ঠাকুরদাদাও কি তার আগমনবার্তা জানিতেন না?

ব্রাহ্মণকে বলিলাম—“আমি রাতে ঠাণ্ড করিতে পারি নাই। তাবিয়াছিলাম, ঐ ব্যক্তিই আমার রক্ষাকর্তা। সেই জন্তই তার বিদায়ের সময় চোখে এক কঁোটা জল আসিয়াছে।”

ব্রাহ্মণ এ উত্তরে তুষ্ট হইল না। বলিল—“না বাবু, তুমি আমাকে গোপন করিতেছ।”

আমি বলিলাম—“তুমি কি উহাকে কখন দেখিয়াছ?”

ব্রাহ্মণ বলিল—“দেখিয়াছি কি না, মনে হয় না। এ চটিতে তোমাদের পাঁচ জনের কপাল কত লোক আসে। কত বড় বড় কোম্পানীর চাকর বাড়ী ফিরিবার সময় এখানে পায়ের ধূলা দিয়া যায়। আমি কত লোককে স্রগে রাখিব?”

এই বলিয়া সে কমলা-লেবু হইতে আরম্ভ করিয়া ভূগোল বুত্তান্তের সমস্ত রসটা আমার কর্ণে ঢালিয়া দিল; বুঝিলাম, দামোদর নদের পশ্চিম উপকূলের প্রায় শতাধিক গ্রামের অধিবাসী কলিকাতায় বাইবার সময় ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় তাহার ক্ষুদ্র কুটারে অন্তঃপোনেয়ো মিনিট কালের জ্ঞাত্ত বিশ্রাম করিয়া যায়।

ছোট দাদা এতক্ষণ মাঠের মাঝে উপস্থিত হইয়াছেন। আমি তাঁহাকে দেখাইয়া ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঐ ব্রাহ্মণটিকে আর কখন দেখিয়াছ?”

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ আবেগ-মিশ্রিতভাবে উত্তর করিল—“দেখিয়াছি। উহাকে প্রায় নিত্যই দেখি। যে দিন না দেখি, যদি কোন দিন এ সেবকের কুটারে উহার পায়ের ধূলা না পড়ে, সে দিন আমার বুধা যায়।”

পিতামহ সঙ্কে আমার বেন কখনও কোনও পরিচয় নাই, এইরূপ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রাহ্মণের কি এই গ্রামেই নিবাস?”

“নিবাস আগে ছিল দামোদর-পারে, এখন কোথায়, তাহা জানি না। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বলেন নাই। তবে এই পথ দিয়া প্রায়ই যাতায়াত করিয়া থাকেন।”

একবার মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের কাছে নিজের পরিচয় প্রকাশ করি, কিন্তু কি একটা অন্তরের দুর্জলতা আসিয়া আমাকে সে কার্যে বাধা দিল। আমি অন্তরের কথা অন্তরেই নিহিত রাখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই বুকের সহিত আমার যে সঙ্ক আছে, এটা শুধু আমার চোখের জল দেখিয়াই তোমার বোধ হইল?”

“না বাবু, আমার মনে হইল, বেন তোমাদের দু'জনের মধ্যে একটা সঙ্ক আছে।”

“এমনটা হঠাৎ মনে হইল কেন ?”

“তা কেনন করিয়া বলিব ? তোমার চোখের জল দেখিয়া আমার সে ধারণা পাকা হইয়া গেল। দেখিয়া মনে হইল, সমস্ত যেমন তেমন নয়—বন্নিষ্ঠ।”

“তা কেনন করিয়া হইতে পারে ? আমি ধনী, সে ব্যক্তি দরিদ্র।”

“তাহাতে কি হইয়াছে ? কোম্পানীর রাজস্ব যুগ উঠাইয়া গিয়াছে। কত বড় মাহুকের বাপ ছুঃখী। ছেলে হাকিম, বাপ পুজারী হইয়া দিন কাটার।”

“চক্ষু কি দেখিয়াছ ঠাকুর, না শুনিয়া বলিতেছ ?”

“এই আমিই বাবু তার উদাহরণ। আমি একটা ব্রাহ্মপুত্রকে কোলে করিয়া মাহুকের করিয়াছিলাম। রংধুনীবৃত্তি দ্বারা যাহা কিছু উপার্জন করিয়াছিলাম, তাই দিয়া তাকে ইংরাজী লেখা-পড়া শিখাই। সে এখন উকীল হইয়াছে। ওকালতী করিয়া ভালুক পর্যন্ত করিয়াছে। বড় লোকের বাড়ীতে বিবাহ করিয়াছে। আর আমি এখানে সেই রংধুনী-বৃত্তিতেই জীবিকা নির্বাহ করিতেছি।”

এ কথা শুনিয়া আর ব্রাহ্মগণকে তুমি বলিতে সাহস হইল না। বলিলাম—“সে ব্যক্তি কি আর আপনার বোজ লয় না ?”

ফি মনের আবেগে জানি না, ব্রাহ্মগণ একবার এই অপরিচিতের কাছে হৃদয়ঙ্গম উন্মুক্ত করিয়াছিল। আবার বুঝিয়া পরক্ষণেই সাবধান হইল; প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিলাম, আর ব্রাহ্মগণ উত্তর করিল না। কেবল বলিল—“বাবু, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। পাছে লোকে জানে বলিয়া দেশত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। অজ্ঞমনকে তোমাকে যতটুকু বলিয়াছি, তাই যথেষ্ট।”

“আপনার সন্তানাদি কি ?”

“কিছু নাই।”

“স্ত্রী ?”

“ছিল—মরিয়া গিয়াছে।”

“মর্গবেদনার বুঝি ?”

“আবার জেরা কর কেন বাবু ?”

“পুত্র থাকিলে এই বৃদ্ধবয়সে আপনাকে রংধুনীগিরি করিতে হইত না।”

“তা কেনন করিয়া বলিব ? রংধুনী-বাবুনের ছেলে বৃদ্ধ হইলে রংধুনীই হইত। ইংরাজী পড়িলে

বাবু হইত—আমার ছুঃখ বৃদ্ধিত কি ? একটা পিণ্ডের অল্প মাঝে মাঝে সন্তানের অভাব বোধ করিতাম, কিন্তু ঐ ঠাকুর আমাকে বুঝাইয়াছেন, যে দিন কাল আসিতেছে, তাহাতে লক্ষপতি সন্তান পাইতে পার, কিন্তু পিণ্ডদাতা সন্তান পাওয়া দুর্ঘট। ঐ মহাপুরুষের উপদেশে আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে নিরন্ত হইয়াছি।”

কথা কতক বুঝিলাম, কতক বুঝিলাম না। তবে এটা বেশ বুঝিলাম, পাশ্চাত্য সভ্যতা আর কিছু কক্ষক আর নাই কক্ষক, হিন্দুর সংসারে পরস্পরের প্রতি সম্পর্কের একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিয়াছে। সাহেব-দেঁসা পারসাদামাকোট-পর বাবু, নগদেহ মলিনবসনপরিধারী অল্প আত্মীয়ের কথা দূরে থাক, পূর্বের আরাধ্য গুরুজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতেও কুণ্ঠিত। শুনিয়াছি, এক জেলার হাকিম মফঃস্বল-পরিদর্শনে যাইয়া এক ডেপুটি-হাকিমের মাতুলের মাথায় মোট চাপাইয়া দিয়াছিল। বামা বেচারীর প্রথম অপরাধ, সে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরিয়া মাঠে মাঠে শস্তে জলসেচনকার্যে ব্যাপৃত ছিল। তাহার দ্বিতীয় ও গুরুতর অপরাধ, তাহার ভাগিনেয়ের হাকিমী-পদপ্রাপ্তির পরমুহূর্ত্তেই সে হাকিম থাকিয়া অথবা গলায় দড়ি দিয়া সেই নগ্ন স্তম্ভরূপে হাকিমের দৃষ্টিতে কুলীদেহের অভ্যন্তরস্থ ব্রাহ্মণ্য-আত্মাটাকে বৈতরণীর পরপারে পাঠাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। নিজেদের সম্বন্ধেও অনেকটা বুঝিয়াছি। আমরাই বা পরমাত্মীয় ধুল-পিতামহের প্রতি কি পশুযোগ্য আচরণই না দেখাইয়াছি ?

কিন্তু লক্ষপতি সন্তান হইতে পিণ্ডদাতা সন্তানের গৌরবটা কেনন করিয়া বেশী হইল, সেইটাই কেবল বুঝিতে পারিলাম না, সর্বদেশের সকল মাহুকের চিরাকাঙ্ক্ষিত অর্থ হইতে একটা সিদ্ধ আতপের ডেলা হিন্দুর চক্ষে কেনন করিয়া অধিকতর মূল্যবান হইল। অথচ স্বরণাতীত যুগ হইতে এই বর্ষরঙলা এই কুসংস্কারটা মাথায় করিয়া আসিতেছে। এই এক যুগ পিণ্ডদানকার্যে হিন্দু বত অর্থ ব্যয় করিয়া আসিতেছে, পৃথিবীর সাময়িক ব্যাপারেও বুঝি তত অর্থ এ পর্যন্ত অপব্যয়িত হয় নাই।

পিণ্ড ভাবিতে ভাবিতে দায়িত্বের আসিয়া পড়িলেন। পিণ্ড সম্বন্ধে সাক্ষ্যরূপ অবস্থিত তাহার সেই মধুর বৃত্তি, সেই কক্ষণ মন্থন শিলাগোলক, আর তাহার সেই পিপীলিকাশ্রয় গর্ত্তটি মাথায় ভিতর

প্রবেশ করিয়া আবার মাথাটা গুলাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাজির কথাটা স্মরণ হইল। স্মরণ হইবার সেই গভীর ভিতরের হাত-পা ও সেই হস্ত-পদ সাহায্যে আমার রক্ষাকার্য্যে তাঁহার ব্যগ্রতা যদিও আমার মনে কিঞ্চিৎ হস্ত-রসের উদ্বেগ করিল, তথাপি ছুড়ি-ঠাকুরকে একেবারে অবজ্ঞা করিতে সাহস করিলাম না। তাবিলাম, এখনও ডাকাতের দেশে রহিয়াছি, ছুড়ি ঠাকুরকে অবজ্ঞা করিয়া আবার কি বিপদে পড়িব।

গত রাজির দক্ষার অস্ত্র ধস্তবাদ দামোদরকে দিব কি ছোট ঠাকুরদাদাকে দিব ভাবিতেছি, এমন সময় দাদা মহাশয় সদলবলে চটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার সমীপে বাইরা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। আমিও দেখা-দেখি তবৎ প্রণাম করিতে বাইতেছিলাম, দাদা হাত ধরিয়া দাঁড় করাইলেন, ভূমিষ্ঠ হইতে দিলেন না। বলিলেন—“ধাক, আর ভূমিষ্ঠ হইতে হইবে না।”

আমি বলিলাম—“আপনি আমার জীবনদাতা।”

দাদা বলিলেন—“আমি কে তাই, জীবনদাতা দামোদর।”

আমি বলিলাম—“আপনিই দামোদর।”

এ কথা শুনিবামাত্র দাদা জিব কাটিয়া বলিলেন—“ছি তাই। ও কথা বলিও না। আমি তাঁর দাসাম্বদাস।”

দূর ছাই! দামোদরের কথা লইয়া কি মস্তিকের বিকার ঘটাইব? আমি চুপ করিলাম।

দাদা বলিতে লাগিলেন “বড়ই অশুভকালে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি। তোমাকে এ ব্যাড়া গৃহে ফিরিতে হইবে। তোমার সঙ্গীদের কাহারও শরীরে বিশেষ আঘাত লাগে নাই। অন্ন শুদ্ধিবার তাহারা আরোগ্যলাভ করিয়াছে।”

“এখনি কি বাইতে হইবে?”

“এখনি। এখন রওনা হইলে বিপ্রহরের মধ্যে বাড়ী পৌছিতে পারিবে। তোমার সঙ্গে কাহারও বাইবার প্রয়োজন না হইলেও, যা আমার ক্ষুদ্র হইতে পারেন তাবিয়া, বেচুকে তোমার সঙ্গে পাঠাইতেছি।”

আমি সন্মুখে বলিলাম—“বেচু? সে কি বাচিয়া আছে?”

“আছে বৈ কি দাদা বাবু।” বলিতে বলিতে বেচু একটা ছোট হাঁকার উপরে কলিকার হুঁ দিতে

দিতে আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছোট-ঠাকুরদার হাতে হাঁকাটা দিয়া আবার বলিল—“মরি নাই।”

ব্রাহ্মণ একটা মোড়া আনিয়া দাদা মহাশয়কে বসিতে দিয়া বলিল—“খানিকটা দ্রুত ও ভাল চিঁড়া আনাইয়া রাখিয়াছি।”

দাদা মহাশয় শুনিয়া বলিলেন—“ভালই করিয়াছি। পথে প্রয়োজনে লাগিবে। কিন্তু এক জনের যোগ্য আহায়ে কি হইবে, সঙ্গে যে অনেক লোক রহিয়াছে।”

“তাহাদের অস্ত্র জলপানের ব্যবস্থা করি।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

দাদা বলিলেন—“কি তাই। পথে ফলারের কিছু ষোণাড় দিই?”

আমি তাঁহার পা দুটা জড়াইয়া বলিলাম—“আপনাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে।”

বেচু এই সময় আমার সহায়তা করিল,—বলিল “দাদাঠাকুর, চলুন না, গঙ্গানান করিয়া আসি।”

দাদা মহাশয় কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। তার পর বলিলেন—“বেশ, চল।”

উল্লাসে আমার চক্রে জল আসিল। ছোট-ঠাকুরদা তাহা দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন—“তাই! দেখিতেছি, যা এত দিন পরে আমাকে আকর্ষণ করিয়াছেন। নতুবা সাত বৎসর পরে তোমার দেশে আসিবার মতি হইল কেন?”

আমি বলিলাম—“সত্যই আমি আপনাদের দেখিবার জন্য দেশে চলিয়াছিলাম। শুধু তাই নয়”—গোপালের কথা ভুলিতে বাইতেছিলাম। কে যেন আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। তাবিলাম, দেখি, ছোট ঠাকুরদার মুখ হইতে গোপালের নাম বাহির হয় কি না।

ছোট ঠাকুরদাদা বলিলেন—“ভালই হইয়াছে—পথের মধ্যেই দামোদর আমাদের মিলন সংঘটন করিয়া দিয়াছেন। তবে চল, আমার মা-জননীকে একবার দেখিয়া আসি। ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি এখনি আসিতেছি।” এই বলিয়াই তিনি উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

আমার সহচরবর্গ পথের বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেছিল। বোধ হয়, খুল্লপিতামহ তাহাদিগকে চটিতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

নতুবা তাহাদের কেহই আমার সংবাদ লইতে আসিল না কেন ?

আমার নকটে বেচু ভিন্ন আর কেহ ছিল না। আমি এই অবকাশে বেচুর সহিত কথা আরম্ভ করিলাম।

আমি বলিলাম—“বেচু! তুমি আমাদের কি অপরাধে ত্যাগ করিলে ?”

বেচু হাসিয়া বলিল—“আর বাবু, চিবকালই কি চাকুরী করিয়া যরিব! ছেলেপুলে সব ভাগর হইয়াছে। তাঁকারা যে যার নিজের পথ চিনিয়া লইয়াছে। এ সময় যদি ভগবানের নাম না লই ত আর কবে লইব ?”

“কেন, আমাদের ঘরে থাকিলে কি ভগবানের নাম লওয়া চলিত না ?”

“চলিলে চলিয়া আসিব কেন ?”

“কেন, আমাদের কি ধর্মকর্ম নাই ?”

“নাই, তা কেমন করিয়া বলিব ? যখন মা আছেন, তখন আছে বৈ কি ?”

“মা না থাকিলে কি আর আমাদের ধর্ম থাকিবে না ?”

“কেন দাদা বাবু, আর ও সব কথা তুলিতেছ ? তোমাদের বড় ভালবাসি, এখনও মায়া কাটাইতে পারি নাই। ও কথা তুলিয়া আর মনঃকষ্ট দিও না।”

“না বেচু, তোমাকে আমাদের বাড়ীতে থাকিতে হইবে।”

“কেন আর বাবু গরীবের আতি যারিতে চাও ? একবার ত প্রারম্ভিত করিয়াছি, আর কতবার করিব ?”

“আমাদের বাড়ী ছিলে বলিয়া প্রারম্ভিত করিতে হইল ?”

“হিঁদুর ছেলে মুরগীর ঝোল হাতে করিলাম, প্রারম্ভিত করিতে হইবে না ?”

পিতার সেই অমুখ ও সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুর সেই ব্যবহার কথাটা মনে পড়িল। আমি বলিলাম—“সে যে মুরগী, এ কথা তোমাকে কে বলিল ?”

“বিনি তোমাদের ধর্মের ঘরের চাবি হাতে করিয়া আছেন, তিনিই বলিয়াছেন। বাবু, তোমাদের পত্রিক বংশ। তাই তোমরা ধর্ম ছাড়িলেও ধর্ম এখনও তোমাদের ত্যাগ করিতে পারেন নাই।”

“কে তিনি বেচু ?

“তিনি তোমার মা। তিনিই আমাকে বলিয়াছেন, ‘হিঁদুর ছেলে, সামান্য হু’ পরসার জন্ত অমূল্য ধর্ম হারাইবে কেন ? বেচু, আমি ইহাদের ভাবগতিক ভাল বুঝিতেছি না, তুমি দেশে ফিরিয়া যাও’।”

“এ কথায় তুমি মুরগী বুঝিলে কিং ?”

“জিনিসটা হাতে করিবার সময় মনটা কেমন করিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, আমি যেন কি একটা অস্পষ্ট দ্রব্য হাতে করিতেছি। মায়ের কথায় সন্দেহটা বাড়িয়া গেল। আমি ডাক্তার-খানায় ফিরিয়া চুপি চুপি সন্ধান লইলাম। সন্ধানে যাহা জানিলাম, তাহাতে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তখনই গঙ্গায় সাইয়া বস পাইলাম, ডুব দিলাম। তাহার পর মাকে প্রণাম করিয়া দেশে পলাইয়া আসিলাম। এখানে দাদা-ঠাকুরের আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমার আর দেশে যাওয়া হইল না। ছোট ঠাকুরদা ও বেচুকে সঙ্গে লইয়া আমি কলিকাতায় ফিরিলাম।

পূর্ব-রাত্রে দস্যুর আক্রমণের যতটা গুরুত্ব অনুভব করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, তাহা নয়। হরিয়া ও দরোয়ানের আঘাত সামান্য, বেহারারা সকলেই অক্ষতদেহে ফিরিয়াছে। পালুকের উপরে আঘাতটা গুরুতর হইলেও তাহার সামান্য ক্ষতি হইয়াছে। বুঝিলাম, আমরা সকলে ভয়েই মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। আরও বুঝিলাম, যদি আমরা সকলে কিঞ্চিৎ পুরুষোচিত সাহস দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদেরই এতটা লাহুনা হইত না। দস্যুদল যদি বলবান হইত, তাহা হইলে এ শীর্ণকার ব্রাহ্মণের আগমন দর্শনে ভীত হইয়া পলায়নপর হইত না। চিন্তা করিতে গিয়া বিপদটা আমার কাছে ছোট হইয়া গেল, পূর্ব-রাত্রির সমস্ত ঘটনা ছায়াবাজীর মত মনে হইতে লাগিল।

বাই হ’ক, মনের কথা মনেই বিলীন করিয়া কলিকাতায় বাত্মা করিলাম। পিতাব্যহের একান্ত অনুরোধে পাখীতে উঠিলাম। স্থানে স্থানে বিশ্রাম

লইয়া বেহারার! সহবাত্রীদের সঙ্গে লইতে লাগিল। যে পথ অবলম্বন করিয়া দেশে বাইতেছিলাম, সে পথে আমাদের ফেরা হইল না। ধূলুপিতামহের আদেশে আমরা চণ্ডীভলার পথ ধরিয়া উত্তরপাড়ার অভিমুখে চলিলাম। কেন যে সে পথ অবলম্বন করিলাম, তাহা আমার সম্যক্ বোধগম্য না হইলেও, আমার মনে হইল, পথপ্রমের অনেকটা লাঘব হইবে বিবেচনা করিয়া, তিনি আমাদেরকে এই পথে চলিতে আদেশ করিয়াছেন। কেন না, উত্তরপাড়ার পৌছিলে, সেখান হইতে সকলে নৌকাযোগে কলিকাতায় উপস্থিত হইতে পারিব।

চণ্ডীভলা অতিক্রম করিয়া আনুমানিক আশ্রয় পথ আসিয়া একটা বৃক্ষতলে বসিয়াছি, এমন সময় দেখি, সেই দম্ভাটা একটা গ্রাম্য-পথ অবলম্বন করিয়া আমাদের দিকে আসিতেছে।

প্রথমে সে আমাদের দেখিতে পায় নাই। সুতরাং নিঃশব্দভাবে সে বটবৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। আমি প্রথমে তাহাকে দেখিবামাত্র চমকিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সে ভাব ক্ষণমধ্যেই দূর হইয়া গেল। আমি প্রতিশোধ লইবার জন্য উৎসুক হইলাম। আমার পাকী দেখিবামাত্র তাহার দ্রুত গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল; তৎপরে আমাদের দেখিয়াই সে অগ্রগমনে বিরত হইল। আমি বুঝিলাম, সে পলায়নের উদ্দেশ্যে আসিতেছে। বুঝিবামাত্র উচ্চকণ্ঠে ছোট ঠাকুরদাদাকে ডাকিলাম। বেহারারও তাহাকে চিনি। কিন্তু এক পদও অগ্রসর না হইয়া, পরস্পরে জড়াইয়া করিয়া আমার সঙ্গে চীৎকার জুড়িয়া দিল।

তুলা সিং, হরিয়া প্রভৃতি আসিতে না আসিতে দম্ভা অদৃশ্য হইল। তুলা সিং নিকটে আসিয়া যেমন সমস্ত কথা শুনি, অমনি লাঠি কাঁধে ডাকাতের উদ্দেশ্যে প্রাণাভিমুখে ছুটিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিল। তাহার কাঁধের লাঠি কাঁধেই রহিল, পাশিষ্ট ডাকাতের পিঠে পড়িবার অবকাশ পাইল না। হরিয়া ডাকাতের কথা শুনিবামাত্র কাঁপিতে আরম্ভ করিল। সে ভাবিয়াছিল, দম্ভা এখনও তাহাদের পিছু ছাড়ে নাই।

আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া তাহার ভয় দূর করিতেছি, এমন সময় ঠাকুরদাদা এক ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন।

ব্রাহ্মণ আসিয়াই তাহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আমাদের অমরোদ্ধ করিল। তখন বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। শরতের রৌদ্র প্রখরতায় নিদ্রাঘম্যার্থেও-তাপকেও পরাস্ত করিয়াছে। তুমার আমি বিশেষ কাতর হইয়াছিলাম এবং সেই জন্ত স্নানাদি কার্য ও বিশ্রামের আমার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। ঘটনাপ্রসঙ্গের আমার চিন্তা তখন এত দূর ব্যাকুল হইয়াছিল যে, আমি মনে করিলাম, বাড়ীতে পৌছিতে না পারিলে কিছুতেই ক্ষুদ্র হইতে পারিব না।

আমি ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাম। ব্রাহ্মণের সাগ্রহে অববেদন, পিতামহের অমরোদ্ধ সমস্তই উপেক্ষা করিলাম। বিফলমনোরণ হইয়া ব্রাহ্মণ বিব্রল-মনে ফিরিয়া গেল। এমন সময় বেচু আসিল। বেচু উৎফুল্ল হইয়া আসিতেছিল। ঠাকুরদাদা ও বেচুর ভাবে বোধ হইল, তাহারাই পূর্ব হইতে আমার আহ্বানাদির ব্যবস্থা করিতেছিল। ব্রাহ্মণকে ফিরিতে দেখিয়া এবং দাদার কাছে আমার যাওয়া হইল না শুনিয়া, বেচু ক্ষুব্ধ হইল। বলিল—“শুনিবামাত্র ব্রাহ্মণ সমূহ আয়োজন করিয়াছে।”

আমি বলিলাম—“আমি ত তোমাদের আগে আগে আসিতেছি। তোমরা বরাবরই আমার পশ্চাতে আসিতেছিলে। এরই মধ্যে ব্রাহ্মণ কখন সংবাদ পাইল যে, ‘সমূহ’ আয়োজন করিয়া ফেলিল?”

বেচু বলিল—“আমি ব্রাহ্মণকে সংবাদ দিবার জন্য অনেক আগে পথ ছাড়িয়া প্রায়ে প্রবেশ করিয়াছিলাম।”

আমি। কিন্তু আমি ত তার সংবাদ রাখি নাই। আমি যদি এখানে বিশ্রাম না করিয়া বরাবর চলিয়া যাইতাম?

বেচু। কেমন করিয়া যাইবেন? আমি যে বেহারাদের এই গাছভলার অপেক্ষা করিতে বলিয়াছি।

আমি। তথাপি আমি এটা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, এই অল্পসময়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ ‘সমূহ’ আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছে।

বেচু। আপনি ঐ ব্রাহ্মণকে কি দেখিলেন বাবু? হাঁটু পর্যন্ত কাপড় আর শুধু পা দেখিয়া আপনি হয় ত উহাকে রাধুণী মনে করিয়াছেন।

আমি। তাই ত করিয়াছি। তাহা ছাড়াও ব্যক্তি আর কি হইতে পারে?

ছোট ঠাকুরদাদা কথায় বাধা দিলেন। বলিলেন—“যাক, যখন বাওরা হইল না, তখন আর বাধিতওয়ার প্রয়োজন কি?”

বেচু ঈষৎ রক্তকণ্ঠে বলিল—“নাওরা যখন আপনার হাত নয় আনিতেন, তখন এ গরীব তৃত্যকে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পাঠাইয়া কেন অশ্রদ্ধত করিলেন? ব্রাহ্মণ হইয়াই মধ্যে পুকুর হইতে রানীকৃত মাছ ধরাইয়া রক্তনের আয়োজন করিয়া দিয়াছে। ছুধ, ক্ষীর ভারে ভারে আসিয়াছে।”

ঠাকুরদা বলিলেন—“ভয় নেই বেচু, ও আতিথের ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথির অভাব হইবে না। তবে ভাইজীকে যে উদ্দেশ্যে এই পথে আনিয়াছিলাম, তাহা পণ্ড হইল। গঙ্গাতীরে পৌছিতে তৃতীয় প্রহর হইবে, বাটী পৌছিতে সন্ধ্যা। সুতরাং পথের কোনও স্থানে আহারের ব্যবস্থা না করিলেও যে চলিবে না। আমরা বিশ্রামযোগ্য স্থান পরিত্যাগ করিয়া প্রায় এক ক্রোশ চলিয়া আসিয়াছি। এখন উত্তরপাড়া ভিন্ন পথের মাঝে অন্য কোনও স্থানে হাটবাজার নাই। তা হ’লে উপায়?”

আমি বলিলাম—“আমার আহারের প্রয়োজন নাই।”

ছুধ-ক্ষীরের কথা শুনিয়া তুলা সিং বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। সুতরাং সেই সঙ্গে সে আমার শারীরিক মঙ্গলচিন্তায় বিশেষ ব্যস্ত হইয়া আমাকে আতিথ্য-গ্রহণে অস্বরোধ করিল। আমি তাকে ভোজনপটু বলিয়া তিরস্কার করিলাম। বলিলাম—“কাল তুমি পেটের জন্ত আপনাকে বিপদে ফেলিয়াছ, আজ আবার সেই খাওয়ার কথা তুলিতে তোমার লজ্জা করে না? তোমার ও প্রকাণ্ড লাঠি আজ গঙ্গাতীরে যাইয়া গঙ্গাজলে তলাইয়া দাও।”

লাঠি ফেলার কথা শুনিয়া তুলা সিংএর বড়ই অপমান বোধ হইল। তখন সেই অল্পদৃষ্ট ষ্ণোরাব্রাহ্মকে প্রিয় সোধন করিতে করিতে তাহার অন্ধকারের গোপন-রহস্তের উপর যথেষ্ট কটুক্তি প্রয়োগ করিল এবং আজ তাহাকে ধরিতে পারিলে, তাহার সঙ্গে সন্দের যে একটা পূর্ণ বীমাংসা করিয়া লইত, তাহা ভূমিতে বার করে ক লাঠির আঘাতে প্রমাণ করিয়া দিল।

আমি তাহাতে বড় আশ্চর্য হইলাম না। আমি ...হলিতে দুচক্ষু হইলাম।

পিতামহ বেচুকে সোধন করিয়া বলিলেন—“ভাইজীর কথায় আর প্রতিবাদ করিও না—সঙ্গে চল।”

সেই বিপ্রহরের রোজে সকলেই আমার অমুগামী হইল।

বটবৃক্ষস্থল হইতে রানীখানেক পথ চলিয়াছি, এমন সময় পথের পার্শ্বের গুহ্মকুণ্ডবহুল এক আশ্রয়কাননের ভিতর হইতে পূর্বরজনীর সেই সুপরিচিত কর্কশ কণ্ঠ আমাদের অগ্রগমনে বিরত হইতে আদেশ করিল।

লোকপূর্ণ পল্লীর সম্মুখে আসিয়া, যথেষ্ট সাহস, যথেষ্ট লোকবল সত্ত্বেও মন্ত্রাদিষ্টের মত আমরা চলিতে বিরত হইলাম। আমার ভোজন-বিশারদ শরীররক্ষীর স্বাক্ষর হইতে নিরীহ বংশশিশু ভূপতিত হইল।

আমি পাকীর ভিতর হইতেই তুলা সিংএর অবস্থা দেখিলাম। দেখিয়াই তাহার উপরে জীবন-নির্ভরতা পরিত্যাগ করিলাম। অনন্তোপায় হইয়া পুন্নপিতামহকে ডাকিলাম—“দাদা মহাশয়!”

পিতামহ উত্তর করিলেন—“ভয় কি ভাই, নিকটেই আছি।”

বেচু পাকীর কাছে আসিয়া বলিল—“ভয় কি দাদাবাবু! যেখানে দাদাঠাকুর আছেন, সেখানে যম পর্যন্ত আসিতে পারিবে না। কে আসিতেছে, আর কেনই বা আসিতেছে, দাঁড়াইয়াই দেখা যাক।”

নিরুপায়ে আমাকে আশ্রয় হইতে হইল। হরিয়া তুলা সিংএর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাপড় আঁটিয়া পরিতেছিল। অন্তরালস্থ দস্যুর চীৎকারে তাহার বসন ঝুট হইয়াছিল কিনা, তাহা জানা যায় নাই, কিন্তু তাহার হৃদয়-কবাটটা যে খুলিয়া গিয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল। বেচু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হরি! মালাকোচা করছিস, ডাকাতের সঙ্গে লড়াই দেবার জন্ত, না ছুটি দেবার জন্ত?” তখন হরিয়া মাতৃভাবার স্রোতের উপর দিয়া কতকগুলি মনের কথা এত দ্রুত তালাইয়া দিল যে, আমার কর্ণরন্ধুর খুলি দিয়া শত চেঁচাতেও তাহাদের একটাকেও ধরিতে পারিলাম না।

একটা শূণ্যল এক দিক হইতে রব তুলিলে যেমন সহস্র শূণ্যল চারিদিক হইতে বিষম কোলাহলে নৈশ-গমীরণ কাঁপাইয়া তুলে, হরিয়ার

কথার আটটা বেহারাও সেইরূপ তুলিল। তাহার আমার পাকী নামাইল। তাবে বোধ হইল, এইবার তাহার আমাদের কেলিয়া পলাইবে। এমন সময়ে দম্মা তাহাদের গন্তব্য পথের মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে আটক করিল।

আমি সাহসে ভর করিয়া পাকীর বাহিরে আসিলাম। দম্মা ধীরে ধীরে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার হাতের লাঠি তাহাকে ছাড়াইয়া হাতখানেক উর্কে উঠিয়াছিল। সে সেই লাঠি পথের পার্শ্বের একটা খেজুরগাছে ঠেস দিয়া রাখিল; তার পর রিক্তহস্তে আমার কাছে উপস্থিত হইল। তাহার কার্য দেখিয়া সকলেই অবাক, তাহার সাহস দেখিয়া আমরা সকলেই বিস্মিত। বেহারা হইতে আরম্ভ করিয়া পিতামহ পর্যন্ত সকলেই স্থিরভাবে যে যাহার স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। কাহারও মুখে কথা নাই। সেই ত্রিগ্রহের রবিকরতপ্ত পথে নিখাস পর্যন্ত বন্ধ করিয়া আমরা সেই বৃদ্ধের গতিবিধি দেখিতে-ছিলাম। সমীর্ণ পর্যন্ত নিস্তর।

বৃদ্ধ আমাদের কাছে আসিয়াই আমাকে প্রণাম করিল। তার পর বলিল—“আমার মনিব তোমাদের জন্ত আহ্বারের উদ্যোগ করিয়াছেন। তোমরা আহ্বার না করিয়া কেহই এখান হইতে বাইতে পারিবে না।”

কোথা হইতে কি হইল! কি ব্যবহার প্রত্যাশা করিতে, এ কি ব্যবহার প্রাপ্ত হইলাম। মনে যুদ্ধের ভিতরে নানারূপ তর্ক উঠিল। একবার মনে করিলাম, লোকটা যাহা বলিতেছে, তাহা সত্য; আবার মনে হইল, হয় ত এ আমার সঙ্গে প্রতারণা করিতেছে। একা এত লোকের সঙ্গে যুক্তিতে পারিবে না, কৌশলে আরম্ভ করিবার চেষ্টা আছে।

আমার সাহস হইল, কথা কুটিল। আমি বলিলাম,—“তুমিই ত কাল আমাদেরকে মাঠের মাঝে আক্রমণ করিয়াছিলে?”

বৃদ্ধ হাসিয়া উত্তর করিল—“আক্রমণ করিলে কি তোমরা কেউ প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিতে হজুর। আমি একটু ভাষা করিয়াছিলাম। বিনা অপরাধে তোমার এই তোজনমড় ভোজপুত্রী আমার অপমান করিয়াছিল। তাই তাকে একটু শিক্ষা দিয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম—“যে কার্য করিয়াছ, জান, তার জন্ত তোমাকে জেল বাইতে হইবে?”

বৃদ্ধ পূর্ববৎ হাসিয়াই উত্তর দিল—“মান রাখিতে হইলে জেলের ভয় করিলে চলে না। সে বা হইবার পরে হইবে, এখন আমার মনিবের ঘরে পায়ের ধুলা দিবে বল।”

“আমার যাওয়া চলিবে না।”

“চলিতেই হইবে।”

দম্মার ব্যবহার দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া তুলা সিংএর সাহস ফিরিল। সে বলিল—“হজুর নেহি যাগা।”

বৃদ্ধ একটু স্থণার সহিত বলিল—“তুমি ধাম্ব বাপু, আর বড়াই করিস না।” তাহার উত্তরের ভাবে বোধ হইল, তুলা সিংএর উপর তাহার রাগ মরে নাই। সে বলিতে লাগিল—“তুমি ত তোর মনিবের লাঞ্চার কারণ। তোর জন্তই ত এই পঁচাত্তর বৎসর বয়সে আমাকে ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তুলিতে হইয়াছে।” তৎপরে সে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“হজুর। আর দেবী করো না, বেল! অতিরিক্ত হইয়াছে।”

আমি তখন তাহার পক্ষগুণ্টি বৎসর বয়সের দেহসৌষ্ঠব ও বিক্রম দেখিয়া বিশ্ববিশ্ময়ভাবে চিন্তা করিতেছিলাম; সুতরাং তাহার কথার কোনও উত্তর দিলাম না। আমার পরিবর্তে তুলা সিং রক্ষস্বরে উত্তর করিল—“কতি নেহি যাগা।”

“আলবৎ যাগা” বলিয়াই বৃদ্ধ আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“কি হজুর! যাবে কি না যাবে বল।”

তুলা সিং এই উত্তর শুনিয়াই নিরস্তর। হরিয়া ও বেহারারা আবার পলায়নোন্মুখ হইল। বৃদ্ধ নয়নের ইজিতেই তাদের গমনে নিরস্ত করিল।

খুল্লপিভামহ ও বেচু উভয়েই নীরব। তাহাদের নীরবতার আমার মনে অভিমান আসিল, একটিমাত্র কথার সাহায্য না করায় আমার মনে হইল, খুল্লপিভামহ আমার এ অপমানে বৃদ্ধের সাহায্য করিতেছেন। আমি একবার তাহার দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, তিনি বাটার দিকে চাহিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা মহাশয়। কি করিব?”

ঠাকুরদাদা মুখ তুলিয়া উত্তর দিলেন—“আমি কি বলিব, তোমার যাহা অভিক্রটি।”

“একপভাবে অপমানিত হইয়া আমার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অভিলাষ নাই।”

“কিন্তু উহারা যে ছাড়িতে চাহিতেছে না।”

“আমার বিশ্বাস, আপনি বলিলেই ছাড়ে।”

“বেশ, বলিয়া দেখি।” এই বলিয়া ঠাকুরদাদা গ্রামাতিমুখে গমনোদ্ভূত হইলেন, দুই চারিপদ অগ্রসর হইতে না হইতে সেই ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র দাদা মহাশয় বলিলেন—“মুথুযো মহাশয়। অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে বলপূর্বক অতিথি করিয়া গৃহস্থের ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। আপনি ধার্মিক ব্রাহ্মণ—আপুনি এ ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্য করিতে যাইতেছেন কেন?”

ব্রাহ্মণ বলিল—“বেশ, বাবু যদি এ গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে পদধূলি দিতে ইচ্ছা না করেন, আমি সামগ্রীগুলো উহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিই।”

আমি তাই শুনিয়া বলিলাম,—“আমি নিজেই যেকোন উপায়ে গৃহে ফিরিব। পথে কোথাও বিশ্রাম করিব না। সুতরাং আপনার সামগ্রী লইয়া কি করিব?”

ব্রাহ্মণ বলিল,—“বেশ, বাড়ীতেই লইয়া যান।”

আমি বলিলাম,—“প্রয়োজন নাই।”

ব্রাহ্মণ বলিল,—“তবে কি আমার আয়োজন পণ্ড হইবে?”

দাদা মহাশয় বলিলেন—“আজ মহাষ্টমীর দিন। মুথুজ্যে মহাশয়। আপনার ছাত্র পুণ্যশীল গৃহস্থের আতিথ্যের আয়োজন পণ্ড হইতে পারে না।”

ঠিক এমনি সময়ে একটি বালিকা সেখানে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“দাদা মহাশয়। চলিয়া আসুন। আমাদের গৃহে এক চমৎকার অতিথি আসিয়াছেন।”

শুনিবামাত্র ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। সে তখন দাদামহাশয়কে সন্ততি নমস্কার করিয়া বলিল—“আপনি সাধু, আপনার বাক্য মিথ্যা হইবে কেন? মহামায়া এ অধম সন্তানের প্রতি কৃপা করিয়াছেন। আপনি তবে শুনুন—আমি লোক ডাকিয়া এ বয়স পর্য্যন্ত অতিথি-সেবা করি নাই। অতিথি যদি ইচ্ছাপূর্বক আমার গৃহে পদধূলি দেন, তবেই তাঁর সেবা করি। এ বয়স পর্য্যন্ত একদিনও আনন্দময়ীর কৃপা হইতে বঞ্চিত হই নাই। তৃতীয় প্রহরের মধ্যে যেখান হইতেই হউক

না, আমার অতিথিরূপে আসিয়া আমাকে কৃপা করিয়াছেন। আজ আপনার এই সেবক আপনার আগমনবার্তা আমাকে শুনাইয়াছিল। আমি উহার কথামত উৎকল হইয়া ইহাদের অন্ন আয়োজন করিয়াছিলাম। না আসার কথা শুনিয়া মর্দ্বাহত হইয়াছিলাম, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। তাই এই দুর্কর্ম করিয়াছি। তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিয়াছি। আমার মনের কথা শুনিলে, আমার অপরাধ লইও না।”

আমি যে কিরূপ অপ্রস্তুত হইলাম, তাহা আপনারাই অজ্ঞান করিয়া লউন। হায়! পদে পদে লাঞ্ছনায় শিক্ষা পাইতেছি, তবুও আমার জ্ঞান হইল না। আমি এবার মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের ঘরে অতিথি হই। কিন্তু অসম্মত্ববাহারে আমি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম, সুতরাং ফিরিতে আমার সাহস হইল না। আর একটি বিশেষ কারণে আমার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা পরে বলিতেছি। আমিও করবোড়ে ব্রাহ্মণের কাছে ক্ষমা চাহিলাম। বলিলাম—“বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে আপনার গৃহে অতিথি হইতাম। আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারিলাম না বলিয়া আমি দুঃখিত।”

অবশ্য আপনার এটা বুঝাইতে হইবে না, এটা ইংরাজী আদবকায়দা। আমার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না এবং দুঃখটাও যে কি, সম্যক তাহা অজুতব করিতে পারি নাই। আমরা ইংরাজীভাষের অমুকরণে আজকাল হাসিতে হাসিতে শোক-সভা করিয়া থাকে। শোক-সভা আজকাল একটা উৎসবের স্থান অধিকার করিয়াছে। আমিও কালের মর্যাদা রাখিতে দুঃখ প্রকাশ করিলাম। ব্রাহ্মণ আমার কথায় সন্তুষ্ট হইল।

দাদামহাশয় বলিলেন—“আপনার গৃহে অতিথি হইয়া ধন্ত হইব মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু মহামায়া ইচ্ছা নয় বলিয়া হইল না। অতিথি হইবার ইচ্ছা রহিল, ভাগ্যে থাকে হইবে।”

ব্রাহ্মণ সেই কথা শুনিয়া বোড়করে ভক্তিগদগদ করে বলিল,—“সে শুভ ভাগ্য কি আমার হইবে?”

দাদামহাশয় বলিলেন—“তাইজীউর সঙ্গে যাইতে প্রীতিপ্ৰত হইয়াছি,—না; বাইলে বাক্য মিথ্যা হইবে। আমিও আজ হইতে সে শুভ ভাগ্যের প্রতীক্ষা করিতে রহিলাম।”

আমিও দাদার দেখাদেখি বলিলাম,—“আমারও আপনার অতিথি হইবার ইচ্ছা রহিল। প্রীতিপ্ৰত

হইতেছি, যদি কখনও এ দিকে আসি, আপনার আতিথ্য গ্রহণ করিব।”

এই সময় সেই বৃদ্ধ দম্পত্য জুটিট হইয়া আমার পদে মস্তক অবনত করিল এবং বলিল—“হজুর! কাল রাত্রে বেরাদবী মাপ করিতে আস্তা হয়।”

বৃদ্ধকে শান্তি দিবার আমার বলবতী ইচ্ছা হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, যখন তাহার আবাস-স্থানের সন্ধান পাইয়াছি, তখন ঘরে ফিরিয়া পুলিশকে সমস্ত ঘটনা জানাইব। কিন্তু ঘটনাস্রোতে পড়িয়া বৃদ্ধকে ক্ষমা করিতে হইল।

ব্রাহ্মণ একবার বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল—“কাল রাত্রে কি করিয়াছিলে কালু?”

আমি বলিলাম—“আনিবার প্রয়োজন নাই।” দাদা মহাশয়ও বলিলেন, “আনিবার প্রয়োজন নাই।” ব্রাহ্মণ আর জিজ্ঞাসা করিল না। দাদা মহাশয়কে নমস্কার করিয়া—পৌত্রী কি দৌহিত্রী আনি না—নাতিশ্রী হাত ধরিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিল। বৃদ্ধ দম্পত্য ব্রাহ্মণের অমুগামী হইল। দাদা মহাশয় বলিলেন—“আর কেন বিলম্ব তাই, পাঙ্কীতে উঠ। এস, আবার চলিতে আরম্ভ করি।”

আমরা আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। চলিতে চলিতে বেচু একবার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ দাদাঠাকুর! চমৎকার অতিথি, কি রকম বুঝিতে পারিলে?”

দাদা বলিলেন—“বোধ হয়, কোন সন্ন্যাসী আসিয়া আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছেন।”

বেচু। তা হইতে পারে। কিন্তু চমৎকার অতিথির যে সংবাদ লইয়া আসিল, সেরূপ চমৎকার কল্পা আর কখনও দেখিয়াছি কি?

দাদা। তুমি দেখিয়াছ কি?

বেচু। না, দাদা ঠাকুর, আমি দেখি নাই।

দাদা ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তার পর বলিলেন—“সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি। যে উহার স্বামী হইবে, সে শিবভূত্য ভাগ্যান্বী।”

“শড়া বড় ভারী”—কাব্যরস-সম্পন্ন আমার বাহক-শ্রেন্দীদিগের মধুর আপ্যায়ন-কোলাহল দাদা মহাশয়ের কথা ডুবাইয়া দিল। বেহারাদের গতি ও কথা বোধ করিতে আমি সাহসী হইলাম না। মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার নিকট হইতে দারুণ নিরতি কর্তৃক আমি অপমৃত হইলাম।

বাইতে বাইতে আপনাদের বলি—ঐ বালিকাটিকে দেখিয়া আমার ব্রাহ্মণগৃহে বাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। বালিকার বয়স অল্পমান দশ বৎসর। কলিকাতার বহু ধনাঢ্যের সহিত সংস্রবহেতু আমি অনেক লুক্কায়ী বালিকা—ব্রাহ্মণ-কারস্থের কল্পা দেখিয়াছি, কিন্তু এক্ষণ নরনাতিয়ার কোমল মূর্ত্তি আমি আর কখনও দেখি নাই। বনাস্ত্ররাল হইতে বাহির হইয়া যখন বালিকা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখন মনে হইয়াছিল, বেন গ্রাম্যপ্রকৃতি মূর্ত্তি ধরিয়া আমাকে মিথ্যাকথার শীতল করিতে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু কেমন করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব? হায় ব্রাহ্মণ! জুতা-আমা ও নির্মল বস্ত্র না পরিয়া এমন অমূল্যরত্নের অধিকারী তুমি রাধুনী বায়ুনের বেশে আমাকে প্রভারিত করিলে কেন?

পাঙ্কীর ভিতরে বসিয়া ঠাকুরদাদাকে লুকাইয়া বেহারাদের উচ্চখন প্রিয়সংবোধনের অন্তরালে একবার গাহিলাম—“দোষ কারও নয় গো মা। আমি স্বখাত-সলিলে ডুবে মরি শ্রাবা।”

পথে আর উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা ঘটে নাই। কলিকাতার পৌছিতে আমাদের সন্ধ্যা হইল। ছোট ঠাকুরদা ও বেচু গৃহান্ত্রান করিবার জন্ত আমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। আমি কিন্তু তাহা না করিয়া হরিয়া ও দরোয়ানকে বাটী পাঠাইয়া দিলাম এবং বেহারাদেরও বিদায় দিলাম। নানাপ্রকারে কষ্ট সহিয়াছে বলিয়া আমি তাহাদের বখেট পুরস্কৃত করিলাম।

হরিয়ার চলিয়া বাইবার সময় তাহাকে পথের বিপদের কথা মাঝের কাছে বলিতে নিষেধ করিয়া, আমি পিতামহের স্নানের অপেক্ষায় গলাতীরে বসিয়া রহিলাম।

আমি এখনও পর্য্যন্ত ছোট ঠাকুরদার কাছে গোপালের কথা তুলিবার অবকাশ পাই নাই। পিতামহের স্নানান্তে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব স্থির করিয়াছি। সমস্ত দিবস অনাহার। পথে এক স্থানে মিঠার মুখে দিয়া অলপানে তৃকার নিবারণ করিয়াছি মাত্র। অনাহারে পথকটে চিন্তা-তরলের মুহূর্ত্তঃ স্নাতপ্রতিঘাতে শরীর ও মন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি আমি বাড়ীতে বাইলাম না। গোপালের কথা জিজ্ঞাসা

করিব বলিয়া পিতামহের জ্ঞানের অপেক্ষার ভণ্ডার
বলিয়া রহিয়ায়।

যাত্রার প্রারম্ভে পিতামহ প্রগল্ভ হইয়াছিলেন—
—আমার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান অনেক কথা কহিয়াছিলেন।
যতই তিনি কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিলেন, ততই তাঁহার কথা কমিতে লাগিল।
কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই তিনি একরূপ
নিরুত্তর। যা ছুই একটা কথা কহিবার, তা বেচুই
কহিতেছে।

বেচু বলিল—“দাদাঠাকুর! নানটা একটু শীঘ্র
সারিয়া লইবার ব্যবস্থা করুন।”

খুল্লপিতামহ বলিলেন—“কেন?”

বেচু। দাদাবাবু সারাদিন অনাহারে—

পিতামহ। তাহাতে কি?

বেচু। আপনার মত ত তাঁহার উপবাস করা
অভ্যাস নাই।

পিতামহ। অভ্যাস নাই বা থাকিল, তাহাতেই
বা কি? ব্রাহ্মণদেহ,—আপাততঃ ক্রিয়া না
থাকিলেও উহাতে সমস্ত শক্তিবীজ নিহিত আছে।

বেচু। তোমার ও আধ্যাত্মিক কথা বুঝিবার
শক্তি নাই। দেখিতেছ না, দাদাবাবুর মুখ বিবর্ণ
হইয়াছে!

পিতামহ। বেশ, তুমি শীঘ্র জ্ঞান সারিয়া
ভাইজীকে সঙ্গে লইয়া যাও। আমার বাইতে
বিলম্ব হইবে। আমি অনেককাল পরে যাত্রার
মিথ্য কোলে আবার আশ্রয় পাইতেছি, আমি সহজে
উঠিতে পারিব না।

শুনিবামাত্র আমি বলিয়া উঠিলাম—“না দাদা-
মহাশয়! আমার কিছুই কষ্ট হয় নাই। আপনি
যতক্ষণ পারেন, জ্ঞান করুন—আমি আপনাকে সঙ্গে
না লইয়া বাড়ী যাইব না।”

বেচু। অনেক দূর এখনও আমাদের বাইতে
হইবে।

আমি। তা হ’ক, আমি যাইব না।

বেচু। পূজার বাজার—তাহাতে বড়বাজারের
পথ।

বেচু বেশ ভয় দেখাইল। সমুদ্রিতে কলিকাতা
এখন বিশাল ইংরাজ-সাম্রাজ্যের সমস্ত নগরের মধ্যে
বিত্তীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। বাহারা কেবল
এ সময়ের কলিকাতা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কলিকাতার অবস্থা অস্বাভাবিক

করা নিতান্ত দুঃসাধ্য। পথ-ঘাট একান্ত সংকীর্ণ
ছিল, সেই সংকীর্ণ পথের দুই ধারে গভীর পাঙ্কল
দুর্গন্ধময় জলপূর্ণ পয়ঃপ্রণালী। গলিতে আজি-
কালিকার মত আলোর ব্যবস্থা ছিল না। বড়-
বাজারের অনেক গলি দিগসেই অন্ধকারে ডুবিয়া
থাকিত, রাত্রিতে তাহাদের অবস্থা যে কি ভীষণ,
তাহা আপনারাই অনুমান করিয়া লউন। প্রায়
প্রতি গলিতেই চোর ও জুয়াচোর তাহাদের চিরন্তন
আবাস প্রতিষ্ঠিত করিয়া অবস্থিত থাকিত।

বেচুর কথায় সহসা মনের ভিতর ভয় জাগিয়া

। তখন এ সময়ের মত গাড়ীরও আধিক্য
ছিল না—পাঙ্কী পাওয়া যাইত বটে, কিন্তু বিপদ
উপস্থিত হইলে, আরোহীর পাঙ্কীটি ভিন্ন দ্বিতীয়
সহায় থাকিত না—উড়িয়া বাহক পাঙ্কী সমেত
আরোহী ফেলিয়া ঝড়ের আগে উড়িয়া যাইত।

তথাপি সাহসে নির্ভর করিয়া আমি উত্তর
করিলাম,—“তা হ’ক, আমি দাদামহাশয়ের সঙ্গে
যাইব।”

“বেচু! আর সময় নষ্ট করিও না—জ্ঞান কর।”
এই বলিয়াই ছোট ঠাকুরদা জলে নামিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রতিশ্রুত হইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছি।
ফলস্বরে ব্রাহ্মণ মিষ্টান্ন-গর্ভ দধি-সরোবরের কাছ
হইতে যেমন উঠিতে উঠিতেও উঠিতে চায় না, খুল্ল-
পিতামহেরও সেই অবস্থা ঘটয়াছে দেখিতেছি।
এই পঙ্কিল-জলা জাহ্নবীতে দাদা কি জানি কি রস
পাইয়াছেন যে, চারি ঘণ্টা অবিরাম সেই রসপান
করিয়াও তাঁহার তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইল না। লোহিত
সূর্য সন্মুখে করিয়া বসিয়াছিলাম, সে কোন্ কালে
ডুবিয়া গিয়াছে। মহাষ্টমীর আরতি বাজু সহরের
চারিদিক হইতে দাদাকে আহ্বান-নিমন্ত্রণ করিয়া
অবসাদে নীরব হইল, দাদা উঠিলেন না। দুই
একটা তারা পশ্চিমাকাশে ভাসিল, ডুবিল,—দাদা
উঠিলেন না। ভাস্করী তৃষ্ণানিবারণের জ্ঞান, সাগর
হইতে জল আনিয়া, দাদার মুখের কাছে তরঙ্গে
তরঙ্গে তুলিয়া বলিল। সে অতৃপ্ত পিপাসা নিবৃত্ত
হইবার নয় ভাবিয়া, আবার সাগরাত্তিমুখে ফিরিয়া
চলিল। এক এক করিয়া ঘাটের সিঁড়ির চারি

দাদা উঠিয়া গঙ্গা আমার কাছ পর্যন্ত আসিয়া দাদাকে তুলিবার জন্য অগ্রসর করিল,—আমার কথা কহিতে সাহস হইল না। প্রিয়ভক্ত বেচু পর্যন্ত অপেক্ষায় বিরক্ত হইয়া দাদাকে বার দুই তিন অহুত্ব-স্বরে আহ্বান করিল,—উত্তর না পাইয়া সেও আর তাঁহাকে ডাকিতে সাহস করিল না। তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করিয়া আমার কাছে বসিয়া জলগর্ভস্থ নিস্তক ব্রাহ্মণের নিম্পদ্ভাভিনয় দেখিতে লাগিল।

সন্ধ্যাবন্দনাদি নয়, অপ নয়, স্তোত্রপাঠ নয়—খুল্ল পিতামহের সে বিষয়কর কার্য আজও পর্যন্ত আমার হৃদয়োধা রহিয়া গিয়াছে। বরাবরই তাঁহার পানে চাহিয়া ছিলাম, কিন্তু যুহুত্ব সময়ের অশ্রু তাঁহাকে একটুও স্থানত্যাগ করিতে দেখি নাই। কিন্তু কি আশ্চর্য! খুল্ল-পিতামহের দেহ জলের উপরে যেটুকু আগিয়া ছিল, জাহ্নবী শত চেষ্টাতেও সেটুকু আবৃত করিতে পারিল না—অল বৃহৎ তরঙ্গের উচ্চতা লইয়াও দাদার চিবুক স্পর্শ করিতে সমর্থ হইল না।

সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া কত লোক যে ঘাটে আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার স্নানাহিকাদি সারিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর কেহ আসিতেছে না। আমি ও বেচু কেবল ঘাটে বসিয়া আছি।

নির্জনতার পীড়ন ক্রমে অগত্বে হইয়া উঠিল। আমি বেচুকে বলিলাম—“বেচু! তুমি এইবারে দাদাকে উঠাও।”

বেচু বলিল,—“না দাদা বাবু, আমি পারিব না। পাবেন ত আপনি উঠান।”

আমি জলের সমীপে একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিলাম—“দাদামহাশয়।” উত্তর পাইলাম না। দুইবার, তিনবার—উত্তর পাইলাম না। তখন গা ঠেলিয়া তাঁহার উত্তর লইতে সঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু দাদার অঙ্গস্পর্শ করিতে হইলে জলে নামিতে হয়। আমি জুতা জামা খুলিয়া বেচুর হাতে দিলাম, তাহার নিকট হইতে বস্ত্র লইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম।

জলে সবে খাড়া পা দিয়াছি, এমন সময় একটি বুচ্চা রমণী কোথা হইতে সেই ঘাটে আসিল। আসিয়াই বলিল—“কর কি বাবা। ব্রাহ্মণ ধ্যানে বসিয়াছেন, তুমি তাহা ভঙ্গ করিতে বাইতেছ কেন?”

তাঁহাকে দেখিবামাত্র ও কথা শুনিবামাত্র বেচু বলিয়া উঠিল—“কাজ নেই দাদা বাবু, উঠিয়া আসুন।”

ইতোমধ্যে বুচ্চা আমার সমীপস্থ হইয়া জলে পা দিয়াছে। আমি তাহার কুণ্ডলত আকৃতি ও মলিন বেশ দেখিয়া তাহার কথার উত্তর দিতে ইচ্ছা করিলাম না। বেচুর কথার উত্তরে বলিলাম—“তবে কি সমস্ত রাত এই গঙ্গার ঘাটে বসিয়া থাকিব?”

বুচ্চা বলিল—“কোথায় যাবে বাবা?” আমি উত্তর দিলাম না। বেচু আমার হইয়া উত্তর করিল—“আমরা পটলডাঙ্গায় যাইব।”

বুচ্চা। সে ত আর দূর নয়। উঁহার ধ্যানভঙ্গের অপেক্ষা কর।

বেচু। ঠাকুর চারি ঘণ্টার উপর বসিয়া আছেন।

বুচ্চা। উনি আরও এক ঘণ্টা সময় পরে উঠিবেন।

বেচু। রাত কত?

বুচ্চা। দুপুর বাজে বাজে হইয়াছে।

বেচু। আরও এক ঘণ্টা বসিতে হইলে দাদা-বাবুর বড়ই কষ্ট হইবে; উনি সমস্ত দিন কিছুই আহার করেন নাই।

বুচ্চা। কিছু খাবার আনিয়া দিব কি?

এরূপ কথায় আমার বুচ্চার প্রতি সন্তুষ্ট হওয়ারই কর্তব্য ছিল, তাহা না হইয়া আমি তাহার এই মমতায় বরং ক্রুদ্ধ হইলাম।

সারাদিনের উপবাস এ ক্ষেত্রে অনেকটা সাহায্য করিল। তাহার পর দ্বিপ্রহরের কথা শুনিয়া আমি একেবারে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। আমি বলিলাম—“তোমাকে কিছু আনিতে হইবে না।”

এই বলিয়াই খুল্ল-পিতামহকে ডাকিতে লাগিলাম—“দাদা মহাশয়।”—উত্তর পাইলাম না। উচ্চতরস্বরে সোধন করিলাম,—“দাদা মহাশয়, উঠিয়া আসুন।” উত্তর পাইলাম না। এইবারে দাদার ব্যবহারে বিরক্ত হইলাম। এমন কি আফ্রিক, আমার একটা কথার উত্তর দিবারও অবসর নাই। দাদার বুজুকি ভাঙ্গিয়া দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া জলে অবতীর্ণ হইলাম। এক গলা জলে নামিয়া। যেমন দাদার গারে হাত দিয়াছি, অমনি—কি বলিব। আজও পর্যন্ত স্মরণে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে—দাদার সেই কমনীয় দেহ বায়ুপূর্ণ কৃন্তবৎ গভীর জলে ভাসিয়া গেল।

“কি করিলে দাদা বাবু।” এই বলিয়া বেচু উপর হইতে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বলিনবেশা কদাকার বৃদ্ধার বিকট হাসি। সে বিভীষিকাময় হাস্য যে না শুনিয়াছে, সে ত্রাহার বিকটতা কিছুতেই অমৃতব করিতে পারিবে না। প্রথমে আমি স্তম্ভিত হইলাম; চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিলাম। জাহ্নবী তরঙ্গে তরঙ্গে যেন সেই চীৎকার আলিঙ্গন করিল। প্রতিধ্বনি পরপার হইতে শতধ্বন্যের ছুটিয়া আসিয়া আমার কর্ণবিরোধ করিল। আমি ভয়ে জল হইতে উঠিয়া পড়িলাম।

উঠিয়া দেখি, সে জীবন্ত ডাকিনীমূর্তি কোণার অন্তর্হিত হইয়াছে।

বেচু কাদিতে কাদিতে বলিল—“দাদা বাবু। কি করিলে?”

আমি কোন উত্তর দিতে সমর্থ হইলাম না। আর একবার জাহ্নবীর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, দাদার দেহ নদীর স্রোতে কোন্ অনির্দিষ্ট দেশে তাসিয়া গিয়াছে।

“দাদামহাশয়। দাদামহাশয়।”—

কোন্ দূর দিগন্তাগত সেই ডাকিনীর বিকট হাস্যের মর্ষভেদা প্রতিধ্বনি আমার আকুল চীৎকারকে উদরস্থ করিয়া ফেলিল।

“বেচু। এখন কি করিব।” কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমি বেচুকে প্রশ্ন করিলাম।

ভৃত্য বেচু আর আমার মর্যাদা রাখিল না। মর্ষবেদনার অতি ক্রোধে সে বলিয়া উঠিল—“আবার কি করিবে? মহাপাপী, ব্রহ্মহত্যা করিলে। তোমার সঙ্গে পড়িয়া আমি আমার গুরুকে হারাইলাম। যাও ঠাকুর, ঘরে চলিয়া যাও।”

“তুমি?”

“আমি কোণার বাইব?”

“দোহাই ভাই, মনের অবস্থা বুঝ, ক্রোধ করিও না।”

“ও পাপসজ্জ আর করিতেছি না।” এই বলিয়াই বেচু তীরভূমি অবলম্বন করিয়া উন্নতের মত ছুটিল। অগণ্য নৌকা তীরভূমি অবরোধ করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে বেচু অদৃশ হইয়া গেল।

জনপূর্ণ নগরে উৎসবময় মহাষ্টমীর নিশায় আমি একাকী—যেন জীবনহীন শ্মশানে উপস্থিত হইয়াছি। ঘরে ফিরিবার চিন্তায় হৃদয় ছক ছক কাঁপিয়া উঠিল।

সমস্ত সন্ধ্যাকে অগ্রেই পরিত্যাগ করিয়াছি। সঙ্গে অর্ধ রাহুয়াছে; এরূপ অবস্থায় একাকী কেমন করিয়া ঘরে ফিরিব?

বেচু বাইবার সময় আমার বজ্রাদি পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমি তাহা পরিধান করিয়া বেচুর বজ্র পরিত্যাগ করিলাম এবং অনন্তোপায় হইয়া ঘাট ছাড়িয়া উপরে উঠিলাম।

পথে পড়িয়া ছই এক পদ অগ্রসর হইয়া দেখি, একখানা গাড়ী পথের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াটিয়া গাড়ী মনে করিয়া নিকটে গিয়া দেখি—এ কি। এ যে আমাদেরই গাড়ী। এ কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছি?

আমি বিশ্বসে, উল্লাসে, উন্নতের ভায় বলিয়া উঠিলাম—“কোচোরান।” কোচোরান আমাকে দেখিয়া বলিল—“এই যে আছি ছজুর।”

তাহার উত্তরে আমার বিশ্বসে চতুর্ভুজ বাড়িয়া উঠিল। বোধ হইল, সে যেন আমারই অপেক্ষা করিতেছিল। আমি বলিলাম—“কে তোমাকে এখানে আসিতে বলিয়াছে?”

কোচোরান বলিল—“হরিয়ার মুখে আপনাদের আগমনবার্তা শুনিয়া মা আপনাদের লইয়া বাইতে আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আপনার সঙ্গে ঠাকুর বাবু আসিয়াছেন, তিনি কৈ?”

“তিনি অন্ত্র গিয়াছেন” এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়াই আমি কোচোরানকে চলিতে আদেশ করিলাম।

গাড়ী চলিল, বিভীষিকাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সেই বৃদ্ধার বিকট হাসি শব্দচক্র-শব্দ আবৃত করিয়া যেন আমার অমুসরণ করিতে লাগিল। যাতনায় ছই হস্তে আমি মুখ ঢাকিলাম, আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, ইহজন্মে আর গোপালের নাম মুখে আনিব না।

বাটাতে পৌছিয়াই শুনিলাম, পিতা গৃহে ফিরিয়াছেন। কোচোরান তাঁহার আগমন-সংবাদ আমাকে দেয় নাই, ইহাতেই বুঝিলাম, আমার আসিবার অন্তরঙ্গ পূর্বেই তিনি বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন।

বাহির-বারান্দার পিতা পায়চারি করিতেছিলেন। সমুদ্রস্থিত কোম্পানীর বাগানের সমস্ত আলোক তখন নিরূপিত হইয়াছিল। শুধু একটি কীণ আলোক বাগানের কটকের কাছে স্তম্ভের উপর

অবস্থিত হইয়া অজ্ঞাত আলোকসজ্জীর অভাবে নিজের বিরহ মলিনতা প্রকাশ করিতেছিল। এই অজ্ঞাত গাড়ীতে বসিয়া প্রথমে আমি তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। দেউড়ি পার হইয়া সদর দরজায় বেই পা দিয়াছি, অমনি পিতা আমাকে ডাকিলেন—“কে ও, গোপীনাথ?”

আমি পিতার সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কবে আসিয়াছেন?”

“ঘটানানেক পূর্বে আসিয়াছি। তোমার সঙ্গীরা কোথায় গেল?”

“আমি ত আর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া বাই নাই।”

“বাইবার সময় ছিল না, কিন্তু ফিরিবার সময় ত ছিল। শুনিলাম, আমার গুণধর খুড়ো তোমার রক্ষকস্বরূপ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সেই নিরু-হারাম চাকরটাও ছিল, তাহারা গেল কোথায়?”

পিতার প্রশ্নে বুঝিলাম, হরিয়া আমার নিবেদ-সত্ত্বেও সমস্ত ঘটনা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিয়াছে।

আমি পিতার প্রশ্নের কি উত্তর দিব? কোথায় পিতামহ? অরণ্যমাত্রের ভাগীরথীকে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। আর দেখিলাম, তাহার তরঙ্গাসনে উপবিষ্ট অথচ প্রাণহীনবৎ নিশ্চল পিতামহের সেই সুন্দর দেহ চক্রকিরণনিবেশে সুবর্ণ-কুণ্ডের স্তায় লিঙ্গ অতিমুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। গুরুবৎসল বেচু পিতামহের অধেষণে উন্নতের স্তায় ভীরভূমি অবলম্বনে ছুটিয়াছে। উভয়কূল জগতের সমস্ত কোলাহল জাহ্নবীগর্ভে ডুবাঁইয়া নীরব আবাঁহনে পিতামহের পাদস্পর্শ লাগিয়া যেন সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে, তথাপি পিতামহের নিজাভঙ্গ হইল না। কোনও দিকে লক্ষ্য নাই—তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তাঁহার অঙ্গে আছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে ক্রম্পে নাই—সাগরভিমুখী গঙ্গারই মত পিতামহ যেন কোন্ পরমাত্মীর অধেষণে তন্ময় হইয়া সাগরভিমুখে চলিয়াছেন।

কোথায় পিতামহ? পিতাকে কি উত্তর দিব? সত্য বলিতে সাহস নাই, মিথ্যা বলিতেও অধর ক্ষুরিত হইতেছে না; কেমন করিয়া বলিব, আমি পিতামহকে গঙ্গার ভাসাইয়া চলিয়া আসিয়াছি?

আমার মনের অবস্থা পিতা বুঝিতে পারিলেন কি না, জানি না। আমাকে তিনি নিরুত্তর দেখিয়া

বলিলেন—“থাক—তবে, পরিশ্রমে, অনাহারে তুমি অবসন্ন হইয়া আসিয়াছ। আজ রাত্রির মত বিশ্রাম কর। কাল আমি ইহার প্রত্যুত্তর করিব। আমি বাড়ীতে পা দিয়াই হরিয়ার কাছে সমস্ত কথা শুনিলাম। শুনিয়া আর ভিতরে প্রবেশ করি নাই—খুড়ার প্রতীকার দাঁড়াইয়া আছি। ঋতাহার চতুর্ভা আমার বিশেষ জ্ঞান আছে। বুঝিয়াছিলাম, সে আসিবে না। তবে যদি আমাকেও তোমার মত বোকা মনে করিয়া, তোমাকে দস্যব আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছে বলিয়া পৌরুষ প্রকাশ করিতে খুড়া এখানে আসে, তাই তাহাকে প্রত্যাগমন করিতে এখানে দাঁড়াইয়াছিলাম। অভ্যর্থনা করিতে পারিলাম না, আক্ষেপ রহিয়া গেল। যাক, যখন সে আসে নাই, তখন আজিকার মত বিশ্রাম কর। যাহাতে সে আসে, কাল আমি তার ব্যবস্থা করিব।”

আমার দেহ-মন অবসন্ন হইয়াছিল, সুতরাং পিতার কথার মর্ম গ্রহণ করিতে আমার অবসন্ন হইল না। আমি পিতার সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আহারান্তে বিশ্রামার্থ গমন করিতে বাইতেছি, এমন সময় পিতার উদ্দেশ্যে বাক্য আমার কণ্ঠে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কথাও আমার স্মৃতিগোচর হইল। পিতার কথা বুঝিতে পারিলাম, মায়ের কথা বড় বীর—বুঝিতে পারিলাম না। পিতা বলিতেছেন—“সুখু তোমার অজ্ঞাই এত দিন আমাকে অনর্থক কতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। এখন বুঝিতেছি, তোমার আবদারের প্রভাব দিয়া আমি নিতান্ত গর্হিত কার্য্য করিয়াছি। এখনও যদি তুমি আমাকে বাবা দিতে চাও, তা হ’লে তোমারও পর্য্যাপ্ত আমি মুখ-দর্শন করিতে চাহি না। তা হ’লে বুঝিব, জীর্ণপে তুমিই আমার সর্বপ্রধান শত্রু,”

এরূপ কথা শুনিয়া আমি আর চকু মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। জ্ঞান হওয়া অবধি একটি দিনের অজ্ঞও পিতাকে মায়ের প্রতি রূঢ়বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনি নাই। রূঢ়বাক্য প্রয়োগ দূরে থাকুক, কখনও কোনও সময়ে পিতা যদি কাহারও প্রতি ক্ষুব্ধ হইতেন, মায়ের উপস্থিতিতে অথবা

ঔষ্যের একটিমাত্র মিষ্টবাক্যে পিতার ক্রোধ উপশমিত হইত। এমন কি, আমরা ইহাই জানিতাম যে, পিতা পৃথিবীর মধ্যে আমার মধুর-প্রকৃতি জননীকেই একমাত্র ভয় করিতেন। আর সর্বত্রই ঔষ্যের মাজ, সমাজে ঔষ্যের সুপ্রসিদ্ধি, সুভরাং বাটার বাহিরে ভয় করিবার ঔষ্যের কেহই ছিল না। সেই পিতাকে মাতার প্রতি কুপিত হইতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। বিশেষতঃ জননীর যে পীড়ার সংবাদ আমি ঔষ্যের গোচর করিয়াছিলাম, তাহাতে ঔষ্যের প্রতি পিতার এক্রূপ ব্যবহার আমার বোধেব অতীত হইয়া পড়িল।

উত্তরোত্তর পিতার স্বর রুদ্ধতর হইতে লাগিল। আমি আর শয়ন করিতে পারিলাম না। এক্রূপ তীব্র আলাপের বাহাতে শীঘ্র নিবৃত্তি হয়, সেই স্তম্ভ ঘর হইতে বাহির হইয়া পিতার গৃহাভিমুখে চলিলাম।

পিতা বলিতে লাগিলেন—“তুমি আমাকে নির্যাস মনে করিও না। তোমার মনের অবস্থা জানিয়াও ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে এত দিন প্রত্যাহার করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আর করিব না।”

এইবারে মায়ের কথা শুনিতে পাইলাম। মা উত্তর করিলেন—“কি মনের অবস্থা জানিলে?”

পিতা বলিলেন—“কেন আর প্রশ্ন করিয়া আমার ক্রোধ উদ্দীপন করিতেছ? হতভাগ্যদিককে স্থানান্তরিত করিবার পর হইতে তুমি আর এক প্রকৃতির হইয়া গেছ। জোর করিয়া মুখে হাসি মাখিয়া আমার ও আমার পুত্রের সঙ্গে কথা কহিতেছে। তোমার মুখের হাসি তোমার অন্তরের দুঃখের আবরণ। মুখে তোমার মুখ দেখিয়া তোমার মনের অবস্থা জানিতে পারিবে না বলিয়া, আমিও কি তা পারিব না? রমানাথ আসিলে ঔষ্যের সেবার অল্প তুমি যেরূপ আন্তরিকতার সহিত তৎপর হও, তোমার ভরণ-পোষণের ভার লইয়া তোমার সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ গুরুত্বান্বিত হইয়াও আমি সে আন্তরিকতা পাই নাই। অল্পে তোমার এ আচরণে অকৃত্রিম গুরুভক্তির নিদর্শন দেখিতে পারে, কিন্তু আমি নারীর চরিত্রাভিজ্ঞ, আমি তা দেখিব না। নিজের পুত্রকে পর করিয়া পরের পুত্রকে আপন করা একমাত্র তোমাতেই দেখিলাম। ইতিহাসেও কোথায় পড়িয়াছি কি না, আমার মনে হয় না।”

মাতা বলিলেন—“এত কাল আত্মগোপন করিয়া আমার সহিত ব্যবহার তোমার স্ত্রীর পণ্ডিতের কি উপবৃত্ত হইয়াছে?”

পিতা বলিলেন—“রমণী বুদ্ধিহীন বলিয়া তোমাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, কালে তোমার মতির পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু এখন দেখিলাম, তা হইল না। দরিদ্রের কষ্ট অগাধ ঐশ্বর্য দিয়াও তোমার মতি পরিবর্তিত করিতে পারিলাম না। তুমি—”

মাতা পিতার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—“থাক, পাশের ঘরে ছেলে শুইয়া আছে। সে শুনিতে পাইলে মুক্তার অধিক হইবে।”

পিতা বলিলেন—“সে জ্ঞান কি তোমার আছে? উপবৃত্ত পুত্র—আজ বাদে কাল সে একটা দেশপূজ্য ব্যক্তি হইবে, তুমি এমন পুত্রের প্রতি মমতাও বিসর্জন দিয়াছ। সাত বৎসর অতীত হইয়া গেল, যৌবনের পারে পৌঁছিলে, এখনও পর্যন্ত সেই স্ত্রী-স্বভাববিশিষ্ট চরিত্রহীন মুখটার মোহ পরিত্যাগ করিতে পারিলে না।”

মাথা ঘুরিয়া গেল—গোবিন্দ! গোবিন্দ! এ কি শুনিতে আসিয়াছিলাম? পিতা মাতার প্রতি না জানি আরও কি নির্ভর বাক্য প্রায়োগ করেন। শুনিবার ভয়ে কর্ণে অশ্রু দিয়া আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম। ঘরে ফিরিয়া শয্যায় যখন পুনরুপবিষ্ট হইয়াছি, তখন বাস্তবিকই দুই গণ্ডে অশ্রুবিন্দু পতিত হইল। আমি হস্তে মুখ ঢাকিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম।

আজ পঞ্চাশ বৎসরের পরে তোমাদের কাছে এই কথা কহিতেছি। এই পঞ্চাশ বৎসরে আমার মনের অবস্থা একরূপ বিপর্যস্তই হইয়া গিয়াছে। এই দূর সময়ান্তরাল হইতে পূর্বজীবনের সমস্ত ঘটনা বিরুদ্ধবৎ দেখিলেও সে দিনের স্মরণের আঘাত আমি আজিও বিস্মৃত হইতে পারি নাই। গোবিন্দ! গোবিন্দ! কেন আমি কৌতূহলপরবশ হইয়া পিতা-মাতার রহস্যলাপ শুনিতে গিয়াছিলাম?

শয়ন করিয়া কেবল ভাবিতে লাগিলাম, যে মাকে কত কষ্টে আগম-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছি, সেই মাকে এইবার বুঝি হারাইলাম।

ছোট ঠাকুরদাদার উপর পিতার ক্রোধ ও সেই সঙ্গে গোপালের উপর ঔষ্যের ঘেব, এতদুভয়ের কারণ আমি এত দিন পরে জানিতে পারিলাম।

এত দিন পরে বুঝিলাম, মাতৃস্নেহ উপলক্ষে গোপালের প্রতি আমার ছায়া দীর্ঘা পিতার প্রচণ্ড দীর্ঘার কেবলমাত্র সহায়তা করিয়াছে। গৃহ হইতে গোপালের ফিঁসাসনে পিতাই আমার অধিকতর উজোগী। কৈ, যখন স্বগ্রামে বাস করিতাম, তখন ত পিতার একুপ যতি ছিল না। কলিকাতায় আসিয়াই কি তাঁহার এইরূপ যতি পরিবর্তিত হইল? হি! হি! পণ্ডিত পিতার অকারণ এ দুশ্চিন্তা কেন হইল?

সমস্ত রাত্রির মধ্যে মুহূর্ত্তমাত্র সময়ের অন্তর আমার নিজা আসিল না। সমস্ত দিবসের ক্লান্তিও দারুণ দুশ্চিন্তাকে পরাস্ত করিয়া আমাকে নিজার আশ্রয়ে সমর্পণ করিতে পারিল না।

স্বর্ঘ্যোদয় না হইতেই আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম এবং তাড়াতাড়ি মুখ-চোখে জল দিয়া নীচে চলিয়া আসিলাম। মনে করিলাম, কেহ না দেখিতে দেখিতে আমি বাহিরে যাইব; একবার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। ডাক্তার বাবুকেই এখন আমি প্রকৃত বন্ধু বুঝিয়াছিলাম। মনে করিলাম, কাল রাত্রির সমস্ত ঘটনা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিব। বুঝিয়াছি, ছোট ঠাকুরদাদার কোনও কথা লইয়া মাতা পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছেন, কিন্তু সে কথাটা যে কি, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। যে কথাই হ'ক, আমি আমার মনের অবস্থা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিব। অন্ততঃ এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু না পাইলে আমার নিস্তার নাই। স্থির করিলাম, গত দুই দিবসের সমস্ত ঘটনা আত্মপুর্কিক তাঁহাকে শুনাইব, পিতামহ-বিশজ্ঞানের কথাও তাঁহার কাছে গোপন করিব না।

মা প্রতিদিন অতি প্রত্যুষেই শয্যা ত্যাগ করেন, কিন্তু সে দিন দেখিলাম, তিনি উঠেন নাই। তিনি উঠেন নাই; স্তব্ধতা পরিচারিকাদের মধ্যেও এক জন কেহ উঠে নাই। বাড়ী নিস্তব্ধ। আমি সেই নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া নিঃশব্দে বহির্কোণে আসিলাম। তার পর দরোয়ানকে জাগাইয়া বাটীর বাহির হইলাম।

পথে তখনও আলো জ্বলিতেছিল। এখনও পর্য্যন্ত সহরের কোনও স্থানে নবমীর প্রভাতীর বাস্তবাজে নাই। একুপ সময়ে ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ নয় বলিয়া কিয়ৎকণ সময় অতিবাহিত করিবার জন্য আমি কোম্পানীর বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

ফটকের কাছে উপস্থিত হইয়া দেখি, এক জন লোক দ্রুতপদে আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সে ব্যক্তি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“বাবু! একটু দাঁড়াও, আমি একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব।”

কি আপদ। এত সেই ডাকাতটার কণ্ঠস্বর। লোকটা নিকটে আসিবামাত্রই বুঝিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা নয়। সে কিন্তু প্রথমে আমাকে চিনিতে পারে নাই। নিকটে আসিয়াই সে আমার দিকে হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিল—“হাঁ বাবা। ঐটা কি রাখাণ্ড তর্কনিধির বাড়ী?”

প্রশ্ন করিয়াই সে আমাকে চিনিতে পারিল। চিনিবামাত্র সর্বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “তাই ত! এই যে বাবু তুমি। যাক, মা কালী আমাকে ঘোর হইতে রক্ষা করিয়াছেন। আমি একেবারে ঠিক জায়গায় আসিয়াছি। যে ঠাকুর ম'শায় তোমার সঙ্গে কাল আশিতেছিল, সে ঠাকুর কোথায়?”

লোকটার প্রশ্নে মাথা ঘুরিয়া গেল। তথাপি অতি চেষ্টায় আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সে ঠাকুরকে তোমার কি প্রয়োজন?”

সে উত্তর করিল—“প্রয়োজন না থাকিলে এই রাত্রেই এখানে আসিলাম কেন?”

“তবু শুনি।”

“তর্কনিধি ঠাকুর তোমার কে?”

“আমি তাঁর ছেলে।”

“তা হ'লে ভালই হয়েছে। আমার মনিব তোমার বাবার নামে আর সেই ঠাকুর ম'শায়ের নামে দুইখানা চিঠি দিয়াছে। চিঠি অক্ষরী—যাতে ঠাকুর ম'শায় এখনই পায়, তাই কর।”

এই বলিয়া সে মাথার পাগড়ী হইতে দুইখানা পত্র বাহির করিল। পত্র আমার হাতে দিতে দিতে বলিল—“বাবু! চিঠি দুইখানি এখনই গিয়া তাহাদের হাতে দাও।”

চিঠি লইতে আমার হাত কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু যখন শুনিলাম, সে পত্র আমার হাতে দিয়াই চলিয়া যাইবে, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। ভাবিলাম, আপাততঃ সমস্ত রহস্য প্রকাশের দায় হইতে রক্ষা পাইলাম। লোকটা আমার সঙ্গে বাড়ীতে গেলে, কোনও কথা গোপন থাকিত না। অনর্গল মিথ্যা কথায় আমাকে আগল কথা গোপন

করিতে হইত। লোকটা পত্র দিয়াই আমাকে
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু এ কিসের পত্র? কাল সবে মাত্র পথে
ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার পরিচয়, আর সে পরিচয়
ব্রাহ্মণের পক্ষে বড় সুখকর হয় নাই—তাহার শত
আগ্রহেও তাহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করি নাই। হায়!
তখন যদি ব্রাহ্মণের উপরোধ রক্ষা করিতাম, তাহা
হইলে আমাকে বোধ হয় পিতামহের জলনিমজ্জনের
কারণ হইতে হইত না। মনঃক্লান্ত ব্রাহ্মণের নীরব
অভিসম্পাতেই কি আমাকে ব্রহ্মহত্যার পাতকী
হইতে হইল?

কিন্তু এ কিসের পত্র? আমরা কে, কোথা
হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, এসব কথা ত
আমরা কেহই ব্রাহ্মণকে জানাই নাই, তাহা হইলে
সে আমার পিতার নাম, আমাদের বাসস্থানের
ঠিকানা—এ সকল কেমন করিয়া জানিল? লোকটা
পরিচিতের জায় একেবারে আমাদের বাড়ীর
দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছে। কে ইহাকে
আমাদের বাড়ীর সংবাদ দিল? এ পত্রের ভিতরে
কি লেখা আছে?

পত্রস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে সেই বালিকার মুখখানি
আমার মনঃক্লুতে ফুটিয়া উঠিল, সেই সুকুমার
সৌন্দর্য্য ভিঃবেগে আমার মর্ম স্পর্শ করিল। কিন্তু
—কি বলিব—আমি যেন সে বালিকার নিকট
হইতে দূরের সাগর-পারে চলিয়া আসিয়াছি।
সিদ্ধহৃদয়েরাখিত প্রভাতারুণের জ্বল সে কেবল
আমার দৃষ্টির তাঁবু আকাজক্ষা বাড়াইয়া উর্দ্ধগগনে
দীপ্ত ভেজে উড়িয়া যাইবে—আমি আর তাহার
দিকে চাহিতেও পারিব না।

একবার মনে করিলাম, চিঠি খুলিয়া ভিতরে কি
আছে দেখি। কিন্তু অসংখ্য বাত-প্রতিঘাতে আমার
মর্ম্ম আগে হইতে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছিল। এখন
ক্লক্সান্দোলনে জীর্ণ গৃহ কে যেন প্রবল শক্তিতে
নাড়িয়া দিল। তবে কি গোপাল আমার নিকট
হইতে বিদায় লইয়া ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হইয়াছে?
“চমৎকার অতিথির” সংবাদ দিতে বালিকার
ব্যাকুলতার আমি যেন পুনরভিনয় দেখিতে পাই-
লাম। আমার সর্ষপদীর কাঁপিয়া উঠিল। আমি চিঠি
খুলিতে পারিলাম না। চিঠি পকেটে রাখিয়া, সেইখান
হইতেই ডাক্তার বাবুর বাড়ী চলিয়া গেলাম।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

তখনও স্বর্ঘ্যোদয়ের অনেক বিলম্ব ছিল। স্তম্ভরাং
স্নেহপ সময়ে নিরর্থক গৃহস্থের নিজাভঙ্গ করা
অযৌক্তিক বোধে আমি প্রভাতের অপেক্ষায়
বৌবাজারের মোড় পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিলাম। ঘুরিতে
ফিরিতে বর্ষাখানেক সময় অতিবাহিত হইয়া গেল।
যখন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম,
তখন ছয়টা বাজিয়াছে, উপস্থিত হইয়া শুনিলাম,
তিনি একটু আগেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া
গিয়াছেন। যে ভৃত্য এই সংবাদ দিল, সে নূতন
লোক, হিন্দুস্থানী। আমি এই কয়দিন ডাক্তার
বাবুর বাড়ী না আসার মধ্যে সে আসিয়াছে।
ডাক্তার বাবু কোথায় গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করাতে সে
বিশেষ কোনও উত্তর দিতে পারিল না। কেবল
বলিল, এক জন লোক আসিয়া তাঁহাকে লইয়া
গিয়াছে। তখনও পর্য্যন্ত ডাক্তার বাবুর অস্তিত্ব
পরিধনবর্ণ নিশ্চিত। বিশেষ জানিবার উপায় নাই
বুঝিয়া বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন
সময় ডাক্তার বাবুর জ্ঞী বিতলের বারান্দা
হইতে আমাকে ডাকিলেন—“গোপীনাথ! খবর
কি?”

অতি আগ্রহের সহিত তিনি আমাকে প্রশ্ন
করিলেন। এক্ষণ অগম্যে আসাই তাঁহার সাগ্রহ
প্রশ্নের কারণ বুঝিয়া আমি উত্তর করিলাম—“তাল।”
তাহার পর আমি তাঁহাকে ডাক্তার বাবু কোথায়
গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রশ্ন শুনিয়াই তিনি
বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিলেন—“সে কি, তুমি কোথা
হইতে আসিতেছ?”

“কেন, বাড়ী হইতে।”

“বাড়ী হইতে আসিতেছ, অথচ বাড়ীর খবর
জান না?”

“আমি ত কিছুই জানি না। আমি অতি
প্রত্যায়েই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি। বাড়ীতে
কার কি হইয়াছে?”

“শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া যাও, তোমার পিতা দারুণ
অসুস্থ। হরিয়া এই মাত্র আসিয়া ডাক্তার ববুকে
তোমাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে।”

“কি অসুস্থ, শুনিয়াছেন কি?”

“তা জানি না। শুনিলাম, তোমার পিতা কথা
বহিতে পারিতেছেন না—তাঁহার দম বন্ধ হইবার

উপক্রম হইয়াছে। তোমার মা ডাক্তার বাবুকে লইতে পাঠাইয়াছিলেন।”

তুনিবামাত্র আমি সে স্থান ত্যাগ করিয়া বাড়ীর অভিমুখে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিলাম।

ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে আমাদের বাড়ী যাইতে হইলে, ঠনঠনের কালীতলা পার হইয়া যাইতে হয়। দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্যের মত আমি কালীতলা পার হইয়া যাইতেছি, এমন সময় সেই পূর্বপরিচিতা বৃদ্ধার বিকট হাসি আমার কর্ণে ধ্বনিত হইল। মাথা তুলিয়া দেখি, সেই বুড়ীটা মন্দিরের ধাপে বসিয়া রহিয়াছে। একবার চমকিতের শ্রাস দাড়াইলাম। মনে করিলাম, বুড়ী বুঝি আমাকে দেখিয়াই হাসিল। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া বুঝিলাম, তাহা নয়। সে একবারও আমার পানে তাকাইল না। মাটিপানে চাহিয়া আপনার মনে সে হাত পা নাড়িতেছিল, আর হাসিতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, সে পাগল।

সেখানে তাহাকে তত্ত্ব করিবার কিছুই ছিল না, তথাপি কি জানি কেন, তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতে আমার সাহস হইল না। তাহার পানে চাহিবারও আমার অবসর ছিল না। পাছে সে আমাকে দেখিয়া আমার পথরোধ করিয়া বসে, এই ভয়ে আমি তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। চলিবার উপক্রমেই বৃদ্ধা আর একবার ধলধল হাসিয়া উঠিল। আর কাহার উদ্দেশে যেন বলিয়া উঠিল—“কেমন? কেমন পণ্ডিত—কেমন? কেমন মজা লাগিতেছে?”

পাগলের প্রলাপ, তাহাতে সন্দেহই নাই, তথাপি বৃদ্ধার অঙ্গচালনে, কথায়, হাসিতে আমার বুক কাঁপিয়া উঠে কেন? যে চাকরী করিবার অল্প আমি প্রস্তুত হইয়াছি, এরমণীমূলত দুর্জলতায় সে ইঞ্জিনিয়ারিং কেমন করিয়া করিব? বৃকে সাহস করিয়া বুড়ীকে অগ্রাহ করিয়া আমি চলিলাম এবং তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া প্রায় শত হস্ত পথ চলিয়া আসিলাম। সেইখানে আসিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিতে আমার কেমন একটা প্রবল ইচ্ছা হইল। ফিরিয়া দেখি বুড়ী বেটা সিঁড়ি ছাড়িয়া পথে দাড়াইয়া আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া আছে। “আর তুই চাহিয়া আমার কি করিবি?” এই কথা আপনি আপনি বলিতে বলিতে আমি একরূপ ছুটিলাম।

কিন্তু, বলিলে তোমরা আমাকে পাগল বলিবে, আমি কি জানি কেমন করিয়া বুড়ীর চিন্তাতে তন্ময় হইয়া গিয়াছি। অথবা গৃহাভিমুখে চলিতে চলিতে আমি কি যে চিন্তা করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। বাড়ীর কথা বিস্মৃত হইয়াছি, কথ পিতৃভাকে একেবারেই ভুলিয়াছি। চলিতে চলিতে বাড়ী তুলিয়া, পথ হারাইয়া আমি এ কোথায় আসিয়া পড়িলাম?

বাধা না পাইলে আমি যে সে দিন কোথায় যাইতাম, তার ঠিক কি। পশ্চাৎ হইতে কে যেন আমাকে ডাকিল—“কি দাদা বাবু, এ সময় এ দিকে এমন ভাবে কোথায় যাইতেছ?”

নিজোপিতের শ্রাস আমি প্রাণকারীর দিকে মুখ ফিরাইলাম। কি বুঝিয়া সে আমাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল—“আমাকে চিনিতে পারিতেছ না দাদা বাবু? আমি বেচু।” বেচুর কথায় আমার জ্ঞান ফিরিল। আমি চারিদিকে চাহিলাম। স্থান অপরিচিত—জঙ্গলে পূর্ণ।

“আমি এ কোথায় আসিয়াছি বেচু?”

বেচু বলিল—“আমি ত এ স্থানের নাম জানি না বাবু।”

পথে এমন কেহই ছিল না যে, তাহাকে অজ্ঞাসা করি। লোকপূর্ণ কলিকাতার সন্নিহিত স্থান এমন জনহীন ও অরণ্যপূর্ণ হইতে পারে, আমার ধারণাতেই আসিল না। আমার বিশ্বাস ভয়ে পরিণত হইল—মনে মনে ভাবিলাম, আমি কি পাগল হইয়াছি? যাহার কিঞ্চিদাত্তম্য মতির স্থিরতা আছে, তাহার ত কখনই এমন আত্মবিশ্বাস হইতে পারে না। বেচুর পানে চাহিয়া আমি কাদিয়া ফেলিলাম।

বেচু যেন কি বুঝিল। বুঝিয়া বলিল—“দাদাবাবু! তুমি কি রাগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছ?”

আমি। একটু বেশী ভোরে বাহির হইয়াছি। ঠিক রাজি ত বলিতে পারি না।

বেচু। ঘুম থেকে কি একেবারেই উঠিয়া আসিয়াছ?

আমি। রাগে ভাল নিদ্রা হয় নাই। আমি একরূপ জাগিয়াই ছিলাম।

বেচু। তা হ’লেই ঠিক হইয়াছে—কখন তোমার তন্দ্রা আসিয়াছে, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই। বেটা সেই সময়েই কাজ হাসিল করিয়াছে।

আমি। বেটী কে বেচু?

বেচু। নিশি বেটী, আবার কে? যাক, এ কথা আর কাউকেও বলিও না। আর পথে কাউকে দেখিলে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। জিজ্ঞাসা করিলেই অনিষ্ট হইবে।

‘আমি বেচুর কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমাকে কলিকাতা যাইবার পথটা দেখাইতে পার?”

বেচু। কলিকাতার পথ চিনি না। তবে তোমাকে কালীঘাটে লইয়া যাইতে পারি।

আমি। কালীঘাট। কালীঘাট এখন হইতে কত দূর হইবে?

বেচু। এক ক্রোশের কিছু উপর হইবে। সেখান হইতে যদি পথ চিনিয়া যাইতে পার।

স্থান সন্ধিক্ষে অশ্রু তোমাদের কোতুল হইতে পারে। আমি বালীগঞ্জ আসিয়াছিলাম। বালীগঞ্জ সে সময় বনময়—আমি তখন তাহার নাম পর্যন্ত জানিতাম না।

বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়াছি। দূরের কথা মনে হইতেই আমি যেন কেমন একরকম শক্তিশূন্য হইয়া গেলাম। আমি একটু কাতরতার সহিত বেচুকে বলিলাম—“বেচু। ভাই, তুমি আমাকে বাড়ীতে লইয়া চল।”

“আমি ত যাইতে পারিব না।”

“অনেক কাল আমাদিগের বাড়ী যাও নাই। বাবা বড়ই পীড়িত, একবার দেখিয়া আসিবে চল।”

“আমার যাইবার যো নাই।”

“ভাল, বাবাকে দেখিতে না চাও, যাকে কি দেখিতে চচ্ছা হয় না?”

“তবে তোমাকে মনের কথা বলি। যারের কথা তুলিলে যাইতে ইচ্ছা করে।”

“তা হ’লে চল।”

“কিন্তু তোমাদের আচরণে যাইতে ইচ্ছা করে না। কাল তুমি তোমার গুরুজনকে ঘোতে ভাসাইয়া দিলে—এতকণ কথা হইল, তাঁর সন্ধিক্ষে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিলে না।”

“বেচু। আর তিরস্কার করিও না। সেই মহাপাপে আজ আমার এই দুর্দশা হইয়াছে। আমার পিতা গুণিলাম যুযু—এতকণ আছেন কি না, জানি না। আমি তাঁর বিপদের কথা শুনিয়া বাড়ীতে ছুটিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত

হইয়াছি। বেচু! আমার যতিশ্রম হইয়াছে। ঠাকুরদাদা কি বাচিয়াছেন?”

“বাচিয়াছেন বৈ কি। তিনি ইচ্ছা না করিলে তাঁহাকে যারে কে?”

“তিনি কোথায় আছেন?”

“তাঁর অসুস্থতি না পাইলে বলিতে পারিব না।”

“বেশ ভাই, তাঁহাকেই না হয় লইয়া চল। তিনি সাধু, আমার বিশ্বাস, তিনি আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন।”

“তাতে কি আর সন্দেহ আছে? তিনি অক্রোধ পুরুষ।”

“বেচু। তা হ’লে তুমি তাঁকে আমার পিতার সংবাদ জ্ঞাপন কর।”

“ভাল, এখন কালীঘাটে চল। সে স্থান হইতে তুমি আগে বাড়ী যাও। আমি তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা বলিব। তিনি যদি যাবার মানস করেন, তাহা হইলে আমরা পরে যাইতেছি। বেলা বাড়িয়া যাইতেছে। আর এখানে দাঁড়াইও না—সঙ্গে চল।”

বেচুর সঙ্গে চলিলাম। কালীঘাটে পৌছিতে প্রায় আশ ঘণ্টা সময় লাগিল। সেখানে একখানা গাড়ী ভাড়া করিলাম। সঙ্গে ছোট ঠাকুরদার নামের চিঠিখানা ছিল। সেই চিঠি বেচুর হাতে দিয়া বলিলাম,—“কালকের সেই পাইকটা আজ ভোরে আমার হাতে তাহার মনিব সেই ব্রাহ্মণের নাম করিয়া ছুইখানা চিঠি দিয়া গিয়াছে। দাদা মহাশয়ের নামের চিঠিখানা তাঁহাকে দিও। যদি বাবাকে জ্ঞাপিত দেখিতে পাই, তাহা হইলে তাঁর চিঠি তাঁকে দিব।” এই বলিয়া বেচুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

তখন বেলা প্রায় নয়টা হইয়াছে। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন হইতে পটলডাঙ্গা পৌছিতে কতকণ লাগিবে?”

গাড়োয়ান বলিল—“এক ঘণ্টা।”

“ইহার পূর্বে পারিবে না?”

“কেন পারিবে না? বক্সিস্ পাইলে আশ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছিতে পারিব।”

“বক্সিস্ মিলিবে—যত শীঘ্র পারিবে ততই বেশী বক্সিস্ পাবে।”

আমার মনের অবস্থা কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে কি? আমি আমাকে আর

কাহারও চিন্তার বিষয় করিতে সাহসী হইতেছি না। প্রতিযুক্তে যুগের যাতনা গর্তে পুরিয়া সিদ্ধগর্ভ প্রাণের মেঘের ভ্রায় আমার মাথায় চলিয়া যাইতেছে। আমি যাতনাসাগরে ডুবিয়াছি। মায়ের মনোবেদনার ক্ষণিক চিন্তার উদ্ভবের ভ্রায় বাটার বাহির হইয়াছিলাম, সে চিন্তা পিতার মৃত্যুচিন্তায় আচ্ছাদিত হইয়াছে। পিতার শব্দ্যপার্শ্বে উপস্থিত হইতে আমি কোথায় কত দূরে নিজের অজ্ঞাতসারে আপনাকে নির্দাসিত করিয়াছি। স্বর্ধ্যালোকিত বসুন্ধরা—উপরে আকাশ, নিম্নে বৃক্ষ, লতা, অসংখ্য প্রাণী—সমস্তই কুক্ষিগত করিয়া আমার চোখের সম্মুখ হইতে যেন অন্তর্হিত হইয়াছে। উন্মুক্ত মেঘ-শূন্য আকাশে অবচ্ছন্নিত্তির আবরণে অন্ধকারব্যাপী রবি। সহদয়। এ যন্ত্রণার ক্ষণমাত্র আঘাতেই আপনাদের হৃদয়ে যাতনার তরঙ্গ উঠিবে। আমি আর কাহাকেও চিন্তার বিষয়ী করিতে সাহসী হইতেছি না। অন্ধকার—সুচিন্তেদ্য অন্ধকার আমাকে কুক্ষিগত করিবার অন্ত্র যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। সে সমস্তই ঢাকিয়াছে। আমাকেও ঢাকিতে আসিয়াছে, কিন্তু অন্ধকার একটি দৃশ্য ঢাকিতে পারিল না। কেন? তাহার প্রতি তরঙ্গে মুমূর্ষু পিতার চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছে।

পিতা অসংখ্য মৃতের সঙ্গে আত্মরক্ষার্থ বুদ্ধ করিতেছেন, মাতা আকাশপানে স্থিরনেত্র নিবিষ্ট করিয়া করযোড়ে যেন তাহাদের কাছে পিতার জীবন ভিক্ষা করিতেছেন। “ওগো। তোমরা আমার আশ্রিত কাড়িয়া লইও না। পুত্র আমার নিরুদ্বিষ্ট, প্রভাত হইতে তাহাকে দেখি নাই—সে যে আমাকে না বলিয়া, আমার অজ্ঞমতি না লইয়া কোথাও যাইবে না। আমি একসঙ্গে স্বামী পুত্র হারাইতে বসিয়াছি। ওগো। আমার প্রতি তেঁমরা কৃপা করিয়া আমার স্বামীকে ফিরাইয়া দাও।”

মহানবমী তিথিতে দেবীদর্শনাভিলাষা তীর্থ-যাত্রিপূর্ণ পথে অনাবৃত চক্ষে আমি কেবল সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি।

কভক্ষণ চলিয়াছি, জানি না, চলিয়াছি কি না, তাহাও অস্মমানে আনিতে পারিতেছি না, সহসা এক বিপুল শব্দে আমার গাড়ী পথ-পার্শ্বের এক প্রস্তরখণ্ডে ব্যাহত ও বিপর্যস্ত হইয়া নালার

পড়িয়া গেল। আমি সম্মুখের গদীতে বিষম বেগে উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলাম।

দৈবানুগ্রহে আমি সংজ্ঞানুভূত হই নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, সে সময়ে আমার সংজ্ঞাহীন হওয়াই ভাল ছিল। কেন, বলিতেছি।

বহুলোকে আমাকে মুক্ত করিতে সাহায্য করিয়াছিল। কিন্তু আমি মুক্ত হইয়াই ছুটিতে আরম্ভ করিলাম। গাড়ীর কি হইল, গাড়োয়ানের কি হইল, খোজ লইলাম না। আমার শরীরের কোথায় কি আঘাত লাগিয়াছে, তাহাও জানিবার অবকাশ হইল না। বাহারা আমাকে রক্ষা করিল, তাহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলাম না—মুক্ত হইবামাত্র আমি উর্দ্ধ্বাশে ছুটিলাম।

কিন্তু আমাকে কে ছুটিতে দিবে? আমার মস্তিষ্ক বিপর্যস্ত, আমার বুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে মনে করিয়া অনেক লোক ছুটিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল। আমি তাহাদিগকে প্রাণপণে বাধা দিলাম, এমন কি, দুই চারি জনকে প্রহার পর্য্যন্ত করিলাম। কেহ গ্রাহ্য করিল না। তাহাদের সমবেত শক্তিতে জুলিয়া ধরিয়া তাহারা সেই লোক-সমূহের উপর দিয়া আমাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া চলিল। হতাশার আমি অবগত হইলাম, চক্ষু অবসাদে মুদ্রিত হইয়া গেল।

যখন চক্ষু খুলিলাম, তখন দেখি, আমি এক ভদ্রলোকের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছি। আর দেখি, রক্তে আমার বক্ষ ভাসিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র রক্তাক্ত হইয়াছে।

যিনি গৃহস্থ, তিনি এক জন পরিণতবয়স্ক ব্রাহ্মণ। বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে ধনাঢ্য বলিয়া বোধ হইল। তাঁহারই পুত্রেরা যত্নের সহিত আমাকে বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে। আমি নিরস্তির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের যত্নসত্ত্ব আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। প্রতিবাদে কোনও ফল নাই বলিয়া আর কোনও প্রতিবাদ করিলাম না।

ব্রাহ্মণের সদয় আতিথ্য মনে পড়িলে এখন পর্য্যন্ত আমি চোখের জল সংবরণ করিতে পারি না। তাঁহার পুত্রেরা না থাকিলে আমার জীবন থাকিত কি না সন্দেহ। কেন না, যে সময় আমি তাঁহাদের গৃহ পরিত্যাগ করি, তখন অত্যধিক রক্তপাতে আমি একরূপ চলচ্ছক্তিহীন হইয়াছি। ব্রাহ্মণের এক পুত্র ডাক্তার। তিনি বয়সহকারে

আমার চিকিৎসা করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, গাড়োয়ান আমা অপেক্ষাও গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল। তিনি তাহারও শুশ্রূষা করিয়া এবং কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছেন।

আমি কে, কোথা হইতে আসিতেছিলাম, কোথায় যাঁতেছিলাম, প্রথমে এ সকল প্রশ্ন তিনি করেন নাই। অপরাহ্নে যখন আমি বিদায় লইতে চাহিলাম, তখন তিনি আমার পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করিলেন। আমি একপটে যখন তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা বলিলাম, তখন তিনি পূর্বাঙ্কের সমস্ত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিলেন এবং নিজের গাড়ী করিয়া ও ডাক্তার পুত্রকে সঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

বাড়ীতে আসিয়া দেখিলাম, যথার্থই পিতা সুস্থ। মাতা স্বামী ও পুত্র-শোকে একরূপ সংজ্ঞাহীন। আমার আকস্মিক অন্তর্ধান ও পিতার সংঘাতিক পীড়া যুগপৎ সংঘটিত হইয়া সকলকেই বিস্ময়সাগরে ডুবাইয়াছে। আমার অশেষণে চারিদিকে লোক ছুটিয়াছে।

আমার অবর্তমানে আমাদের আত্মীয়-বন্ধুগণ নানা স্থান হইতে সাহায্যার্থ আসিয়াছেন। ডাক্তার বাবু প্রাতঃকাল হইতে আমাদের বাড়ীতে রহিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী ও অজ্ঞাত অনেক কুল-মহিলা মাতাকে সাশ্রনা দিবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন। আমাকে দেখিয়া বহু লোক ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিতে আসিলেন। কেবলমাত্র আমার সহচরের অহুরোধে ও আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া তাঁহারা নিরন্ত হইলেন।

আমি পিতাকে দেখিলাম। পিতা সংজ্ঞাহীন, স্পন্দহীন—মৃতবৎ শয্যা পড়িয়া আছেন। পিতার অবস্থা দেখিলামাত্র সর্কশরীরে তড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। প্রিয় গুরুজন-বিরোগের শোকভারে আমি মুহূর্তমধ্যে অবসর হইয়া পড়িলাম। ডাক্তার বাবু ও পিতার দুই এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু গৃহের ভিতরে অবস্থিত ছিলেন। শুধু তাঁহাদের বাধার পিতৃবন্ধে আচ্ছাদ খাইয়া পড়িতে পাইলাম না। দূর হইতেই

পিতাকে ডাকিলাম—উঠে:স্বরে ডাকিলাম, উত্তর পাইলাম না।

ডাক্তার বাবুর সাশ্রনা-বাক্যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম। তখন মায়ের কথা মনে পড়িল, আমা হইতেও তাঁর অবস্থা অধিকতর দুঃখের। দেখি, মা আমার কি করিতেছেন।

মা যেখানে মহিলামণ্ডলী-পরিবৃত্ত হইয়া শুইয়াছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিলামাত্র ডাক্তার বাবুর স্ত্রী মাকে কিয়ৎপরিমাণে সাশ্রনা দিবার জন্ত আমার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিলেন। মা মুখ ফিরাইলেন না।

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী ও অজ্ঞাত মহিলা আমাকে দেখিবার জন্ত মাকে বারংবার অহুরোধ করিলেন। তথাপি মা মুখ ফিরাইলেন না।

এই সময়ে সংবাদ পাইলাম, সাহেব ডাক্তার আসিয়াছেন। সুতরাং মাতাকে আর বিরক্ত করিলাম না। তাঁহার মনের অবস্থা অসুস্থান করিয়া তাঁহাকে তদবস্থায় রাখিয়া বাহিরে আসিলাম।

ডাক্তারের পরীক্ষায় স্থির হইল, রোগীর অবস্থা চিকিৎসার অসাধ্য হইয়াছে। পিতার মৃত্যু নিশ্চয় বুঝিয়া কাদিবার জন্ত আমি নির্জনে আসিয়া বসিলাম।

কতক্ষণ এইভাবে উপবিষ্ট ছিলাম, জানি না, ডাক্তার বাবুর কথায় আমার হাঁস হইল। মাথা তুলিয়া দেখিলাম, তিনি কালীঘাটের বজুটিকে সঙ্গে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বজু আমাকে নানা কথায় সশ্রনা দিয়া এবং পরদিন প্রাতঃকালে পুনরায় আসিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া বিদায় লইলেন।

ডাক্তার বাবু বিদায় লইতে চাহিলেন। আমি তাঁহার পা ছুঁটা জড়াইয়া ধরিলাম। বলিলাম—“আপনার ছাত্র মহদাত্মীয় আমি এখানে আর কাহাকেও দেখিতেছি না, আপনি এ সময়ে আমাকে ত্যাগ করিবেন না।”

ডাক্তার বাবু কাদিয়া ফেলিলেন। আমাকে সাশ্রনা দিতে গিয়া তাঁহারও স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন—“গোপীনাথ! যে ব্যঙ্গসা অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে অনেক মরণোন্মুখের শয্যা বসিয়া অনেক জনক-জননী, সহোদর-ভগিনী, পুত্র-কন্তার রোদনধ্বনির মধ্যেও আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিয়া রোগীর যোগ পরীক্ষা করিয়াছি। শুধু চক্ষু

জননী উঠিয়া বসিলেন, উদাসভাবে একবার আমার পানে চাহিলেন, গৃহের চতুর্দিকে চাহিলেন, পাছে অভি উল্লাসে তাঁহার স্বাস্থ্যহানি ঘটে, এই ভাবিয়া। বীরভাবে খুল্লিপিতারহের আগমনবার্তা।

আমি তাঁহার কাছে নিবেদন করিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মা বলিলেন—“কৈ, আমি তোমাকে ত ভাবি নাই। আমি বাঁহাকে এতক্ষণ বসিয়া একমনে ডাকিতেছি, তিনি কৈ? আমার গুরু, ইষ্টদেব,—তিনি কি কত্কার কথা শুনিতে পাইলেন না—আসিলেন না?”

“এই যে আসিয়াছি মা।”

মুহূর্ত্তমধ্যে গৃহটার ভিতরে যেন বৈদ্যুতিক লীলা চলিয়া গেল। আমরা সকলেই যেন মস্তমুগ্ধের তায় যুগপৎ দাদার পদপ্রান্তে পতিত হইয়াছি। মা লাঠীকে ভূপতিত—সংজ্ঞাহীন। ছোট ঠাকুরদা তাঁর মাথায় হস্ত দিয়া বলিলেন—“উঠ মা-লক্ষ্মি! আত্ম-হার্য হইতে ত আমি তোমাকে শিক্ষা দিই নাই। উঠ, প্রকৃতিস্থ হও—আমার শিক্ষা পণ্ড করিও না।”

বাস্তবিকই মা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। ডাক্তার বাবু ছোট ঠাকুরদার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া-ছিলেন। তিনি বলিলেন—“একবার রোগীর গৃহে পদধূলি প্রদান করুন।”

“চল যাই।” এই কথা বলিয়াই মাকে নির্দেশ করিয়া তিনি আবার বলিলেন—“আমি রাধানাথকে দেখিয়া আসি। তুমি কি? তোমার দেহে বৈধব্যের কোন চিহ্ন ত দেখিতে পাই নাই, তবে তোমাকে ভয় করিতে হইবে কেন?”

কে যেন আমার কানে কানে বলিয়া গেল—“বা হতভাগ্য, তোর বাপ এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল।” বুঝিলাম, মনের বিখাগ আমার সহিত কানে কানে কথা কহিতেছে। বুঝিলাম, পিতাকে এ যাত্রা কিরিয়া পাইয়াছি।

দশম পরিচ্ছেদ

আমরা সকলে পিতামহের অমুসরণ করিলাম। তিনি পিতার গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াই ডাকিলেন—“রাধানাথ!” পিতা পূর্ববৎ নিম্পন্দ। খুল্লপিতামহ পিতার শয্যা উপবিষ্ট হইয়া বিতীয়বার ডাকিলেন—“রাধানাথ!”—উত্তর পাইলেন না। পিতার বক্ষে হস্ত দিয়া তৃতীয়বার ডাকিলেন—“রাধানাথ!” পিতার শরীরটা একবার শিহরিল মাত্র। তার পর সেই পিতার দেহ আবার স্পন্দনরহিত হইয়া গেল।

গৃহ লোকপূর্ণ, কিন্তু নিস্তব্ধ। পিতামহের ক্রিয়াকলাপ আমরা যেন নিশাস বন্ধ করিয়া দেখিতেছি। প্রথমে আশার আবেগে কতকটা উল্লাসিত হইয়াছিলাম। এখন আবার হতাশার অবসাদ আসিল।

খুল্লপিতামহও কিম্বৎকণ নির্বাক রহিলেন। পিতার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল।—ডাক্তার বাবু দাঁড়াইয়া—পুরমহিলারা সকলে দাঁড়াইয়া—কাহারও মুখে কোনও কথা নাই; শুধু মা বসিয়া ছিলেন, বসিয়া স্থিরনেত্রে পিতামহের মুখপানে চাহিয়া ছিলেন। যেন চিত্রপুস্তলিকা। এরূপ আগ্রহের সহিত দৃষ্টি কোনও সন্তান কোন কালে কোনও জননীর কাছে পাইয়াছে কি না সন্দেহ। অন্ততঃ আমার ভাগ্যে আমার জ্ঞানতঃ ঘটে নাই। কলুব্রত অন্তর—আমি মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিলাম। মুহূর্ত্তের অন্তর পিতার ব্যাধির কথা মন হইতে দূর হইয়া গেল। ভাবিলাম, তবে কি গত রাত্রিতে মায়ের প্রীতি পিতা যে সকল কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার মূলে কিছু সত্য আছে? অত্যধিক মনোভঞ্জেই কি পিতার আত্ম এইরূপ অবস্থা? অতি ক্রেশে দরিদ্র পল্লীবাসী ব্রাহ্মণ প্রভূত অর্থ উপার্জনে নিজের সংসারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যাহার অল্প তাঁহার এত ক্রেশ, এত পরিশ্রম, সেই জননীই কি তাঁহাকে বলপ্রয়োগে সংসার হইতে দূরীভূত করিয়া দিতেছেন? মনে মনে পিতার মর্ম্মবেদনা কথঞ্চিৎ অনুমান করিয়া সাগরহেন্ত্রে একবার মুমূর্ষু পিতার পানে চাহিলাম। দেখিলাম, সংসারের সঙ্গে বাক্যসম্বন্ধ, দর্শনসম্বন্ধ ইহজীবনের অন্ত ত্যাগ করিয়া দাবদহ কুরঙ্গের তায়, দর্শন-ভীতি হইতে নিস্তার পাইবার অন্তই যেন নিম্নলিখিত নেত্রে সংসার হইতে তিনি অপমৃত্যু হইতেছেন।

মায়ের এই নির্লজ্জার আচরণ বড়ই আমার দৃষ্টি-যাতনা উৎপাদন করিতে লাগিল। ভাবিলাম, গৃহমধ্যস্থ পুরমহিলারা মায়ের এরূপ অবস্থিতি দেখিয়া কি মনে করিবে? ডাক্তার বাবুই বা কি মনে করিবেন?

পূর্বেই বলিয়াছি—কলুব্রত অন্তর—মায়ের চিত্তোপ্তির স্তায় অবস্থিতির আমি কোন সদর্থ গ্রহণ করিতে সক্ষম হইলাম না।

হতভাগ্য আমি—সারা জীবন কেবল অন্তরের সঙ্গীর্ণতার জ্বলন্ত যন্ত্রণা পাইয়াছি। আমার এই বুদ্ধবয়সের দীর্ঘ উচ্চাশা সেই দূর অতীতের অন্তর্ভক্ষণ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া যদি আমার এই মলিনতা দূর করিতে পারিত, তাহা হইলেও বুঝি, আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু যাক, আমি সাধারণ মানব-চিত্তের—অল্পদার, সন্দ্বিগ্ন, দুর্বল অথচ অভ্যন্তরপূর্ণ চিত্তের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিয়া আত্মকাহিনী প্রকাশ করিতেছি। যে চিত্তের অধিকারী চতুর্বার পর হইতে আমাদের ধর্ম-সজ্জের ভায় সুপ্রতিষ্ঠিত শাস্তির নিলয় আর্ধ্যগৃহ অশাস্তির তৃণাধস্তে নিভা উৎপীড়িত হইতেছে, আমি সেই চিত্তের স্নান ছবি তোমাদের সম্মুখে ধরিতেছি। জানি, আমাকে তিরস্কার করিতে বাইরা তোমরা কেবল আত্মতিরস্কারই করিবে।

আমি মনে মনে মায়ের উপর জুঁক হইলাম। মনে করিলাম, পিতার দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমিও এ গৃহ ত্যাগ করিব। মায়ের এই পবিত্রতাময়ী মূর্তির আবরণমধ্যে লুক্কায়িত বিকট চলনাকে স্মরণ করিয়া আমি এ গৃহে অবস্থান করিতে পারিব না।

চিত্তার আবেগে আন্তরিক ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মায়ের পানে আর একবার চাহিলাম, দেখিলাম, মা ঠিক সেইভাবে বসিয়া। ভাবিলাম, নির্লজ্জা মাকে একবার বলি—সকল লোকের সমক্ষে একবার শুনাইয়া দিই “তুমিই আমার পিতাকে হত্যা করিয়াছ।”

“ঠিক”—কি এক অপূর্ণ স্মরণার্থী ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইয়া গেল। একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঠাকুরদা বলিলেন—“ঠিক। মা লক্ষ্মি! তুমিই তোমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছ।”

সর্বস্বরীতা শিহরিয়া উঠিল, হৃদয়ের গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া গেল। ছোট ঠাকুরদাদা কি অন্তর্ধ্যামী? মনে হইল, হেঁটমুখ ব্রাহ্মণ আমার মনের প্রতি অক্ষর যেন তীব্র দৃষ্টিতে পাঠ করিতেছেন। হায়! মনটাকে যদি সাগরগর্ভে ডুবাইয়াও পিতামহের চোখের অন্তরাল করিতে পারিতাম। মনের এই ভাব অধিকক্ষণ থাকিলে আমি সেখানে দাঁড়াইতে পারিতাম না। সন্দ্বিগ্ন অন্তর আমাকে প্রকৃতিস্থ হইবার সহায়তা করিল। পরক্ষণেই আমার মনে হইল, হঠাৎ কেমন করিয়া

আমার মনের কথা সজে পিতামহের কথা মিলিয়া গিয়াছে। সেই বিশ্বাসে স্তব্ধ হইলাম। পিতামহের কথা শুনিতে লাগিলাম।

পিতামহ বলিলেন—“মা-লক্ষ্মি! তুমিই তোমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছ।”

মাতা বলিলেন—“আমি?”

“একটু চিন্তা করিয়া দেখ দেখি, কোনও দিন স্বামীর প্রতি মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছিলে কি না?”

“হইয়াছিল। কোনও দিন কেন—কাল—রাত্রিকালে। স্বামীর উপর অভিমানে নিজের আত্ম-মৃত্যু-কামনা করিয়াছি।”

“ভাল কর নাই। আত্মহত্যার তুল্য পাপ আর নাই। নিজের মৃত্যুকামনাও মহাপাপ—আত্মহত্যা অপেক্ষা কম মনে করিও না।”

“স্বামী বড়ই মর্মান্তিক! তীব্র বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন।”

“স্বামীর তিরস্কার আশীর্বাদস্বরূপ গ্রহণ করা তোমার কর্তব্য ছিল। মা, তুমিও সাধারণ জীলোকের মত আত্মহারা হইলে? স্বামীকে মাহুষ মনে করিয়া তাঁহাকে ঘৃণা করিলে? সেই পাপে তোমার আজ এই শাস্তি হইয়াছে।”

“কৈ বাবা, আমি ত স্বামীকে ঘৃণা করি নাই। নিজের অদৃষ্টকে ঘৃণা করিয়াছি। স্বামী আমার গুরুনিন্দা করিয়াছিলেন।”

“আত্মহারা রমণি! তোমাকে কি উপদেশ দিয়াছিলাম? স্বামীতুল্য গুরু কি জীলোকের আর আছে।”

“বেশ, আমি নিজের মৃত্যু কামনা করিয়াছিলাম; তবে আমার মৃত্যু না হইয়া স্বামীর এ দণ্ড হইল কেন?”

“স্বামীর প্রতি অনুরাগে কি মৃত্যুকামনা করিয়াছিলে, না ঘেঁষপর্বশ হইয়া করিয়াছিলে?”

“এখন উপায়। আমি অর্থাৎ কত্যা, না হয় ভুল করিয়াছি। আপনি আমার মজলমর পিতা—ইষ্টদেব—আপনি ত উপস্থিত হইয়াছেন।”

“সেই জ্বলন্ত ত তোমাকে তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হইতেছে। আমি আসিয়া তোমার বিশেষ উপকার করিতে পারিতেছি কৈ? দেখিতেছি, হতভাগ্য ব্রাহ্মপুত্র তীব্র তিরস্কারে তোমার মনোবেদনা উপস্থিত করিয়াছে। মা, তুমি ত জান না, সত্যের মনোবেদনা যে কি তীব্র ফল উৎপাদন করে, তাহা

কীরোর গ্রন্থাবলী

ত তোমার বিদিত নাই। আনিলে তুমি স্বামীর উপর কখনই মর্শাস্তিক অভিমান করিতে না। অগম্যতা সে অভিমান গ্রহণ করিয়াছেন, আমি কি করিব?”

“তবে কি আমি বিধবা হইব?”

“বৈধব্যকে তুমি ডাকিয়া আনিয়াছ।”

মা আর কোনও উত্তর না করিয়া ছোট ঠাকুরদাদার পা ছুটা জড়াইয়া ধরিলেন। আমরা সকলেই দাঁড়াইয়া দেখিতেছি, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কাহারও মুখে কোনও কথা নাই—অথবা কথা কহিবার শক্তি নাই।

অনেকক্ষণ স্থির থাকিয়া ছোট ঠাকুরদা আমাদের বলিলেন—“গোপীনাথ! কাল যখন আমি আফ্রিকে বসিয়াছিলাম, তখন কোন সন্ন্যাসিনীকে কি তুমি দেখিয়াছ?”

“দেখিয়াছি। শুধু কাল নয়, আজও দেখিয়াছি।”

উল্লাসের সহিত ছোট ঠাকুরদা বলিয়া উঠিলেন—“আজও দেখিয়াছ?”

আমি বলিলাম—“ওধু আজ দেখা নয়, সেই বেটাই আমাকে আজ সমস্ত দিন বাড়ী-ছাড়া করিয়াছে এবং হৃদশয় ফেলিয়াছে।” এই বলিয়া তাঁহাকে মুখের অবস্থা দেখাইলাম। আর বলিলাম—এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেই বেটাই আমাদের এই অনিষ্ট করিয়াছে। সে আমাদের শুনাইয়া বিড় বিড় করিয়া যাহা বলিয়াছিল, এখন তাহার মর্শ গ্রহণ করিতেছি।”

“তাঁহাকে কোথায় দেখিয়াছ?”

“কালীতলায়।”

“তোমাকে আর একবার তাঁর কাছে যাইতে হইবে।”

“মা-ই মরুন আর বাবাই মরুন, তার কাছে আমি যাইতে পারিব না।”

মা বলিলেন—“অমুমতি করুন, আমি যাই।”

পিতামহ বলিলেন—“তোমার যাওয়া হইতে পারে না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বেশ, আমিই যাইতেছি।”

ছোট ঠাকুরদাদা এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন। ডাক্তার বাবুই বুড়ীকে আনিতে চলিলেন। যাইবার পূর্বে একবার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন—

যদি তাঁহাকে দেখিতে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে তিনি কি করিবেন?

ছোট ঠাকুরদাদা বলিলেন—“তাঁহাকে না পাইলে রোগীর জীবন কিছুতেই রক্ষা হইবে না।”

ডাক্তার বাবুর ফিরিতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগিল। তিনি একাকী আসিতেছেন দেখিয়া, আমরা মনে করিলাম, বুঝি তিনি বুদ্ধাকে দেখিতে পান নাই। তাঁহার জ্ঞী তাঁহাকে সেই প্রশ্নই করিলেন।

তিনি বলিলেন—“দেখা মিলিয়াছে, কিন্তু তিনি কিছুতেই আসিতে চাহিলেন না। তাঁহাকে বাধ্যবার অধ্যরোধ করিতে আমার সাহস হইল না।”

ছোট ঠাকুরদা বলিলেন—“আমার নাম করিয়া আসিতে বলেন নাই কেন?”

“অবশেষে আপনার নাম করিয়াছিলাম, তথাপি তিনি আসিলেন না।”

“তবে আর কি করিব মা, তোমার স্বামীর পরমায়ু ফুরাইয়াছে।” এই বলিয়া খুল্লপিতামহ গাত্ৰোত্থান করিলেন।

গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইবার জন্ত তিনি দুই চারি পদ ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় যাইতেছেন?”

ছোট ঠাকুরদাদা বলিলেন—“তোমার পুত্র গোপালের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। এক ব্রাহ্মণ তাঁহার একমাত্র পৌত্রীকে গোপালের হাতে সমর্পণ করিতেছেন। পত্র পাঠে বুঝিয়াছি, ব্রাহ্মণের বিশেষ আগ্রহ। তিনি বিবাহ দিতে হয় ত কালকাল বিচার করিবেন না। কিন্তু আমি দেখিতেছি, আজ রাত্রির মধ্যেই রাখানাপের দেহত্যাগ হইবে। অশৌচ অবস্থায় যাহাতে শুভ কার্য্য না হয়, সেই জন্ত, কন্টার পিতামহকে আমি নিবেদন করিতে যাইব।”

মা আর কোনও কথা কহিলেন না, কিন্তু খুল্লপিতামহের এই নিষ্ঠুরের মত আচরণ দেখিয়া তাঁহার উপরে আমার ক্রোধ জন্মিল। তাহার উপর বিবাহের কথা উঠিবারাত্র আমার মনের অবস্থাটা যেন কেমন এক রকম হইয়া গেল। সত্য কথা বলিতে কি, আমি পিতার আগমন-মৃত্যু ভুলিয়া গেলাম এবং ঈবৎ রক্ষকণ্ঠে বলিলাম—“কাল এ সংবাদ দিলে চলিত না?”

ঠাকুরদাদা মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“এ অশুভ সংবাদ দিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? সে ব্রাহ্মণ আগে হইতেই আয়োজনাদি করিয়া কতিপয় পাছে হয়, এই জন্ত যত শীঘ্র পারি নিবেদন করিবার প্রয়োজন বুঝিতেছি।”

“তা বলিয়া একরূপ অবস্থার আমাদের ফেলিয়া যাওয়া আমি আত্মীয়ের কাজ বলিয়া মনে করি না।”

“কোনও ত কাজে আসিয়ায় না।”

“বেশ, যান—তবে যাইতে যাইতে শুুন, এই মুমূর্ষু ব্রাহ্মণ কর্তৃক আপনাদের পিতাপুত্রের যদি এক বিন্দুও উপকার হইয়া থাকে, তাহা স্মরণ করিতে করিতে যাইবেন।” আরও ছুই এক কথা বলিতে যাইতেছিলাম, ডাক্তার বাবু আমার মুখটা চাপিয়া ধরিলেন।

মা বলিলেন—“একবার দাঁড়ান, প্রণাম করি।”

দাদা প্রণতা জননীর মস্তকে করস্পর্শ করিয়া বলিলেন—“গাছা ঘটিবার, তাহা ঘটিবেই। মা, শোক করিও না।”

মায়ের হইয়া আমি উত্তর করিলাম—“একরূপ উপদেশ দিতে মায়ের অনেক আত্মীয় আছে।” ডাক্তার বাবু আবার আমার মুখে হাত দিলেন। আমি কিন্তু এবারে হাত সরাইয়া দিলাম এবং বলিলাম—“আমাদের ছরবছার সংবাদ পাইয়া অবসর বুঝিয়া আপনি জ্ঞাতিত্ব সাধিতে আসিয়াছেন। অকৃতজ্ঞ চাকরটাকে এই জন্তই সজে আনিতে সাহস করেন নাই। পুত্রের বিবাহের কথা শুনাইবার আর বুঝি সময় পাইলেন না?”

“ক্রোধের কি করিয়াছি গোপীনাথ?”

“কি করিয়াছেন, আপনাকে তাহা কি বুঝাইব? চাকরটা যদি আসিত, তাহা হইলে বুঝিতেন। পাছুকাঁধাতে সেই বেইমানের মুখ বিক্ষত করিয়া দিতাম।”

মা বলিলেন, “আপনি চলিয়া যান।”

আমি গত রজনীতে পিতার সমস্ত কথার মর্মগ্রহণ করিয়াছি। বুঝিয়াছি, দস্যুর আক্রমণ হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, সমস্তই এই ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র। এমনও মনে হইল, কোশলে কোন বিশ্বপ্রসঙ্গে ইহার পিতাপুত্র আমার পিতাকে জন্মের মত

নির্ধাক্ত করিয়াছে। তিরস্কারের অবসর পাইয়াছি, হুঁকথা বুঝকক ব্রাহ্মণকে বলিতে ছাড়িব কেন?

ছোট ঠাকুরদাদা দ্বিধা হালিয়া উত্তর করিলেন—“গোপীনাথ, তোমার ক্রোধ বৃথাহীন। যদি কোনও উপকার করিতে পারিতাম, তাহা হইলে তোমার আর এক যুক্তি দেখিতাম।”

দাদা মহাশয়ের কাপড় তাঁহার হাঁটুর উপরে উঠিয়া সেই মহিলামণ্ডলীমধ্যে তাঁহার অর্ধ-নগ্নতার একটা বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল। তাহা দেখিয়া, তাঁহাকে আত্মীয় বোধ করিতেই আমার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। আমি তাঁর অশ্রুততার উপযুক্ত বাক্যপ্রয়োগে তাঁহার দ্বিধাক্ষয় বৃত্তিককে চিরদিনের জন্ত শীতলত্ব দান করিতে ইচ্ছা করিলাম। ভাবিলাম, তাঁহাকে এমন কথা শুনাইব, যাহাতে আর তিনি আমাদের বাড়ীতে না আসেন। আর যদিই আসেন, তাহা হইলে ভিক্ষকের সহিত দাস্তার যে সম্বন্ধ, তিনি যেন তদরিতিক্ত সম্বন্ধের অভিমানে জন্মের মত পরিত্যাগ করেন। এই ভাবিয়া বলিলাম—“তুমি কি উপকার করিবে? বড় বড় ডাক্তার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও যাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না, তুমি নিরক্ষর ব্রাহ্মণ গোটাকওক অর্থহীন বুজবুজী কথার বলিয়া তাঁহার কি করিতে পার?”

ডাক্তার বাবু আমাকে তিরস্কার করিলেন—“মেয়েরাও সে তিরস্কারে যোগ দিলেন। মা কেবল ছোট ঠাকুরদাদাকে গৃহত্যাগ করিতে সাগ্রহে অনুরোধ করিলেন।

এইরূপ তীব্র তিরস্কারেও খলপিভামহ ক্রোধের সামান্য মাত্রাও লক্ষণ দেখাইলেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন—“গোপীনাথ! ঠিক বলিয়াছ। তুমি আমার চোখ ফুটাইয়া দিলে, দিয়া পরমাশ্রিত্যের কার্য্য করিলে। আমি অহংজ্ঞানে মস্ত হইয়া কি করিতেছিলাম! ক্ষুদ্র আমি, আমার উপকার করিবার শক্তি কৈ? মা জগদম্বা যাহাকে রক্ষা না করেন, তাহাকে আর কে রক্ষা করিতে পারে?” তাহার পর মায়ের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু মা-লক্ষ্মি, আজ মহানবমীর পুণ্যময়ী রজনী। মা পার্বতী বিশ্ববাসী সন্তানের উপর আশীর্বাদ ঢালিয়া স্বগৃহ কৈলাসে গমন করিতেছেন। সেই আশীর্বাদে উপর নির্ভর করিয়া আমি তোমাকে আশ্বাস দিতে

আসিয়াছিল।" এই বলিয়া দাদা একবার ভক্তিতের তার পাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার সর্গশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। চক্ষুর তারকা উড়ে উঠিয়া গেল। তিনি যেন ক্রোধভরে কাহাকে বলিয়া উঠিলেন—“মা আনন্দময়ি, তোর তক্ত কত্তার গৃহই কি আজ নিরানন্দময় রহিবে? মা বরাতরকরা, একবার এখানে তোর স্ত্রীচরণের ধুলি দিয়া যা।” কহিতে কহিতে ব্রাহ্মণের মুখ যেন উন্নতের ভাব ধারণ করিল। অপূর্ব গভীর স্বরে ব্রাহ্মণ আর একবার কাহাকে যেন সোধন করিয়া বলিলেন—“একবার আর। এই অবস্থানী পাষাণের গৃহে তোর মহিমা প্রকাশ করিতে একবার আর। আমাকে ঋণদার হইতে মুক্ত কর।”

কি বলিবে? গৈরিক-পরিবারিণী, ললাটে ত্রিগুণ ধরা, ত্রিশূলকরা, সেই কপালিনী কোথ! হইতে গৃহস্থে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“রমানাথ! আমি আসিয়াছি।”

বুল্লপিতামহ তাঁহাকে দেখিযামাত্র দণ্ডবৎ কুপতিত হইয়া প্রণাম করিলেন। পিতামহকে প্রণাম করিতে দেখিয়া আমাদিগের সঙ্কলকেই অন্ততঃ বাধ্য হইয়া ভূমিতে গড়াগড়ি খাইতে হইল।

দাদা বলিলেন—“কি, মা আসিয়াছ?”

বুঝা বলিলেন—“আসিয়াছি। আসিবার ইচ্ছা ছিল না। কেবল তোমার মর্যাদা রাখিতে তোমার দামোদর জোর করিয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়া ছেন। যেখানে সাধ্বী রমণীর অসম্মান হয়, সেখানে আমাদের আসিতে নাই।” এই বলিয়া কটমট করিয়া একবার আমার পানে চাহিল। ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। তাহার পর ছোট ঠাকুরদাদাকে বুড়ী ভিরঝার করিতে লাগিল—“বেটা! আজ নবমীর নিশি না হইলে তোর বুক আমি এই ত্রিশূল দিয়া বিধিয়া দিতাম। এত কাল সাধন করিয়াও তোর মাহ ঘুচিল না? কে মরিতেছে—তুই কাকে বাঁচাইতে ব্যাকুল হইয়াছিস?”

দাদা হী, কি না, কোনও উত্তর করিলেন না— শুধু হেঁটমুণ্ডে পাড়াইয়া রহিলেন। দাদার প্রতি ভিরঝার-কার্য সমাধা করিয়া বুড়া আমাদের সকলের প্রতি এক একবার তীব্র কটাক্ষে চাহিল, সকলেই ভয়ে আড়ষ্ট—অথচ বুঝা শীর্ণা—দেখিলে

মনে হয়, যেন আমাদের অজুষ্ঠের তার সহনে অকস, কিন্তু তাহার চক্ষুর জ্যোতির সম্মুখে স্থির হইয়া পাড়ার কাহার সাধ্য? সকলেই ভয়ে আড়ষ্ট।

আর কোনও কথা না কহিয়া বুঝা বরাবর রোগীর শয্যাপার্শ্বে চলিয়া গেল। যুযু পিতাকে কিয়ৎকণ স্থির হইয়া দেখিতে লাগিল। তার পর স্নায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল—“কি রে বেটা, ছাড়িতে পারিবি?”

মাতা তাহার কথায় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ছোট ঠাকুরদাদার মুখপানে চাহিলেন। ছোট ঠাকুরদা বুঝাকে বলিলেন—“ঘর কি না ছাড়িলে চলিবে না?”

বুঝা বলিল—“চলিবে না।” এই বলিয়া যাকে আবার বলিল—“ঘর ছাড়িতে পারিস্ ত বল—তোর স্বামীকে বাঁচাইয়া দিই।”

আমি এ কথায় চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না—ঈষৎ ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলাম—“মা ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? তোমার সঙ্গে ত্রিশূল হাতে পথে পথে ঘুরিবে না কি?”

বুড়ী ত্রিশূল লইয়া মারিতে আসিল। বলিল—“আমি তোমারই যুগপাত করিতে আসিয়াছি।” আমি একদোড়ে ঘরের এক কোণে উপস্থিত হইলাম। বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। না সরিলে ত্রিশূলের খোঁচা খাইয়া বুঝি মরিতে হইত। সেইখান হইতে বলিলাম—“ছোট ঠাকুরদা, পাগলীটাকে ঘর হইতে লইয়া চলিয়া যাও। আমার পিতাকে বাঁচাইবার প্রয়োজন নাই।”

ডাক্তার বাবু আমাকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ছোট ঠাকুরদা যাকে বলিলেন “মা-লক্ষ্মি! স্বামীর ব্যাধি নিজে লইতে পারিবে? স্বামীর প্রাণ রাখিতে নিজে দেহত্যাগ করিতে পারিবে?”

মা উত্তর করিলেন—“খুব পারিব, এখনই আমার প্রাণ লইয়া স্বামীর প্রাণরক্ষা করুন।”

বুঝা আমাদিগকে গৃহত্যাগ করিতে আদেশ করিল।

মা ও বুল্লভাত ব্যতীত আমরা সকলেই অল্প গৃহে চলিয়া আসিয়াছি। সকলেই দীর্ঘকাল ফেলিয়া কথা কহিবার অবকাশ পাইয়াছি। জীলোকেরা বলিতে লাগিলেন—“এ কি! এ রকম ব্যাপার ত কখন দেখি নাই।”

কেহ বলিল—“এও কি কখন হয়? ডাক্তারেরা বাহাকে ভাগ্য করিয়াছে, তাহাকে বৃদ্ধা কেমন করিয়া বাঁচাইবে?”

কেহ বলিল—“তা আর আশ্চর্য্য কি, দৈববলে না হইতে পারে কি?”

এইরূপ যে বাহার মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেহ আশ্বাস দিলেন, কেহ বিভীষিকা দেখাইলেন। আমার মাতার সে গৃহে অবস্থান কেহ কেহ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। ডাক্তার বাবু তাঁহার জীকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন—“গৃহিণি! তর্কনিষি মহাশয় যদি বাঁচেন, তাহা হইলে ডাক্তারের ব্যবসা ভাগ্য করিয়া তোমাকে লইয়া কাশী যাইব।”

ডাক্তার বাবুর জী বলিলেন—“সে কথা আর বলিতে হইবে কেন, আমিও প্রস্তুত।”

ঔহাদের কথাবার্ত্তা শেষ হইতে না হইতে মা আসিলেন। সকলেই সোৎসুকে তাঁহাকে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন—“এখনও কোন পরিকল্পনা দেখি নাই। ঔহারা দারবন্দ করিয়া কি ক্রিয়া করিতেছেন। আপনারা সকলে অনাহারে আছেন, আমি আহারের বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছি।”

সকলেই আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু মায়ের জেদ কেহ এড়াইতে পারিলেন না।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল, তথাপি গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল না। অপেক্ষায় আমরা সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, সকলেই বিশ্রাম লইবার অভিলাষ আগিল।

বিশ্রাম লইতে গিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। মায়ের মুহূ করম্পর্শে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। মা অল্পক্ষণেরে আমাকে বলিলেন, “ঔহারা চলিয়া গিয়াছেন।”

“তার পর?”

“আমি ত কিছু বলিতে পারি না। আমি গৃহে প্রবেশ করিতে সাহস করি নাই।”

আমি উঠিলাম। উঠিয়া ডাক্তার বাবুর নিজাভঙ্গ করিলাম। তাঁহাকে সঙ্গে লইলাম। একাকী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে আমারও সাহস হইল না।

সতরে উত্তরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। ন্যাপার্শ্বে গিয়া দেখি, পিতা পূর্ববৎ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কি দেখিতেছ, রোগী জীবনহীন। এখন বুঝিতেছি, কতকগুলো ভণ্ড আশ্বাসদাতাকে প্রত্যাখ্যান করিতে আসিয়াছিল।”

হৃদয় শোকের আবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অর্ধকৃত্ত কণ্ঠে একবার ডাকিলাম—“বাবা!”

“গোপীনাথ! বড় পিপাসা।”

একবার ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, তিনি পালঙ্কের একাংশ ধরিয়া অতি কষ্টে কম্পিত দেহকে তুণতন হইতে রক্ষা করিতেছেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

পিতা আরোগ্যলাভ করিলেন। প্রত্যন্তে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই আরোগ্য-কথা পল্লীমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল। প্রতিবেশিগণ তুলিল, রাত্রিকালে কোথা হইতে এক সন্ন্যাসিনী আমাদের গৃহে আসিয়া আমার মৃত পিতাকে বহালত্ব হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে।

এক ছুই করিয়া প্রতিবেশি-প্রতিবেশিনী এই কথার সত্যতানির্ধারণের জন্য আমাদের গৃহে আসিতে লাগিল। আমরা সে পল্লীতে মগাগত হইলেও, পিতা সহরের মধ্যে লক্শ্যপ্রতিষ্ঠ। তর্কনিষি মহাশয়কে জানে না, এমন লোক সহরে বিরল। তাহারা সংবাদ লইতে আসিল। কিন্তু কেমন করিয়া এত শীঘ্র একবার প্রচার হইল? অনিচ্ছা সত্ত্বে—এমন কি, বিরক্তির সহিত আমাকে তাহাদের কোতূহল চরিতার্থ করিতে হইল। লোকে বুঝিল, আমার পিতা কেবল বশবী ও ভাগ্যবান পণ্ডিত নহেন, তিনি এক জন দেব-পরিচিত ব্যক্তিও বটে।

আমি কিন্তু অল্পরূপ বুঝিলাম। বুঝিলাম, ভাগ্যের শিখরে বসিয়াও পিতার মত ভাগ্যবান নয় জন আছে? পূর্বরাজির যে অদ্বৈত বটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা যদি আমার বিকৃত-বক্তৃকের ক্রিয়া না হয়, পিতার ব্যাধি হইতে আরম্ভ করিয়া বটনা-পরম্পরা যদি কোন শক্তিবান্ ঐন্দ্রজালিকের ক্রিয়ার দ্বারা আমার চক্ষুতে প্রতিভাত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে পিতা আমার কি ভাগ্যবান। অজ্ঞের সম্মুখে নন্দন-শোভা, বহিরের কর্ণধরীপে গজকর্ণগীতি যেমন কোন কার্যের হয় না, পিতার পক্ষেও তাহাই হইয়াছে।

আমার এমন মা, বাহার পুণ্যজন্মের আকর্ষণে মৃতের রাজ্য হইতে প্রাণ ফিরিয়া আসিয়াছে, বাহার অশ্রুপীতিতে পূর্ণ মহানবমীর নৈশ বায়ু নবোন্মাদে স্পন্দিত হইয়াছে, সেই মাকে আমার পণ্ডিত পিতা চিনিতে পারিলেন না! এত কালের সাহচর্য্যে, এত কালের দর্শনে আলাপনেও পিতা জননীর স্বরূপ বুঝিতে সমর্থন হইলেন না। যা দেখিলাম, তাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পিতার পাণ্ডিত্যের মূল্য কি। সত্য কথা বলিতে কি, মৃত্যুর মধ্যে অশ্রুপীতি তথা কথিত পাণ্ডিত্যের উপর আমার ঘৃণা উপস্থিত হইল। আর ঘৃণা উপস্থিত হইল আমার নিজের উপর। পূর্বকথা সমস্ত অরণে আনিয়া আমি বুঝিলাম, আমি পিতা হইতেও ভাগ্যহীন। অথবা আমি হইতে ভাগ্যহীন জগতে স্থায়ী নাই। বাহার রক্ত পায় নাই, রক্ত দেখে নাই, রক্ত কি, বাহার গুনে নাই, তাহারও ভাগ্যহীন বটে; কিন্তু যে রক্ত হাতে পাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহার তুল্য হতভাগা আর কে আছে? দেবতার অশ্রুজলে যুগান্তকাল নিবিষ্ট হইলেও তাহার গৃহের উত্তাপ দূরীভূত হইবার নহে।

ব্যাপার কি, বুঝিতে পারি আর না পারি, পূর্বরাত্রির সমস্ত ঘটনা অরণ কারয়া আমি অশ্রুজল ত্যাগ করিলাম। অথবা ত্যাগ করিলামই বলি কেন, ঘটনা অরণমাত্রই আমার অজ্ঞাতসারে চকু হইতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। কেন না, আমার তদানীন্তন অবস্থা আমার সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাতই ছিল। ডাক্তার বাবুর সান্ত্বনাবাক্যে প্রবৃত্ত হইয়া বুঝিলাম, আমি কাদিতেছি। এত চিন্তা লুকাইয়া লুকাইয়া আমার মানস-পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

চিন্তা—এত চিন্তা—অনুমানে ধরিতে গেলাম, ধরিতে পারিলাম না। বাল্যকাল হইতে যে মলিন চিন্তের পোষণ করিয়া আসিয়াছি, তাহা এখন প্রবল শক্তি ধারণ করিয়া বিভিন্নমুখী গতির প্রহারে আমাকে বিকারগ্রস্ত করিয়াছে।

বাল্যকাল হইতে এক মাতৃহীন শিশুর উপর দীর্ঘা করিয়া আসিয়াছি। আমার করুণাময়ী মা গর্ভধারিণী আদরে তাহাকে কক্ষে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকেও ঘৃণা করিয়াছি। শেষে পিতাপুত্রের একত্বপ সম্মিলিত হইয়াই কোশলে তাহাকে গৃহ হইতে বিভাড়িত করিয়াছি। শাস্ত্র-স্বরসারী

পিতাকে পণ্ডিতবোধে, তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিরুক্ষর। অথচ জ্ঞানময়ী জননীকে চিরদিনই অশ্রুধার চকুতে দেখিয়াছি। সময়ে অসময়ে মাকে তাহার পণ্ডিতাভিমানে মোহগ্রস্ত স্বামী ও এই ঘৃণা জ্ঞানগর্ভিত পুত্রের কাছে কতই না লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছে।

চিন্তার ভাবে মণ্ডিত মর্ষ অশ্রুজলরূপে প্রবাহিত হইতেছিল। এমন সময়ে ডাক্তার বাবু পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“গোপীনাথ। কাদিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন আবার প্রকৃতিস্থ হইবার সময়। যে কয় দিন অথবা যে কয় দণ্ড মা বাঁচিয়া থাকেন, সে ক’টা দিন অথবা দণ্ড, মায়ের সেবা করিয়া পূর্ব-অকার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লও। আমি কিছুক্ষণের জন্ত বাটী চলিলাম। হতভাগ্য সংসারী, গৃহকর্ম্ম ত আছে। আমি আমার জ্ঞাকে বাটীতে রাখিয়া বত সত্তর পারি ফিরিতেছি।”

ডাক্তার বাবু সমস্ত রাত্রি আমারই মত জাগিয়াছেন। আমি বলিলাম—“এ বেলা আর যাইবেন কেন? কিয়ৎক্ষণের জন্ত বিশ্রাম লইয়া আহারান্তে গেলেই ভাল হয়।”

“বিশ্রাম আমি লইয়াছি এবং যেটুকু লইয়াছি, তাহাতেই আমার যথেষ্ট তৃপ্তি হইয়াছে। মায়ের আদেশ, আমাকে এইখানেই আজ মধ্যাহ্নে প্রসাদ পাইতে হইবে। সে আদেশ অমান্য করিতে পারিব না। বিশেষতঃ যখন বুঝিতেছি, এ গৃহের অন্ন আর আমার ভাগ্যে ঘটবে না?”

“আপনি কি স্থির বুঝিয়াছেন, মা আর থাকিবেন না?”

“সে কি ভূমিও বুঝিতে পার নাই গোপীনাথ?”

“বিষয় সম্যক্ জদয়লম করিতে পারি নাই।”

“না পার, তাহাতেই বা তোমার ক্ষতি কি? তবে একান্তে বলিয়া কাদিতেছ কেন? বুঝিতেছি, তুমি সারা রাত্রির মধ্যে ক্ষণকালের জন্তও চক্ষুর পলক যুক্তি করিতে অবসর পাও নাই! ক্ষণেকের জন্ত বিশ্রাম লও—নিজা যাও।”

“আপনি আশ্বাস না দিলে কি আর নিজা আসিবে?”

“আর আশ্বাস দিবারই বা প্রয়োজন কি? তোমার পিতা আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে আরও দিন দুই লাগিবে।”

“আর মা ?”

“মা ত কাল রাত্রিতেই নিজের সমস্ত আত্মদানে নিঃশেষ করিয়াছেন। গোপীনাথ! কাল রাত্রিতেই ত আমরা মাকে হারাইয়াছি।”

কথা শুনিবামাত্রই আমার মাথা ঘুমিয়া গেল। মাকে হারাইয়াছি? উন্মত্তের মত উঠিতে যাইতেছি, ডাক্তার বাবু আমার স্বন্ধে হস্ত চুষ্ত করিয়া আমাকে বসাইলেন—উঠিতে দিলেন না। বলিলেন—“বাস্তব হইও না। কি দেখিতে ছুটিতেছিলে? মায়ের প্রাণহীন দেহ? ব্যাকুল হইও না। মা আশ্বশেষ করিয়াছেন, তবে এখনও দেহত্যাগ করেন নাই। কেন করেন নাই, তা মা-ই বলিতে পারেন।”

এই কথা শুনিয়া পুনঃ প্রকৃতিস্থ হইলাম। বুঝিলাম, ডাক্তার বাবু মায়ের আসন্ন-মৃত্যু-সম্বন্ধে স্থিরবিশ্বাস করিয়াছেন। তাঁহাকে আর কোনও প্রশ্ন করিলাম না, তিনিও মায়ের সম্বন্ধে আর কোনও কথা না বলিয়া আমাকে বিশ্রাম লইতে অমুরোধ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন।

আমি মাতার মৃত্যুর আশঙ্কা করিয়াছি বটে, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় নহি। কথার আধ্যাত্মিক অর্থ গ্রহণ করিয়া বুঝিলাম, মা আজি হইতে আমাদের সংসারে জীবন্ত হইয়া থাকিবেন। প্রকৃত মৃত্যু হইলে পূর্ব-রাত্রিতেই হইত—পিতার জীবন পুনঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মাতার দেহ প্রাণশূন্য হইত।

মনকে এক প্রকারে বুঝাইলাম বটে, কিন্তু বুঝাইতে গিয়া বুঝিলাম, মাতার প্রতি আমার অনমুভূতপূর্ব মমতা জাগিয়াছে।

মমতা জাগিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে বোধ হইতেছে, মা বুঝি এ পাপ সংসারে আর থাকিবেন না। যদি না থাকিতে চান, তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র অপরাধ নাই। তৎসম্বন্ধে পিতার যদি এইরূপই মনোভাব, তখন এ গৃহে তাঁহার না থাকাই বরং কর্তব্য।

কিন্তু মা যদি না থাকেন, তাহা হইলে এ সংসারে আর রহিল কি? দূর-ভবিষ্যৎ কল্পনার তুলিতে অঙ্কিত করিয়া একবার দেখিয়া লইলাম। কিন্তু দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে অতীতের সংসার-চিত্র যুগপৎ আমার মনচ্চকুতে উদ্ভিত হইয়া ভবিষ্যৎ চিত্র মলিন করিয়া দিল। দেখিলাম, পরকুটীরবাসিনী

একটি দেবীর সম্মুখে আমরা কতকগুলি পিশাচ নৃত্য করিতেছি। দেবী ছুই অভয় করে ছুটি বালককে ধরিয়া—সম্মুখের দম্ভাহকার-কলুষিত চিত্র দেখিয়া অশ্রুজল-বর্ষণ করিতেছেন।

চিন্তার প্রহারে মস্তকে বিষম বেদনা অনুভব করিলাম। মাধায় হাত দিতে গিয়া দেখি, মাথা বাঁধা। তখন পূর্ব দিবসের আঘাতের কথা মনে পড়িল। একবার দর্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইলাম, দেখিলাম, কপাল ভবৎ স্তীত হইয়াছে।

বন্ধন খুলিয়া ক্ষতের গভীরতা দেখিতে যাইতেছি, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে আমাকে সে কার্য্য করিতে নিষেধ করিল। ফিরিয়া দেখি, কালীঘাটের সেই চিকিৎসক বন্ধু।

তিনি রাত্রির প্রতিক্রিয়া-মত পিতার রোগের সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। প্রথমেই তিনি আমাকে বন্ধন খুলিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন “যে রূপ বাঁধা আছে, তিন দিন আর তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। চতুর্থ দিবসে যে কোন চিকিৎসককে দিয়া ক্ষতস্থান ধৌত করাইলেই চলিবে। মুখের অবস্থা দেখিয়া বুঝিতেছি, ভয় করিবার কিছুই নাই। এখন আপনার পিতার সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করি। অমুমান কেন, মৃত্যুই স্থির করিয়া আসিতেছিলাম। বাটার নিশ্চকতা দেখিয়াও তাহাই বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু আপনাকে দেখিয়া বুঝিতেছি, আপনার পিতা বাঁচিয়া আছেন। কাল পিতার রোগচিন্তায় আপনাকে উন্মত্তবৎ দেখিয়াছিলাম, আজ প্রকৃতিস্থ দেখিতেছি। দেখিতেছি, নিজের দেহের উপর আপনার দৃষ্টি পড়িয়াছে।”

“পিতা আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।”

“আরোগ্যলাভ করিয়াছেন?”

“একেবারে নীরোগ হইয়াছেন।”

“একেবারে নীরোগ হইয়াছেন?”

বন্ধুটি তীব্র দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের পানে চাহিলেন। ভাবে বুঝিলাম, আমার কথায় তাঁহার বিশ্বাস হইল না। বলিলাম,—“এখনও কি আপনি আমাকে উন্মত্ত স্থির করিতেছেন?”

“তা না করি, আপনাকে আশ্চর্য্যরূপে প্রকৃতিস্থ দেখিতেছি।”

“চিকিৎসকে কি বলেন যে, এরূপ রোগে মুক্তি নাই?”

“রোগের অবস্থা বিশেষে যুক্তির আশা করা বাইতে পারে। কিন্তু এ রোগে সেরূপ উদাহরণও বিরল। বিশেষতঃ কাল আপনায় পিতাকে একরূপ প্রাণহীনই দেখিয়া গিয়াছি। যদি এখনও পর্যন্ত তিনি বাঁচিয়া থাকেন, তাহাও বিশ্বয়ের কথা বলিতে হইবে।”

“আজ্ঞা, পিতার কাছে আপনাকে লইয়া যাই।”

বন্ধু আমার হাত ধরিলেন। আমি বলিলাম—
“আমি রহস্ত করিতেছি না।”

“আপনি দাঁড়ান—আমি দেখিলেও প্রত্যয় করিতে ইচ্ছুকতঃ করিব। রোগ-নির্ণয়ে ভ্রম হইলে বিশ্বাস করিতাম। যদি কোন অজ্ঞাত শক্তি নব প্রাণরূপে দেহ মধ্যে প্রবেশ করে, তবেই তোমার পিতা জীবিত হইবেন, নতুবা নহে।”

“আপনি আমার সঙ্গে আসুন। পিতা যথার্থই রোগমুক্ত হইয়াছেন। তবে বোধ হয়, এখনও দুই চারি দিন তিনি শয্যাভ্যাগ করিতে পারিবেন না।”

চলিবার উদ্দেশ্য করিতেছি, এমন সময় দেখি, পিতা বসিতে ভয় দিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। বন্ধু দেখিয়া নির্ভীক। একবার পিতার মুখের দিকে চাহিলেন, একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি কিন্তু বিশ্বয়ের পারে উপস্থিত হইয়াছি। পিতাকে দেখিয়া কোনও কথা বলিলাম না। তাঁহাকে দূর করিয়া কেবল তাঁহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলাম।

পিতা আমার মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন,—
“ধাক্, সাহায্যের প্রয়োজন নাই। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ।” এই বলিয়া তিনি বন্ধুর দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন। তার পর বলিলেন,—“আমি তোমাকে নির্জনে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।”

“যদি বলিবার বিশেষ আপত্তি না থাকে, তা হ’লে এইখানেই বসুন। ইনি আমার সহদয় বন্ধু।”

“তোমার কপালে কি?”

“উহার দিকে এখন লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন নাই। মাথায় সামান্য আঘাত লাগিয়াছে। ইনি চিকিৎসক। সমস্ত ইনি আমার চিকিৎসা করিয়াছেন। আপনি কি বলিতেছিলেন, বসুন।”

“তোমাকে গোপালের সন্ধানে বাইতে হইবে। যদি কোনও সন্ধান না পাও, তাহা হইলে আমার

সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে। গোপাল কোথায়, নিশ্চয়ই তাহার অবস্থিত নাই।”

আমি বলিলাম—“আমি জানি।”

“জান ?” বলিতে বলিতে পিতার সর্বশরীর কম্পিত হইল। হস্ত চইতে বসি চ্যুত হইল।

বন্ধু বলিলেন,—“ধরুন—ধরুন।”

পিতা বলিলেন,—“না, আর ধরিতে হইবে না—আবার সুস্থ হইয়াছি।”

আমি তাঁহার হস্তে বসি উঠাইয়া দিলাম। পিতা বলিতে লাগিলেন,—“যদি জান, তাহা হইলে তাহাকে লইয়া আইস।”

“সে কি আসিবে?”

“আমার সর্বস্ব দিলেও আসিবে না?”

“বেশ, আজই আমি তাহাকে আনিতে যাইব।”

“আজ নয়—এখনই যদি যাইতে পার, তাহা হইলে এখনই যাও। গোপালকে লইয়া আইস, তাহার পিতাকে লইয়া আইস।”

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি এখনই গোপালকে আনিতে চলিলাম।”

পিতা কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। আমার পকেটে গোপালের তাবী খতরের ঠিকানা আছে জানিয়া আমি লইতে বাইতেছি, এমন সময়ে বাটার বহির্ভাগে সেই হৃদয়-বিকম্পী হাসি। জানালা হইতে দেখি, বৃদ্ধা বাটার পার্শ্ব পথ দিয়া বিছাদ্বেগে চলিয়া গেল। পকেটে হাত দিয়া দেখি, পত্র অন্তর্হিত হইয়াছে। মাথায় হাত দিয়া আমি বসিয়া পড়িলাম।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্বোক্ত ব্যাপার দেখিয়া বন্ধুট ভূমিত। আমি মাথা তুলিয়া দেখি, তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভ্রাতৃ দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলাম। বলিলাম—“পিতার কথায় বুঝিলেন, আমাকে একটি আত্মীরের সন্ধানে এখনই গৃহভ্যাগ করিতে হইবে।”

বন্ধু বলিলেন—“বুঝিয়াছি। আর ইহাও বুঝিয়াছি, সেই আত্মীরের সঙ্গে আপনার পিতার ব্যাবির একটা ঘনিষ্ঠ সন্ধন আছে।”

আমি বলিলাম—“বনিষ্ঠ সৰ্ব্ব না হউক, অপনার অজ্ঞান একেবারেই ভিত্তি-শূন্য নয়—কিছু সৰ্ব্ব আছে।”

বলু যে রোগ আপনার পিতার হইয়াছিল, বোধ হয়, একান্ত মানসিক উদ্বিগ্নই তাহার কারণ। আপনি যত শীঘ্র পারেন, আপনার আত্মীয়কে সন্ধান করিয়া লইয়া আসুন।

আমি। কিন্তু সন্ধানের উপায় হারাইয়াছি।

বলু। কিসে?

আমি। একখানি পত্র। আত্মীয় যেখানে আছেন, সেই পত্রে সেই স্থানের ঠিকানা আছে। পত্র আমার জামার পকেটে ছিল। কালকের দুর্ঘটনার বোধ হয়, তাহা পথে পড়িয়া গিয়াছে।

আমার সমস্ত রক্তাক্ত পরিচ্ছদ পরিবর্তিত করিয়া বলু নিজেদের ঘর হইতে আমাকে কাপড় ও জামা দিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, আমার জামার পকেটে যে যে বস্তু ছিল, সে সমস্তই তিনি নূতন জামার পকেটে রাখিয়াছিলেন।

আমি বিতীয়বার পকেট অন্বেষণ করিলাম, পত্র পাইলাম না। বলু বলিলেন—“পত্র যদি না পাওয়া যায়, তা হইলে সন্ধানের কি করিবেন?”

আমি উত্তর করিলাম—“তথাপি আমি তাহার সন্ধানে যাইব। যে ব্যক্তির গৃহে আমার আত্মীয় আছেন, তিনি এক জন আভিষেক ব্যক্তি। পল্লীগ্রামে তাঁহার গৃহের সন্ধান করিতে বোধ হয় কষ্ট পাইতে হইবে না।”

বলু বলিলেন—“আপনি যদি এক বেলা অপেক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে পত্রের একবার সন্ধান করিয়া আপনাকে সংবাদ দিই।”

আমি। পিতার আদেশ শুনিলাম।

বলু। তথাপি আমি সংবাদ লইব।

এই বলিয়া বলু প্রস্থানোক্ত হইলেন। আমি পিতার আচরণের জন্য তাঁহার কাছে ক্রমা প্রার্থনা করিয়া বলিলাম—“পিতার মানসিক অবস্থার কথা আপনার অবদিত নাই। সেই জন্য আপনাদের কৃত সহায়তার কথা তাঁহার যত্নে প্রবেশ করিল না। সম্ভবতঃ পিতার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করাইয়া দিব, আপনার পিতার সঙ্গেও পরিচিত করিব, তখন দেখিবেন, আমার পিতার প্রকৃতি কেমন মধুর।”

বলু বলিলেন—“কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হইবে না। আপনার আশাত উপলক্ষে আপনাদের সঙ্গে

পরিচিত হইয়া আমি যত্ন হইলাম এবং আপনার আত্মীয়ের আগমন-সংবাদ জানিবার জন্য উৎসাহ রহিলাম।”

বলু বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমিও যাত্রার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, অতীতের সুখের সংসার ফিরাইয়া আনিবার এমন শুভ সময় হয়ত আর আসিবে না। অর্ধে, যশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছি বটে, কিন্তু গোপালের গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিও আমাদের গৃহত্যাগ করিয়াছে, সত্য কথা বলিতে কি, অমৃততাপে হৃদয় জর্জরিত হইয়াছে। আমি শাস্তির আশায় ব্যাকুল হইয়াছি। সর্বদা দিলেও যদি গোপাল ফিরিয়া আসে, গোপাল ফিরিয়া আসুক। আমি আমার সমস্ত প্রাণই গোপালকে প্রদান করিব। পিতার উপাস্থানের এক কপর্দকও গ্রহণ করিব না। কি গোপাল, কি পিতামহ, উভয়েরই তুলনার আমার চরিত্র আমারই কাছে এখন পুণ্যবৎ প্রতীয়মান হইয়াছে। যদি পৃথিবী ঘুরিয়াও গোপালকে আনিতে হয়, আমি তাহাও করিয়া মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।

সকল স্থির করিলাম। শুধু তাই নয়, স্থির করিলাম, আমি একাকী যাইব। চাকর সঙ্গী পরের কথা, ঐশ্বর্যের চিন্তামাত্রও সঙ্গে লইব না। গোপালের জন্য কাতর হইয়াছি, কিন্তু গোপালের উপর দ্বন্দ্ব পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। দারিদ্র্যে গোপাল কিরূপ স্নেহভোগ করিতেছে, তাহা বুঝিবার আমার ইচ্ছা হইল।

আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সঙ্গে সামান্যমাত্র পাথর লইলাম। এমন মনের তাব—চণ্ডীতলা পর্যন্ত পদব্রজেই যাইব। পিতামাতা কাহারও সহিত আর দেখা করিলাম না। আমি একরূপ গোপনেই গৃহত্যাগ করিলাম।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া নৌকাভাড়া করিতেছি, এমন সময় চির-সুখ ডাক্তার বাবুর কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিল—“এ কি গোপীনাথ, তুমি এমন সময়ে কোথায় যাইতেছ?”

ফিরিয়া দেখিলাম, তিনি সঙ্গীক গঙ্গানানে আসিয়াছেন। তাঁহার কাছে আর মনের কথা গোপন

করিতে পারিলাম না। কোথায় যাইতেছি, কেন যাইতেছি, তাঁহাকে বলিতে হইল।

শুনিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন—“এইরূপ ঘটবে—আমি আশা করিয়াছিলাম। আমি প্রভাতে তোমার পিতাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছি। তাঁহার স্বাস্থ্য-প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতে পারি নাই। গোপালসঙ্গে তোমার ও আমার মধ্যে যে সমস্ত কথা হইয়াছিল এবং তুলা সিং তোমাদের গ্রামে গিয়া যে সংবাদ আনিয়াছিল, তাহা তুমি যেমন যেমন আমাকে বলিয়াছিলে, সে সমস্তই আমি তাঁহাকে বলিয়াছি। এখন বুঝিতেছ, মনুষ্য তোমার পিতাকে একেবারে ত্যাগ করে নাই। তবে এখন ঘরে ফিরিয়া চল, আমিও তোমার সঙ্গে গোপালের সন্ধানে যাইব।”

আমি বলিলাম—“ফিরিতে অমরোধ করিবেন না, আমি গোপালকে না লইয়া ফিরিব না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বেশ, বাড়িতে যাইতে না চাও, আমার গৃহে চল। আমি তোমার বোঁঠাকুরাণীকে ঘরে রাখিয়া তোমার সঙ্গে যাইব।”

এই সময় ডাক্তার বাবুর জীও আমার কাছে আসিলেন। আমি কোথায় যাইতেছি, জানতে চাহিলেন। আমার কাছে সমস্ত শুনিয়া তিনি বলিলেন—“সে কি, গোপীনাথ যদি না ফিরিতে ইচ্ছা করে, তুমি এইখান হইতেই তাহার সঙ্গে যাও। যদিই কর্তার মতি ফিরিয়া থাকে, যদিই মা শুভচণ্ডী গোপালকে আনিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিলম্বে তোমরা কার্য্য পণ্ড করিও না। আমি যাইয়া থাকে সমস্ত কথা বলিতেছি।”

চিরকরণাময়ী রমণীর এক কথাতাই কর্তব্য সিদ্ধান্ত হইয়া গেল। ডাক্তার বাবু পাল্কে করিয়া তাঁহার জীকে আমাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া গোপালের অমূল্যসন্ধানে আমার সঙ্গী হইলেন। আমরা উত্তরপাড়া যাইবার অগ্র নৌকা ভাড়া করিলাম।

আমাকে নৌকায় কিয়ৎকালের অগ্র বসিতে অনু-রোধ করিয়া ডাক্তার বাবু স্নানাদি কার্য্য সমাপন করিতে জলে নামিলেন। দেখিলাম, যে ব্যক্তি এক দিন পুজারী-ব্রাহ্মণ-পুত্রের দেহরক্ষার ব্যবস্থায় অন্নানমুখে স্কন্ধার বন্দোবস্ত করিয়াছে, আজ সেই ব্যক্তি স্নানান্তে জাহ্নবীতীরে বসিয়া হাতে পৈতল জড়াইয়া চক্ৰ ঘুদিয়াছে। আমি নৌকায় বসিয়া কখন ডাক্তার বাবুর ধ্যান দেখিতে লাগিলাম, কখন বা

অসংখ্য স্নানযাত্রীর জাহ্নবীজলে ধ্বংসকূলতা দেখিয়া বিম্মিত হইতে লাগিলাম। একবার নদীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম।

আমি দশমীর নবাগত জোয়ার দেখিলাম, গৈরিকাভ বিশাল জলরাশি দেখিতে দেখিতে একটি একটি করিয়া ঘাটের সোপানগুলি গ্রাস করিতেছে। শিল্পসহায় জাহ্নবী নানাদেশাগত জলরাশিকে উপেক্ষা করিয়া পলে পলে গর্ভভরে উত্তরোত্তর ক্ষীত হইতেছে। অমূল্য দক্ষিণবায়ু জাহ্নবীকে যেন হিমালয়ের পাদমূলে ফিরাইয়া লইবার প্রলোভন দেখাইতে লাগিল। তাহার এই তীর্থযাত্রার পথে অসংখ্য ছোট বড় নৌকা, নানা বর্ণের পাল ফুলাইয়া ছুটিয়াছে। জাহ্নবীর গর্কোন্মাদ যেন সকলকেই আশ্রয় করিয়াছে। সমীরন্তশব্দসনা কুলান্নার মত দুই-চারিখানা মাত্র পান্ধী কেবল কুলাশ্রয়ে দাঁড়াইয়া আছে—সমীরণে তাহাদের অঞ্চল উড়িতেছে। কুলের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই তাহারও যেন ফুলিয়া ছুটিয়া যায়।

আমি সেই চারিখানির মধ্যে একখানিতে বসিয়া ছিলাম। তখন সদর লইতে গঙ্গাতীরস্থ গ্রামগুলিতে যাতায়াতে নৌকাই একমাত্র উপায় ছিল আজ বিজয়দশমী না হইলে, শত শত পান্ধীতে ঘাট ভরিয়া থাকিত। পুজার লোকজন সকলেই প্রায় দেশে গিয়াছে, অতি অল্পই ছিল, তাহার মধ্যেও অধিকাংশই জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। মোটে চারিখানি অবশিষ্ট, তাহার তিনখানি ঘাট ছাড়িবার উপক্রম করিল। তাহাদের পান্ধী লোকপূর্ণ হইয়াছে।

আমাদের মাঝী বলিল—“বাবু! আর দেয়ী করিলে পথে ভাটা পড়িবে। একটানার গঙ্গা ভাটা পড়িলে পৌছিতে বড়ই বেলা হইবে।”

বাধ্য হইয়া আমাকে ডাক্তার বাবুর ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইল। তিনি আমার সম্বোধনে নৌকায় উঠিলেন। দেখিলাম, তাঁহার গণ্ডে অশ্রু পড়িয়াছে।

তিনি নৌকায় উঠিয়া নস্তপরিবর্তন করিলেন। মাঝীও নৌকা ছাড়িয়া দিল।

উভয়েই আমরা পান্ধীর “ছত্রীর” মধ্যে আশ্রয় লইলাম। ডাক্তার বাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় যাইবে স্থির করিয়াছ? তোমাদের দরোয়ান ত বলিয়াছে, গোপাল দেশে নাই।”

আমি। গোপাল দেশে নাই।

ডাক্তার। ঠিক জানিরাছ ?

আমি। জানিরাছি। তুলাসিং ঠিক জানিরা
আসিরাছে।

ডাক্তার। তা হ'লে ত তোমাদের ঘর পর্যন্ত
নাই।

আমি। কিছু নাই। ভিটার জঙ্গল হইরাছে।
জমীন্দিরাত সমস্তই শ্রাম গ্রাস করিরাছে।

ডাক্তার। শুধু তুলা সিংএর কথায় নির্ভর
করিরা বলিতেছ, না অস্ত্র কোন উপায়ে জানিরাছ ?

আমি। তুলা সিং বাহা বলিরাছে, সমস্তই
সত্য। অস্ত্র উপায়েও জানিরাছি।

ডাক্তার। তা হ'লে তোমার পিতাকে
গোপালের কথা বলিরা অস্ত্রার করি নাই।

আমি। বাহা আপনি শুনিরাছেন, তাহা
হইতেও বলিবার যথেষ্ট আছে। পিতাকে তাহা
শুনাইলে বোধ হয় তাঁহার হৃদয় ভগ্ন হইত। আবার
তাঁহাকে শয্যাশায়ী হইতে হইত।

ডাক্তার। আমি অতি সাবধানে তাঁহার সহিত
কথা কহিরাছি। কথা-শেষে বুঝিরাছি, তাঁহার
মনে অসুতাপ জাগিরাছে। আমি দুই একটা কথা
অনুমানে যোগ করিরাছিলাম। তাঁহাকে বলিরা-
ছিলাম,—“কলিকাতা ত্যাগ করিবার পর হইতে
আজিও পর্যন্ত গোপাল তাঁহার কাছে এক কপর্দকও
সাহায্য পায় নাই। কত দীন, অনাথ তাঁহার
সাহায্যে বিজ্ঞা-শিক্ষা করিরা যাত্নব হইরা গেল,
তাঁহার আত্মীয় অর্ধাভাবে দীন ও মূর্খ হইরা দেশে
দেশে ভিক্ষা করিরা বেড়াইতেছে।” অবশ্য আমি
কথার একটু কল্পনার যোগ করিরাছিলাম। কেন
করিরাছিলাম, তা বলিতে পারি না। গোপাল
যতটুকু ইংরাজী শিখিরাছিল, তাহাতে অক্লেশে সে
সাহেবের আফসে চাকরী করিতে পারিত। কিন্তু
আমার কেমন যেন বোধ হইল, গোপাল তাহা করে
নাই।

আমি। আপনি কল্পনাতে বাহা দেখিরাছেন,
ডাক্তার এক বর্ণও মিথ্যা নর।

ডাক্তার। তা হ'লে শ্রাম মাসোহারা সমস্ত
সত্যই উদরসাৎ করিরাছে ?

আমি। সমস্ত।

ডাক্তার। আমি হরিয়ার মুখে হৃৎটিনার কথা
শুনিরাছি, তুমি পথ হইতে কিরিরাছ, - যুত্ম-মুখ
হইতে রক্ষা পাইরাছ। কিন্তু এমন বিপদ গিরাছে

যে, তোমাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা
করিবার অবকাশ পাই নাই।

আমি। আমিও পাই নাই। অথচ আপনাকে
সমস্ত হৃৎটিনার কথা বলা আমারই বিশেষ প্রয়োজন
ছিল। ডাক্তার বাবু। গোপাল বর্ধারই তথ্যারী।

ডাক্তার। তুমি কেমন করিরা জানিলে ?

আমি। নিজের চোখে দেখিরাছি।

ডাক্তার। দেখিরাছ ?

আমি। দেখিরাছি। যে বেশে গোপালকে
দেখিরাছি, তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব কি
না সম্বন্ধে।

এই বলিরা আত্মোপান্ত সমস্ত ঘটনা, আমার
কলিকাতা-ত্যাগের পর হইতে বাহা বাহা
ঘটিরাছিল—সমস্ত আত্মোপান্ত ডাক্তার বাবুর কাছে
বিবৃত করিলাম।

কথা শেষ হইলে, নৌকাও উত্তরপাড়ার ঘাটে
লাগিল। ডাক্তার বাবু কথার শেষে বুঝিলেন,
আমরা কোথায় বাইতেছি, তাহা আমাদিগকে পথে
চেষ্টা করিরা ঠিক করিরা লইতে হইবে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পথের কষ্টের কথা আর ভুলিব না। গোপালকে
গৃহে ফিরাইবার অতি ঔৎসুক্যে আমি এক দিনের
এক ক্ষণের জন্ত ঔৎসুক্যের অভিমান ত্যাগ
করিরাছিলাম, দীন গোপালের সমুখে দাঁড়াইতে
দীনতাব অবলম্বনের সঙ্কল্প করিরাছিলাম। কাজেই
যথেষ্ট পাথের সঙ্গে না লইরাই গৃহ পরিত্যাগ
করিরাছি। এক জন ভৃত্যকেও সঙ্গে লই নাই।

বাল্যের দারিদ্র্য এখন আমার পক্ষে স্বপ্ন-কথা
হইরাছে। প্রতি দণ্ডেই এখন আমাকে ভৃত্যের
উপর নির্ভর করিতে হয়। এরূপ অবস্থায় একাকী
বাড়া ছাড়িরা আমি যে কি অর্কটীনের কার্য
করিরাছি, তাহা কাহাকে বুকাইব ? সে দিন বিজ্ঞা-
দশমী—দেশ-বিদেশ হইতে লোকসকল আপনার
আপনার ঘরে কিরিরা আনন্দ-কোলাহলে গৃহসকল
পরিপূর্ণ করিরাছে। এই শুভদিনে যাহাযে যে
যাহার প্রতি শ্রদ্ধা ভুলিরা আলিঙ্গন করিবে। ঘর
হইতে বাহির হইবার মধ্যে আমি ও আমাদের
গৃহসকল ডাক্তার বাবু। পাল্কীর বেহারা সকল

যে কোন ভাগ্যবানের গৃহে দুর্গাপূজার তিন দিন অন্নপানে তৃপ্ত হইতে চলিয়া গিয়াছে। আমরা বহু চেষ্টার একখানিও পাল্‌কী সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। একখানি গরুর গাড়ী চণ্ডীতলা অভিমুখে যাইতেছিল—তাহাতে আচ্ছাদনমাত্র ছিল না—পাল্‌কীর ভাড়া দিয়া তাহাতেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। স্তবরাং পথের কষ্টের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। পদে পদে আমরা ঐশ্বর্য্যচ্যুত হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বাড়ীতে ফিরিয়া যাই। পূজার ছুটির শেষে গোপালের সন্ধান আসিব। ডাক্তার বাবু সঙ্গে না থাকিলে নিশ্চয়ই ঘরে ফিরিতাম। আমার প্রতিজ্ঞা আমার গৃহের পর্য্যবেক্ষকেননিভ শয্যার মধ্যে সমাহিত হইত।

কিন্তু ধন্য ডাক্তার বাবু! তাহার এই একটি দিনের আচরণ চিরকালের জন্য আমার চিত্তে অঙ্কিত রহিয়া গিয়াছে। এমন বীরতায়, এমন শাস্তভাবে তিনি পথের সেই অকথ্য ক্লেশ সহ্য করিয়াছিলেন যে, এখনও মনে পড়িলে আমার নিজের মনুষ্যত্বে বিকার দিতে ইচ্ছা হয়।

গো-শকটে আরোহণ করিবার পূর্বে দুই জনে পিস্তলক্ষার মত সামান্যমাত্র অলবোণ করিয়াছিলাম। সেই সামান্যমাত্র বল অবলম্বন করিয়া আমরা উভয়েই শরতের মেঘমুক্ত রৌদ্রতাপে দগ্ধ হইয়াছি। আমার জীবনে দুই চারিবার এরূপ গ্রাম্য পথে পদযাত্রা করিয়াছি, কিন্তু ডাক্তার বাবুর জীবনে ইহা সর্ব্বপ্রথম ঘটনা। কলিকাতাতেই তাঁহার জন্ম, জন্মের পর হইতে আজও পর্য্যন্ত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া তাঁহার এরূপ আরণ্য পন্নীতে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্যবসারে তিনি সহরের ভিতরে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতার ভিতরেই চলাচল করিতে বহুদিন হইতে তাঁহাকে মাটিতে পা দিতে হয় নাই। গরুর গাড়ীতে চড়িয়া তাঁহাকে দেশান্তরে যাইতে হইবে, ইহা কোন দিন তিনি স্বপ্নেও চিন্তা করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। সেই তিনি আজ বন্ধুর গ্রাম্যপথে গরুর গাড়ীতে চাপিয়া চলিয়াছেন। দুই পার্শ্বের ঘন-সন্নিবিষ্ট তরুণল অরণ্যের আকারে প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহার বিভীষিকা উৎপন্ন করিতেছিল। কিন্তু এক মুহূর্ত্তের অন্তরও তাঁহার মুখে ভয়-বিকার লক্ষিত হয় নাই। মাঝে মাঝে আমাকে চকল দেখিয়া তিনি এক একবার আমাকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, এই

মাত্র। নিজে যে বিন্দুমাত্রও কষ্ট পাইতেছেন, এরূপ একটি কথাও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই। তাই এখনও বলিতেছি—সেই বহুকাল পূর্ব্বের স্থির-মধুর মূর্ত্তি মানস-চক্ষুর সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বলিতেছি—যত্ন তুমি ডাক্তার বাবু। তখন বুদ্ধিতে পারি নাই যে, ভাগ্য তোমাকে বরণ করিবার জন্য প্রবল আকর্ষণে সমীপস্থ করিতেছিল। আর তোমার এই বরণ-কার্য্য সমাপিত করিবার জন্য বিধাতা এই চপলচিহ্ন যুবকে ঘটক নিযুক্ত করিয়াছিল। যাক্, সে কথা পরে বলিব। এখন যাহা বলিবার, তাহা বলিয়া যাই।

যেখানে পূর্ব্বোক্ত দস্যুটার সহিত দ্বিতীয়বার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। এই স্থান হইতে আমাদেরকে সেই ব্রাহ্মণের গৃহ সন্ধান করিতে হইবে। এই স্থানে পৌছিয়াই আমি ডাক্তার বাবুকে ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাতের কথা শুনাইলাম। যে দিক হইতে ব্রাহ্মণ আমাদেরকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে দেখাইলাম এবং বলিলাম—“এখান হইতে সদর রাস্তা ছাড়িয়া এই গ্রাম্য পথে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বেশ, কর।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু সম্মুখে সন্ধ্যা।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“ইহার পরে ত রাত্রি হইবে।”

আমি। এখনই বা রাত্রি হইতে বাকী কি? অন্ধকার আগে হইতেই বাগানের ভিতর হইতে বড় বড় গাছের তলায় খাবা পাতিয়া বসিয়াছে।

ডা। অন্ধকার-শিশুগুলি এখনও পর্য্যন্ত পরস্পরে সংলাপ হইতে পারে নাই। এখনও পথ চিনিবার উপায় আছে, ইহার পরে তাহারা জড়াজড়ি করিয়া যখন তাল হইবে, তখন কেমন করিয়া যাইবে?

আমি। এখন হইতে আশ ক্রোশের মধ্যে চণ্ডীতলা, সেখানে চটি আছে—রাত্রিতে আশ্রয় লওয়া চলিবে।

ডা। কথাটা আমার মনে লাগিতেছে না।

আমি গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে আদেশ করিলাম। আর বলিলাম,—“এখন হইতে আমাদেরকে এই পথে যাইতে হইবে।”

গাড়োয়ান বলিল,—“আমি বাইতে পারিব না।”

আমি পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইলাম, তথাপি শকট-চালক সম্মত হইল না। অবশ্য তাহাকে সে জ্ঞাত অপরাধী করিতে পারি না, কেন না, চণ্ডীতলার নাম করিয়া আমি তাহার গাড়ী ভাড়া করিয়াছিলাম। তদতিরিক্ত পথ বাইব না বলায়, সে আমাদিগকে গাড়ীতে লইতে স্বীকৃত হইয়াছিল। হাতে এমন কিছু পয়সা নাই যে, অতিরিক্ত পুরস্কারের প্রলোভনে তাহাকে সঙ্গে লই। সুতরাং এই স্থান হইতেই তাহাকে ভাড়া দিয়া বিদায় দিব স্থির করিলাম। মনে করিলাম, যদি ডাক্তার বাবু গ্রামের অহুসন্ধানে খানিকটা পথ গিয়া আর অগ্রসর হইতে না চান, তাহা হইলে আমরা পদব্রজেই চণ্ডীতলার উপস্থিত হইব।

আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভাল, সঙ্গে বাইতে না চাস, এই গ্রামে মুখ্যো বাবু কে আছে, বলতে পারিস?”

গাড়োয়ান উত্তর করিল—“মুখ্যো কে আছে না আছে, জানি না, তবে এখানে আগে অনেক ঠাণ্ডাড়ে ছিল শুনিয়াছি।”

“এখন?”

“এখনও মাঝে মাঝে দুই একটা খুনখারাপির কথা শোনা যায়।”

খুনের কথা শুনিয়া আমি একবার ডাক্তার বাবুর মুখের পানে চাহিলাম। ভাবিলাম, ভয় পাইয়া যদি তিনি চণ্ডীতলার বাইতে চান। তিনি এ কথায় কিছুমাত্র ভীত না হইয়া ঈষৎ ক্রুদ্ধবরে গাড়োয়ানকে বলিলেন—“খুনখারাপির কথা রাখ, তুই মুখ্যো বাবুদের বাড়ী চিনিস্ কি না বল।”

গাড়োয়ান উত্তর করিল—“না বাবু।”

আমি ভাড়া দিয়া গাড়োয়ানকে বিদায় করিলাম। ডাক্তার বাবু বলিলেন—“এখানে যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন তাঁহার বাড়ী এ স্থান হইতে বেশী দূর হইবে না।”

আমি বলিলাম—“শুধু তা নয়, তাঁহার দশম-বর্ষীয়া নাতিনীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“তবে আর বিলম্ব না করিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কর।”

ডাক্তার বাবুর সাহস দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। পথে আসিতে আসিতে অনেকবার দুরস্থিত গ্রাম সকল

হইতে ত্রিভুগীর বিলম্বনের বাতনা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু এখানে উপস্থিত হইতে না হইতে চারিদিক যেন নিস্তক হইয়া গিয়াছে। একটা ঢাকের শব্দ শুনিতে পাইলে, সেই শব্দ লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে পারিতাম। কিন্তু হায়, তৎপরিবর্তে সমস্ত বনটা ঝিল্লীরবে মুখরিত হইয়াছে। পথে এমন একটা লোক নাই যে, তাহাকেও গ্রামসম্বন্ধে এক আশটা কথা জিজ্ঞাসা করি। অতি অনিচ্ছায় শুধু ডাক্তার বাবুর কাছে মুখরকার জ্ঞাত তাঁহাকে মাত্র সঙ্গী করিয়া সর্কাণ গ্রাম্যপথে পদার্পণ করিলাম।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিলাম, তাহা একটি বিশাল আম-কাঁটালের বন। তাহারই পার্শ্বে বিশাল ধাত্তক্ষেত্র, গ্রাম যে কত দূরে, তাহার ইয়ত্তা নাই। দশমীর শুভ জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি। তথাপি বাগানের মধ্যে অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বনাইয়া আসিল। মনে হইল, যেন অন্ধকার আমাদের পিছু লইয়াছে।

চলিতে চলিতে অসুখান এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছি। বুঝিলাম, অগ্রসর হইলে বিপদ, ফিরিতে গেলেও বিপদ মাথায় করিয়া ফিরিতে হয়। বিশ্রাম যে লইব, তাহারই বা উপায় কোথায়? এক পার্শ্বে কণ্টকাকীর্ণ অরণ্য, অপর পার্শ্বে যেন ধরতীর সীমান্তগামী শ্রামসাগর। তাহা আবার চন্দ্রকিরণনিষেক পীতবর্ণে জড়িত হইয়া গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। মনে হইতেছে, যেন শত সহস্র সর্প ধাত্ত শুচ্ছে মুখ লুকাইয়া অবস্থান করিতেছে।

আমি ভীত হইয়াও ভীতির লক্ষণ প্রকাশ করিলাম না। প্রতি পদক্ষেপে ডাক্তার বাবুর পদ স্থলিত হইতেছিল। তাই দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আর কি আমাদের অগ্রসর হওয়া কর্তব্য?”

ডাক্তার বাবু কিম্বৎকণ নীরব রহিলেন। বোধ হয়, কি উত্তর দিবেন, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। অনেককণ নীরব থাকিবার পর তিনি বলিলেন—“এম্বব কি পিছাইব, আমি স্থির করিয়া বলিতে পারিতেছি না। প্রতীগ্রামের পথঘাটের অবস্থা আমি কিছুই জানি না। এখন বুঝিতেছি, তোমার পরামর্শটা অগ্রাহ্য করা যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। তবে কি না জান গোপীনাথ। এক মহাপুরুষের পুত্রের অধেষণে আসিয়াছি—আমাদের,

অনিষ্ট হইতেই পারে না। আমি সেই বিশ্বাসকেই আমার পথপ্রদর্শক করিয়া অগ্রসর হইরাছি—ডাক্তার বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই বাগানের অঙ্কার ভেদ করিয়া কিছু দূরে একটি দীপালোক ছুটিয়া উঠিল।

দীপালোক চলিতে লাগিল। রাত্রি তখনও অধিক হয় নাই। কিন্তু বনের ভিতরে অঙ্কারটা কিছু অধিক মাত্রায় বাড়িয়াছিল। সেটা বাস্তবিক কিংবা আমার ভ্রান্ত্যাদিত দৃষ্টির অন্ত—আজিও পর্যন্ত তাহা বুঝিতে পারি নাই।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“গোপীনাথ! এ হুবিধা ছাড়া কোনওমতে আমাদের কর্তব্য নয়। এস, উত্তরে আলোকের অনুসরণ করি।”

আমি কেমন একটা সন্দেহে চলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। ডাক্তার বাবু তাহা বুঝিলেন। বলিলেন—“বেশ, তুমি অগ্রসর হইতে সাহস না কর, আমি হইতেছি।” এই বলিয়া তিনি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আলোক অভিযুগে চলিলেন।

বাইতে বাইতে বলিলেন—“কোনও কারণে হানত্যাগ করিও না। আমি এখনই দীপধারীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছি।”

আমি এক স্থানে দাঁড়াইয়া তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তিনি বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—“আলোক লইয়া কে বাইতেছ, দাঁড়াও। আমরা এখানে দুই জন বিদেশী, অঙ্কারে পথ হারাইরাছি।”

আলোক কোনও উত্তর দিল না—চলিতে লাগিল। আলোক বলিলাম কেন, এখনও পর্যন্ত আমি আলোকধারীকে দেখি নাই। ডাক্তার বাবু দেখিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না।

উত্তর না পাইয়াও তিনি অনুসরণে বিরত হইলেন না। তিনিও চলিতে লাগিলেন, আলোকও চলিতে লাগিল। কি বুঝিয়া একবার তিনি দাঁড়াইলেন, আলোকও দাঁড়াইল। একবার পিছাইলেন, আলোকও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইল। এই-রূপ দুই একবার চলা, দাঁড়ান, পিছানর পর আলোক অদৃশ্য হইল, ডাক্তার বাবুর দেহও অঙ্কারমধ্যে বিলীন হইয়া গেল। আমি তাঁহাকে বিপর্যয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম—উত্তর পাইলাম না। আবার ডাকিলাম, উত্তর পাইলাম না। আবার ডাকিলাম, উত্তর পাইলাম না।

বাগানের মধ্যে কিছু দূর প্রবেশ করিয়া বার বার ডাকিলাম, তথাপি বনমধ্য হইতে কোনও উত্তর আসিল না।

ভয়ে আমি ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। নিশ্চয় বুঝিলাম, ডাক্তার বাবু মৃত্যু কর্তৃক হত হইয়াছেন। হত্যাকুশল বাতক ডাক্তার বাবুকে কথা কহিতে অবকাশ দেয় নাই। এইবার আমার পালা। নিজের মৃত্যুর কথা মনে উদিত হইবারাত্র আমি আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। ডাক্তার বাবুকে তুলিয়া গেলাম, বাগান ছাড়িয়া এক দৌড়ে রাস্তার পড়িলাম। সদর রাস্তায় পড়িলে জীবনরক্ষা হইতে পারে ভাবিয়া, মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া, আবার ছুটিতে আরম্ভ করিলাম। প্রাতি পদক্ষেপেই বোধ হইতে লাগিল, কে যেন আমার পিছু লইয়াছে। এই পড়িলাম—এই মরিলাম। এই বুঝি বাতকের লাঠি আমার মাথায় পড়িল। এই বুঝি ঠগের হাতের রুমাল আমার গলার জড়াইল।

কিন্তু সদর রাস্তায় পা দিবার পূর্বে আমার মৃত্যু আসিল না। সদর রাস্তায় পড়িয়া দেখি,—আলো হাতে এক জন পথিক আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই কাতরকণ্ঠে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। পথিক অভয় দিতে দিতে আমার কাছে ছুটিয়া আসিল।

নিকটে আসিয়াই লোকটি বলিল—“কি হইয়াছে বাবু?”

“ডাকাতে আমার পিছু লইয়াছে।”

“ডাকাতে পিছু লইয়াছে! না বাবু, তুমি আর কিছু দেখিয়া ভয় পাইয়াছ।”

“আর কিছু নয়—দস্যু। সে আমার সঙ্গীকে হত্যা করিয়াছে।”

“হত্যা করিয়াছে, তুমি নিজের চক্ষে দেখিয়াছ? না বাবু, আমার বিশ্বাস হইতেছে না। ভাল, চল দেখি, দেখিয়া আসি, কোথায় তোমার সঙ্গী খুন হইয়াছে।”

“শপথ কর, আমাকে রক্ষা করিবে?”

“কি হইয়াছে, তা রক্ষা করিব? বাবু, তুমি জান না—একালু সর্দারের হুকুম। আমার বিনা হুকুমে যম আসিয়া এখান হইতে কাহাকেও লইয়া বাইতে পারে না।”

এই বলিয়াই পথিক আলোকটা মুখের কাছে ধরিল। ধরিয়াই সবিনয়ে বলিয়া উঠিল—“কে ও, বাবু। তুমি।”

ভয়ে আমি জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম। স্মৃতরাং সে ব্যক্তি নিকটে আসিলেও এতক্ষণ তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি নাই। এখন বুঝিতে পারিলাম যে কে, আপনারাও বুঝিয়াছেন, সে কে। সেই অকুতোভয় বীরের নাম কেবল এত দিন জানিতে পারি নাই। আজ জানিলাম, তাহার নাম কাজু সর্দার।

কাজু বলিল—“বাবু, তোমাকে পাইয়া আশ্বাস করিতে পাইতেছি না। আমার মনিব, তোমার আসবার কথা শুনিলে কি যে আত্মশঙ্কিত প্রকাশ করিবে, তা তুমি নিজে না দেখিলে বুঝিতে পারিবে না। আগে চল, তোমার সঙ্গীকে খুঁজিয়া বাহির করি।”

আবার কাজুর সঙ্গ লইয়া, যে পথ হইতে আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিয়া চলিলাম।

কিয়দূর আসিয়া দেখি, ডাক্তার বাবু যে স্থানে আমাকে দাঁড় করাইয়া গিয়াছিলেন, সেখানে আলোকটা ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে। তাই দেখিয়াই সভয়ে কাজুকে বলিলাম—“সর্দার, ঐ দেখ, ডাকাতটা আমার সঙ্গীকে হত্যা করিয়া আবার আমার অঙ্গুলীকান করিতেছে।”

আমার কথা শুনিবামাত্র কাজু উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। বলিল—“ঠাকুর! ডাকাত একটা ছোট প্রদীপ হাতে লইয়া ডাকাতি করে না, পথের ডাকাতি সে অন্ধকারেই সারে, গৃহস্থের বাড়ী লুণ্ঠ করিতে হইলে মশাল জ্বালে।” এই কথা বলিয়াই সে গভীরস্বরে আলোকধারীকে সন্ধান করিল—“আলোক লইয়া ওখানে কে?”

উত্তর হইল—“কাজু। আমি।” একটি মধুর কোমল স্বর বিজয়া দশমীর জ্যোৎস্নাকে নাচাইতে নাচাইতে, পথ-পার্শ্বস্থ প্রান্তরের শ্রাম-কাঞ্চন রূপরাশিকে আলিঙ্গন করিতে করিতে কোথায় চলিয়া গেল।

“আমি কে রে?”

“আমি দুর্গা।”

“তুই! তুই এত রাত্রে এখানে কি করিতেছিল?”

“কলিকাতা হইতে একটি বাবু আসিয়াছে, আমি তাহাকে খুঁজিতেছি।”

কাজু আমার পানে চাহিয়া আর একবার উচ্চ হাসিল, আর বলিল, “এস বাবু, ডাকাতনীটাকে পাকড়াও করি।”

লজ্জার আমার মাথা হেঁট হইল। দুহুর্ভেই আলোকসরীপে উপস্থিত হইলাম, আলোকহস্তে সেই পূর্ণদৃষ্ট বালিকা।

দূরে—বহুদূরে—প্রায়াস্তরে যারের বিসর্জনাতে প্রত্যাগমনের বাস্তব বাস্তব উঠিল। করুণার ক্রীণ মর্শ্বালাপে সে ধ্বনি কাননভূমি স্পর্শ করিল। আমি দেখিলাম,—দুর্গা প্রাণময়ী পুত্তলিকারূপে অভয়দীপ করে লইয়া যেন অগদরণ্যমধ্যে বিচরণ করিতেছেন।

কাজু বালিকার সমীপস্থ হইয়াই বলিল,—“মা দুর্গা! আমার সঙ্গে কে, চিনিতে পার?”

দুর্গা বলিল—“আমার সন্তান।”

এক কথাতোই সমস্ত বুঝিলাম। এমনই আপনা আপনি তাহার চরণে মন্তক অবনত হইল। বলিলাম—“মা! সন্তানের প্রণাম গ্রহণ কর।”

বলা বাহুল্য, আমি বালিকার অঙ্গসরণ করিলাম। বালিকা আলোকহস্তে সম্মুখে, আমি মধ্যে, কাজু পশ্চাতে চলিতে লাগিল। আমরা এবারে বাগানে প্রবেশ করিলাম না। বাগানের পার্শ্বস্থ একটু সন্ন্যাস পথ ধরিয়া, শতপূর্ণ প্রান্তরকে বামে রাখিয়া, বালিকা বাগানকে বেটন করিয়া চলিতে লাগিল।

কিছু দূর চলিবার পর কাজু বলিল,—“হী দুর্গা, তুই একা ও পথে কি করিতে আসিয়াছিলি? আর তোকে একাই বা কে ছাড়িয়া দিল?”

দুর্গা বলিল,—“আমি একা আসি নাই। দাদা-মহাশয়ের সঙ্গে আসিয়াছিলাম।”

“দাদা কোথায়?”

“দিবীর ঘাটে বসিয়া আমাদের আসার অপেক্ষা করিতেছেন।”

“আমরা আসিতেছি, তোরা কেমন করিয়া জানিলি?”

“কেন, এই একটু আগে এক জন লোক যে আসিল। সেই বলিল। বলিল আর একটি বাবু আমার সঙ্গে আসিয়াছেন। তাহাকে লইয়া আইস। তাহাতেই জানিলাম।”

আমি বলিলাম—“বাগানের মধ্যে আলোক লইয়া তুমিই কি খুঁজিতেছিলে?”

দুর্গা বলিল,—“যুগিবে কেন? আলো লইয়া সেই বাবুকে খুঁজিতেছিলাম।”

“সেই বাবু যে আসিতেছেন, তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”

“আমাকে বলিল।”

উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে বলিল।”
 দুর্গা উত্তর করিল না। আমি বলিলাম—“বলিতে
 কি বাধা আছে?” বালিকা উত্তর করিল
 না।

এঁ কি বিড়ম্বনা! আমরা আসিতেছি, একথা
 আগে হইতে কে জানিল? আর কেমন করিয়াই
 বা জানিল?

কালু অন্তর্যামীর ভ্রায় আমার আগ্রহের সূত্র
 ধরিয়া দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার দাদা কি
 জানিয়াছে?”

দুর্গা বলিল—“না।”

“তবে কে দুর্গা?”

“কালু, আমি বলিব না।”

আমিও একটা কথা কহিতে যাইতেছিলাম।
 একটা কথাই বা কেন, জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতে-
 ছিলাম, তবে কি গোপাল আমাদের আসিবার কথা
 তাহাকে বলিয়াছে? কিন্তু বালিকার দৃঢ়তাব্যঞ্জক
 স্বর শুনিয়া তাহাকে আমার আর প্রশ্ন করিতে
 প্রবৃত্তি হইল না। তৎপরিবর্তে কালুকে জিজ্ঞাসা
 করিলাম,—“কালু! তোমার মনিবের গৃহ আর
 কত দূর?”

কালু উত্তর করিল,—“বাবু আমরা ত সে পথে
 যাইতেছি না। সে পথে যাইলে আমরা এতক্ষণ
 বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইতাম। এ আমরা
 গ্রামের শেষে চলিয়াছি। সেখানে মা বিশালাক্ষীর
 অধিষ্ঠান আছে। তারই সম্মুখে প্রকাণ্ড দীঘি।
 সে দীঘি বাবুর পূর্বপুরুষেরা প্রাতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।”

“সেখানে আমার যাইবার প্রয়োজন?”

“তা আমি কেমন করিয়া বলিব বাবু? তোমার
 সঙ্গে কে আসিয়াছে, তাহাকে দেখি নাই। তোমার
 সঙ্গে পথে দেখা হইল, তোমার সঙ্গে চলিয়াছি।
 আবার দিদিমণির সঙ্গে দেখা হইল, দিদিমণির সঙ্গে
 চলিতেছি।”

আমি বালিকাকে সোধোন করিয়া বলিলাম,—
 “দুর্গা! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব,
 তুমি যদি জান, উত্তর দিবে? যে তোমাকে
 আমাদের খবর দিয়াছিল, তাহার কথা জিজ্ঞাসা
 করিব না। তুমি বলিতে পার, গোপাল বলিয়া
 কোন লোক এই তিন দিনের মধ্যে তোমাদের
 বাড়ীতে আসিয়াছিল কি না?”

কালু বলিল—“সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কর,
 আমি উত্তর করিতেছি।”

“বেশ, তুমি যদি জান—বল?”

“আসিয়াছিল।”

“এখন কি নাই?”

“না। ঠাকুর আজ চলিয়া গিয়াছে।”

“চলিয়া গিয়াছে?”

“গিয়াছে—আমি তাকে পথ আগাইয়া দিতে
 গিয়াছিলাম।

“কোথায় গেল, জান?”

“ঠাকুরের নিজের দেশে। আমি তাকে গ্রামের
 পথ ধরাইয়া ফিরিতেছি।”

বৃথা আসিলাম ভাবিয়া, আমার মনঃকোত্তর
 সীমা রহিল না। রাত্রি না হইলে এবং ডাক্তার
 বাবু সঙ্গে থাকিলে, আমি আর অগ্রসর হইতাম
 না। সেই স্থান হইতেই ফিরিতাম। কিন্তু তখন আর
 ফিরিবার উপায় ছিল না। গোপালকে ধরিয়াও
 ধরিতে পারিলাম না। কেন? সে কি আগে হইতে
 আমার অগমন-সংবাদ পাইয়াছে। সংবাদ পাইয়া,
 দেখা দিবে না বলিয়া কি আমার আসিবার পূর্বেই
 সে স্থান ত্যাগ করিয়াছে? এক মুহূর্ত্তে সহস্র
 চিন্তায় আমার হৃদয় মগ্নিত হইয়া উঠিল। এখন
 একটি কথা আনিলে কতকটা নিশ্চিন্ত হই। সেটা
 গোপালের বিবাহের কথা। কথাটা খুল্পনিতামহের
 মুখে না শুনিলে জানিবার প্রয়োজন হইত না।
 একে ত আশ্বিন-কার্ত্তিক মাসে আমাদের দেশে
 বিবাহকর্ষের বড় একটা প্রচলন নাই, তাহার উপর
 দুর্গাপূজার দিন। এ দিবসত্রয়মধ্যে বঙ্গে কখনও
 কি কোন হিন্দু বিবাহের কথা মুখে আনিতে সাহস
 করে?

লক্ষণেও বুঝিতেছি, বালিকার সহিত গোপালের
 বিবাহ হয় নাই। তথাপি মনে করিলাম, কালুকে
 কথাটা জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু প্রশ্নটা কৌশলে
 করিতে হইবে। এষ্টটি স্থির করিয়া, কেমন করিয়া
 কথা পাড়িব ভাবিতেছি, এমন সময় শব্দ উঠিল—
 “দুর্গা!”

দুর্গা বলিল,—“এই যে দাদা, আসিয়াছি।”

“বাবুটিকে পাইয়াছ?”

“বাবু সঙ্গে আসিতেছে।”

গুহ্যস্তরাল হইতে পূর্বদৃষ্ট ব্রাহ্মণ আমাদের
 সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আমাদের তিন জনকে

আগিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গদে আর কে?”

কালু বলিল—“আমি কালু।”

“তুমি যে এরই মধ্যে কিরিলে?”

“ঠাকুর আমাকে বিদায় দিল। মসটি পর্যন্ত তাহাকে পথ দেখাইয়াছি।”

“বেশ করিয়াছ। তুমি তাহা হইলে বাবুকে ঘরে লইয়া চল। আমি চুর্গাকে লইয়া পশ্চাতে বাইতেছি। সারা দিন রৌদ্রতাপে বাবু বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন। তুমি সঙ্গে লইয়া শীঘ্র উহার শুশ্রূষার বন্দোবস্ত কর।”

ক্লাস্তির কথা উত্থাপনমাত্রেই আমি আপনাকে অসবর বোধ করিলাম। বলিলাম—“আপনার গৃহ-এখান হইতে কত দূর?”

“একটু দূর বটে। তবে বাবু, আমি তোমাকে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।” এই বলিয়া কিছু দূরের একটি বটবৃক্ষ দেখাইয়া, ব্রাহ্মণ কালুকে বলিলেন—“ঐ খানে পাক্কী আছে, বেহারী আছে।”

বালিকা দাদার অনুসরণ করিল, আমি কালুর অনুসরণ করিলাম।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার দশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার সর্বত্রই গ্রাম-সকলের এক অনির্বাচনীয় সৌষ্টব ছিল। সে সময়ের পল্লীবাসীর কেহই গৃহ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে ইচ্ছুক ছিল না। কেন না, তখনও কলিকাতা এক একটি সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রামের তুলনায় শ্রীহীন। লোকের তখনও পর্যন্ত চাকুরী করিবার বড় প্রয়োজন হয় নাই। সমস্ত আহার্য্যই স্থলভ, আকাজ্জার অস্থিরতা তখন গ্রাম-প্রান্তস্থ শস্যপূর্ণ ভূমিতে প্রতিহত হইয়া শান্ত প্রভাতের সূর্য্য সমীরণে মিলাইয়া বাইত। এখন যেমন ধনীর আলোকপূর্ণ গোধ হইতে দরিদ্রের অন্ধকারময় কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সর্বগৃহ অবিরাম অনিশ্চিত ভবিষ্যতের নির্ধন চিন্তার ফুৎকারে আন্দোলিত হইতেছে, তখন তাহার সামান্যমাত্র নিদর্শনও গ্রাম মধ্যে লক্ষিত হইত না। নয়গেছ, নগ্নপদ, স্বাস্থ্যের প্রতিবিধ-বরুণ অশীতিপর

অগণ্য বৃদ্ধের প্রকৃত মুখমণ্ডলে গ্রাম সকলের শ্রী স্থচিত হইত। কিন্তু দশ বৎসরের মধ্যেই গ্রামে গ্রামে শ্রীহীনতা লক্ষিত হইতে লাগিল। এত অল্পসময়ের মধ্যে গ্রামের একরূপ ছুরবস্থা আর কখনও কোথাও ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ।

যে গ্রামে আমি প্রবেশ করিলাম, ধ্বংসকারিণী শক্তি তখন ধীরে ধীরে তার অঙ্গে অনুলি ম্পর্শ করিতেছিল। ধীরে ধীরে গুজরাহুলা কাননশ্রী গ্রামাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। তবে দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রাম যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল, এ গ্রামটি সেরূপ হয় নাই। গ্রামমধ্যে প্রবেশকালে আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম। তখনও গৃহে গৃহে উল্লাসের ধ্বনি শ্রুত হইতেছিল। পথের প্রশস্ততা তখনও পর্যন্ত লোক-চলাচলের চিহ্ন মাধ্যম করিয়া চন্দ্রকিরণে নিজের রূপ প্রতিফলিত করিতেছিল। সেই প্রশস্ত পথ অবলম্বনে আমি অল্পসময়ের মধ্যেই ব্রাহ্মণ-গৃহে উপস্থিত হইলাম। গৃহ দেখিয়া মনে হইল যে, তাহা এক সময়ের ক্ষুধিতা অলক্ষ্যের রসনা-পরিত্যক্ত ভুক্তাবশেষ। এক সময়ে সেটি একটি বিশাল অট্টালিকা ছিল। তাহার সমস্তই ভগ্ন ও শুণীকৃত হইয়া তাহার একটি ক্ষুদ্রাংশের পশ্চাতে অবস্থান করিতেছে। দেখিলাম, ব্রাহ্মণ সেই ক্ষুদ্রাংশই বাসযোগ্য করিয়া লইয়াছেন। ব্রাহ্মণের পূর্বপুরুষ যে সমৃদ্ধিশালী জমীদার ছিলেন, তাহা সে ভগ্ন অট্টালিকা দেখিয়া অনুমান করিলাম। গ্রামে মোকদ্দমা প্রবেশ করিয়া, জমীদারদিগের সমস্ত ঐর্ষ্য এই বিশাল বিবাদময় শুণের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়াছে। এই ভগ্ন অট্টালিকার বহির্ভাগে একটি প্রকোষ্ঠে কালু আমাকে স্থান দিল এবং সত্বর আমার বিশ্রামের ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিল।

কিন্তু সেখানে ডাক্তার বাবুকে না দেখিয়া বিম্মিত হইলাম। ডাক্তার বাবু যে তৎপূর্বে সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার কিছুমাত্র নিদর্শনও আমি অনুভব করিতে পারিলাম না। সেবার্ষ নিযুক্ত ভৃত্য কিছু বলিতে পারিল না। বিজয়ার অভিবাদনে দলে দলে লোক “মুখ্যে ম’শায়ের” ঘরে আসিতে লাগিল। আমি তাহাদের প্রত্যেকের ভিতরে ডাক্তার বাবুকে দেখিবার আশা করিলাম। কিন্তু দেখা দূরে থাক, কেহ তাহার আগমন-সংবাদে একটি কথাও কহিয়া আমাকে

নিশ্চিত করিল না। লাভের মধ্যে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসার অত্যাচারে আমি জর্জরিত হইয়া পড়িলাম। তাহা হইতে নিস্তার পাইবার জন্য একটা তাকিয়াতে তর দিয়া চক্ষু মুদ্রিলাম—চক্ষু-মুদ্রণের সঙ্গে সঙ্গে ঘোর নিদ্রা আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

মুখ্যো মহাশয়ের স্বরে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিজের গাচতায়, কোথায় আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আহারের জন্য ব্রাহ্মণ আমার ঘুম ভাঙাইতেছিলেন। সারা দিনের ক্লেশ হইতে মুক্তি দিবার জন্য নিদ্রা স্নেহপরবশা জননীর মত আমাকে ব্যাকুল হইয়া ধরিয়াছিল। উপবিষ্ট হইয়াও কিছুক্ষণের জন্য তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারিলাম না। নিজের বাড়ীতে আছি, এই অনুমানে এবং ব্রাহ্মণকে নিজ ভৃত্যবোধে, অসময়ে ঘুম ভাঙাইবার জন্য আমি তিরস্কার করিলাম। বার বার তিরস্কারেও যখন ভৃত্যটা আমাকে বিরক্ত করিতে নিরন্তর হইল না, তখন তাহাকে অবস্থোচিত্তে জ্ঞাত্য প্রাপ্য দিবার জন্য পাছকার অবেষণ করিতে লাগিলাম। ইত্যবসরে কালু আমাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল—“বাবু! আপনি বাড়ীতে নাই।”

কালুর এক কথাতে আগরিত হইলাম। আগরণের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিলাম, আমি ব্রাহ্মণের বশেষ্ট অমর্যাদা করিয়াছি; তাহাতে কাহারও ক্রোধ হইবার কারণ না থাকিলেও, আমি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলাম এবং ব্রাহ্মণের নিকট সাহুনে কক্ষা প্রার্থনা করিলাম।

ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তুমি কিছুই কর নাই, অপ্রতিভ হইতেছ কেন? আমি বরং তোমার অনুজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া ছুঃখিত হইয়াছি। কিন্তু কি করিব? যখন দেখিলাম, তোমাকে না জাগাইলে উপায় নাই, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া যায়, তোমাকে অতুল্য থাকিতে হয়, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে তোমার নিজাভঙ্গ করিতে হইয়াছে।”

কালু বলিল—“জলযোগের জন্য তোমাকে ছুই একবার তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু হার মানিয়াছি। তবে আমাদের ভাগ্য আমাদের মনিবের চেয়ে ভাল। বাবু! যে গালি তাহাকে দিয়াছি।”

আমি। আমি তার জন্য বার-বার ক্ষমা চাহিতেছি।

ব্রাহ্মণ কালুকে তিরস্কার করিলেন। আবার আমাকে সঙ্গেই সম্ভাষণে আশ্বস্ত করিলেন। আমাকে মুখপ্রক্ষালনাদি কার্যে অমর্যাদা করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে আমি কালুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কালু! আমি কি বলিয়াছি?”

কালু বলিল—“আর সে কথা তুলিয়া কাজ নাই।”

আমি তথাপি তাহাকে বলিতে অমর্যাদা করিলাম। কালু বলিল—“বাবু! আমরা তোমার কথা শুনিয়া হাসিয়াছি। কেন না, বুঝিয়াছি, আমার মনিবকে তোমার চাকর মনে করিয়া তিরস্কার করিতেছ। কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝিয়াছি, অনেক গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা যে করিয়াছে, সেই তোমার বাড়ীতে চাকর হইয়াছে।”

কালুর কথার আমার মস্তক অবনত হইল। কালু বলিতে লাগিল—“বা বুঝিলাম, তাহা হইতেই আমার এই ধারণা হইয়াছে। আমি ত তোমার বাড়ীতে এক লহমার জন্যও চাকুরী করিতে পারিতাম না। তবুও ইডবিডগুলো আমরা কেহই বুঝিতে পারিলাম না। সেগুলো না জানি আরও কি।”

সময়ে সময়ে ভৃত্যগুলোকে যে মধুর বাক্য উপহার দিতাম, সেটা আমার অবিদিত ছিল না। সুতরাং ব্রাহ্মণকে ভৃত্য-বোধে বাহা বলিয়াছি, তাহা অনুমান করিয়া চিন্তা আমার ব্যথিত হইয়া উঠিল। সহরেও পল্লীগ্রামে ভৃত্যদিগের প্রতি তিরস্কারের প্রথা বিভিন্ন। প্রতিদ্বন্দিতার সহর পল্লীগ্রামের ভাবার কাছে পরাস্ত হইলেও, আমার আলাপন যে কালুর শ্রুতিতে একেবারেই অনভ্যন্ত, তাহা বুঝিয়া প্রতীকারের একটা উপায় স্থির করিতে লাগিলাম।

ইংরাজী শিক্ষার পর হইতেই গুরুজনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম প্রথা-বহিষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ যদি গুরুজন ধূলিধূসরিত নগ্নদ লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন প্রণামের পরিবর্তে তাহার গলদেশের কোমলতা অনুভবের জন্যই হস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। এ ব্রাহ্মণও তাই। গায়ে আচ্ছাদন নাই, পায়ে জুতা যে কখন উঠিয়াছে, তাহার লক্ষণ পর্যন্ত নাই—কাপড় হাঁটুর নিম্নে নামিতে কখনও পাইয়াছে কি না সন্দেহ। একদম ব্রাহ্মণের শ্রীপদপঙ্কে হস্তপ্রয়োগ পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞান কোন কালে অনুমোদন

করিতে পারে না; তাই ত, কেমন করিয়া ব্রাহ্মণকে
কিনয় প্রদর্শনে তুষ্ট করি?

হস্ত মুখ প্রকালন করিয়া, ব্রাহ্মণের বাহিরে
আমার অপেক্ষা করিতে লাগিয়াম আর ভাবিতে
লাগিলাম। এতক্ষণ ডাক্তার বাবুর কথা একেবারেই
ভুলিয়া গিয়াছি। সহসা তাঁহার কথা স্মরণে
আসিল। স্মরণমাত্রেই অল্প কথা ভুলিয়া কালুকে
জিজ্ঞাসা করিলাম—“কালু! আমার সঙ্গী? কৈ,
তাঁহার আগমনের চিহ্ন পর্য্যন্তও ত দেখিতেছি না?”

কালু এ প্রশ্নের কোনও সঙ্গতর দিতে পারিল
না। কেবল বলিল—“আমি বরাবর তোমার কাছেই
আছি। তবে শুনিয়াছি, সে বাবুও আসিয়াছে।
কিন্তু কোথায় আছে, জানি না।”

আমি বলিলাম—“ও সব আমি শুনিতে চাই
না। শুন কালু, তোমার প্রভুকে বল, যদি তাঁহাকে
দেখিতে না পাই, তাহা হইলে এখানে অনঙ্গপর্শও
করিব না।”

কালু বলিল—“বেশ, হজুর আসিলে বলিব।”

কালুর কথা শেষ হইবামাত্র ব্রাহ্মণ করিয়া
আসিলেন। কালু তাঁহাকে আমার কথা বলিল।
ব্রাহ্মণ শুনিয়া বলিলেন—“তা হইলে ত তোমার
আহারে বিলম্ব হইবে।”

“আমার সঙ্গী কোথায়?”

“তিনি দীক্ষা লইতেছেন।”

“দীক্ষা! সে কি?”

ব্রাহ্মণের হাতে একটা আলো ছিল। তিনি
সেই আলোটা আমার মুখের কাছে ধরিলেন।

তাঁহার আচরণে আমি বিস্মিত হইলাম।
বলিলাম—“মুখে কি দেখিতেছেন?”

“দেখিতেছি, তুমি রামনিধি শিরোমণির পোস্ত
কি না। এমন পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ,
তুমি দীক্ষা কি জান না? বিশ্বাস হইল না—তাই
মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছি।”

ইংরাজী বিজ্ঞার প্রচণ্ড দম্ব থাকিলেও, আমাদের
পূর্বপুরুষগণের বিজ্ঞা-বুদ্ধির উপর আস্থাশূন্য হইলেও,
আমি ব্রাহ্মণের কাছে পরাস্তব স্বীকার করিলাম।
বলিলাম—“বাল্যকাল হইতে ইংরাজীভাষা চর্চা
করিয়া আসিতেছি। সেই জন্য এই সকল বিষয়
জানিবার প্রকাশ পাই নাই।”

ব্রাহ্মণ দ্ব্যবস্তঃ সরল বলিয়াই আমার প্রীতি
হইল। কেন না, আমার উত্তর শুনিয়াই আমার

মনে কষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া—তিনি সন্মুখে বসেন
বলিলেন,—“না বাবা, তোমার অপরাধ কি?
তুমি বালক—শৈশব হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছ,
তাহাই তোমার মনে বহুল হইয়াছে। অপরাধ
তোমার পিতার। শুনিয়াছি, তিনি এক জন
রাজার পরিচিত পণ্ডিত। তাঁহার তোমাকে এসব
বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। তবে একটু
অপেক্ষা কর। সে বাবুর কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে।
আমি হোমানল প্রজ্বলিত হইতে দেখিয়াছি, তুমি
আসিলে তাঁহার কাছে বুঝিও। আমি বুঝাইতে
পারিব না।”

দীক্ষা। শিক্ষাই ত চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি।
পাড়াগাঁয়ে আসিয়া এ কি অদ্ভুত কথা শুনিলাম।
যাই হ'ক, দীক্ষাটা যে একটা অপরিচিত পদার্থ,
তাহাতে সন্মুখ নাই। আর যখন এক জন তাহা
গ্রহণ করিতেছে, তখন অবশ্য আর এক জন তাহা
দিতেছে। দাতার অস্তিত্ব সন্দেহ নিঃসংশয় হইয়া
ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দীক্ষা দান
করিতেছেন কে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“বাবু ভাগ্যবান। এক সাধু
কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন।”

“আমি সেই সাধুকে দেখিতে ইচ্ছা করি।”

“চক্ষু থাকিলে ত দেখিবে বাবু।”

“এত বড় চক্ষুছটা থাকিতে আমার চক্ষু নাই?”

“ও ত চক্ষু—ও ত শুধু মাটি দেখিবার ক্ষমতা।”

“আপনি দেখিয়াছেন?”

“আমিও তোমার মতন, আজন্ম পুরাণমাত্র
দেখিয়া আসিতেছি। প্রাতঃকালে আমি তোমাকে
আমাদের পূর্ব-ঐশ্বর্য দেখাইব। তাহাকেই একমাত্র
প্রাপ্তব্য বোধে চিরকাল সেই অসার বস্তুর প্রতি
দৃষ্টি রাখিয়া চক্ষুর জ্যোতি নষ্ট করিয়াছি। সে
ঐশ্বর্য গিয়াছে, পুত্র-পরিজন সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া
গিয়াছে। অবশিষ্ট আছে এক পোতী। বাবু!
তথাপি আমার চোখ খুলে নাই। আমারও সাধু
দেখিবার শক্তি কৈ?”

বুঝিলাম, চক্ষু ছাড়া আর একজাতীয় চক্ষু
আছে। তা সেটা কবি-কল্পনার অবস্থিত, কিংবা
কোন চন্দ্রা-ব্যবসারীর দোকানে গোপনে সংরক্ষিত,
তা বুঝিলাম না। বলিলাম—“সে চক্ষু ইহার পরে
সন্ধান করিব। এখন আপনি অল্পগ্রহ করিয়
এই চক্ষু দিয়াই তাঁহাকে দেখাইয়া দিন।”

কীর্ত্তি-গ্রন্থাবলী

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“এ চক্ষু দিয়া তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছ।”

“কে তিনি?”

“তোমার খুন্সিপিতামহ—সাধু রমানাথ।”

ঠিক এই সময়ে বালিকা দুর্গা সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“দাদা! বাবু আসিতেছে।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“তবে আর কি, আমি তোমাদের একত্র আহ্বারের ব্যবস্থা করি।” বলিয়াই ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন। দুর্গাও পিতামহের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। তাহাকেও একটা প্রশ্ন করিবার অবকাশ পাইল। না। খুন্সিপিতামহের নাম শুনিবামাত্র অন্তরে যে কি একটা আলোড়ন উপস্থিত হইল, তাহা আমি ভাবায় প্রকাশিত করিতে অক্ষম। তবে সেই সময় মনে করিয়াছিলাম, যে চক্ষু দিয়া সাধু-সন্মর্শন হয়, তাহা যদি কোথাও পাই, তাহা হইলে আমার এই চক্ষুচক্ষু দুটা সমুদ্রে উৎপাটিত করিয়া চক্ষুগোলকে সেই আঁখি দুইটি বসাইয়া দিই।

ব্রাহ্মণের বাটীর ভিতর বাওয়ার পরমুহূর্ত্তেই ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, তিনি একাকী। তাঁহার সঙ্গে আমি খুন্সিপিতামহের আগমনের প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তাঁহাকে একাকী দেখিবামাত্র দাদামহাশয়ের আগমন সন্ধ্যাে নিরাশ হইলাম। কেন হইলাম, তাহা আমি বলিতে অক্ষম। মনে মনে স্তব্ধ রহিলাম, ডাক্তার বাবু নিজে কিছু না বলিলে, আমি দাদার সন্ধ্যাে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিব না। তাঁহার অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াছিলাম, দাদাকে না দেখিয়া তাহা করিতেও নিরস্ত হইলাম।

ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে, আমি যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেই দিকে আসিতে লাগিলেন। সেখানটার একটু অন্ধকার ছিল, সুতরাং আসিতে আসিতে প্রথমে তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। সেই ছায়ার অন্তরাল হইতে চক্করিরূপে প্রতিকলিত ডাক্তার বাবুর মুখ দেখিয়া আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। তিনি মাটিতে হাঁটিতেছেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু যেন আকাশে নিবদ্ধ রহিয়াছে। অগ্নির উত্তাপে লৌহগোলক যেমন ছাতিময় হয়, সেইরূপ যেন একটা জ্যোতির ছটা তাঁহার মুখে-চোখে খেলা করিতেছে। চক্করিরূপ আসিয়া, মুখে

পড়িয়া, সেই জ্যোতির সঙ্গে খেলার বোঁগ দিয়াছে। তিনি আমার সমীপে উপস্থিত হইয়াও আমাকে দেখিতে পাইলেন না। কান্নাকে দেখিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে বাবু আসিয়াছেন, তিনি কোথায়?” কান্না বলিল—“তোমার চোখ দুটা কোথায় রহিয়াছে বাবু?”

সেই কথায় অপ্রতিভ হইয়া ডাক্তার বাবু ইতস্ততঃ চাহিলেন, আমাকে দেখিলেন।

দেখিবামাত্র তিনি দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। আমি সবিস্ময়ে তাঁহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আপনি পাগলের মত কি করিতেছেন?” ডাক্তার বাবু প্রণত অবস্থাতেই বলিলেন—“গোপীনাথ, ভাই! আমি আমার কর্ত্তব্যই করিতেছি, তুমি আমাকে বাধা দিও না। তোমার ক্রপাতেই আমার আজ গো-ভ্রমের অবসান হইয়াছে। আমি হারান মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইয়াছি। তুমি আমার চির নাত্ত। তোমার পিতামহের কাছে আমি মস্তনৌকিত, তুমি সেই ইষ্টবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ।”

তিনি দাঁড়াইলেন। উন্নততার চিহ্ন দেখিবার অল্প তীব্রদৃষ্টিতে আমি তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। দেখিলাম, মুখসৌন্দর্য্য শান্ত, দৃষ্টি অচঞ্চল। আর দেখিলাম না, কথা কহিলাম না।

ইত্যবসরে দুর্গা ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়াই বলিল—“ওগো! তুমি পা ধুইয়া লও, দেয়ী করিতেছ কেন?”

ডাক্তার বাবু দুর্গাকে দেখিয়াও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। দেখিয়া আমি নিশ্চর বুলিলাম, তিনি পাগল হইয়াছেন এবং তাঁহাকে প্রণাম-রোগে ধরিয়াছে। কিন্তু দুর্গা একটিও কথা কহিল না। বিস্ময়ের সামান্যমাত্র ভাবও দেখাইল না। প্রণামানন্তর যখন ডাক্তার বাবু দাঁড়াইলেন, তখন বলিল—“রাত্রি অনেক হইয়াছে, খাবার জিনিস ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে, শ্রীধ্র আহ্বার করিবে চল।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বৌদিদি। আমি ত প্রসাদ পাইয়াছি।” দুর্গা বলিল “তাঁহঁক, আমি বলিতেছি, নইলে দাদা দুঃখ করিবেন।”

ডাক্তার বাবুর কৈফিয়তও শুনিলাম, দুর্গার আদেশও শুনিলাম। এই অল্পসময়েই উভয়ের মধ্যে কি লব্ধ স্থাপিত হইয়াছে, আর সে লব্ধের বিষয়ে

জুর্গা কি বুঝিয়েছে, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত কথাবার্তা আমার কাছে হেঁয়ালির মত বোধ হইল। আমি হতভম্ব হইয়া গেলাম এবং দেবান্টিবৎ চালিত ডাক্তার বাবুর অনুসরণ করিলাম।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আহারান্তে যখন বিশ্রাম করিতে আসিলাম, তখন রাত্রি বিত্তীয় গ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। গ্রামে বিজয়ার কোলাহল একরূপ নির্ঝাপিত হইয়াছে। পল্লীগ্রামের নীরবতা আমাকে সহরবাসী বুঝিয়া ঘনাকারে ঘেরিয়া যেন রহস্য করিতে আসিয়াছে। সে রহস্য আমার বড় ভাল লাগিল না। নীরবতার চাপে প্রাণটা আমার কেমন ধড়ফড় করিতে লাগিল। আহারের সময়ে আমি ডাক্তার বাবুর সহিত কোনও কথা কহি নাই। ডাক্তার বাবুও আমাকে কোনও কথা বলেন নাই।

মনে করিলাম, বিশ্রামান্তে স্বতঃপ্রসূত হইয়া তিনি সমস্ত ঘটনা আমার কাছে প্রকাশ করিবেন। কোন কথা কওরা দূরে থাক, তিনি আমার কাছে কেমন একটা সঙ্কোচভাব দেখাইতে লাগিলেন; এবং আমার নিকট হইতে অনেক দূরে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। শয়নের সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, তিনি গাঢ় নিদ্রার আচ্ছন্ন হইয়াছেন। পিতামহ সঙ্কে তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব না, স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার জুর্কোষ্য আচরণে বিম্বিত হইলাম।

চারিদিক নিস্তর, অথচ সে নিস্তরতার মধ্যে আমার নিদ্রা নাই। দেহ ক্লান্ত, মনও চিন্তা করিতে অশক্ত হইয়া অগম। সে যে কি ভীষণ অবস্থার পড়িয়াছিলাম, এখনও পর্য্যন্ত তাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে হইতেছিল, যেন দেহের মধ্যে জীবন-মরণের সংগ্রাম চলিতেছে।

সহসা সেই নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া শব্দ উঠিল—“আর কেন? ঘরে ফিরিয়া যা।” শব্দটা শুনয়াই চমকিয়া উঠিলাম। বুক ছুঁক ছুঁক কাঁপিয়া উঠিল। ভূত-প্রেতাদিতে বিশ্বাস না থাকিলেও নির্লজ্জ ভয়টা আমাকে প্রবল বেগে আক্রমণ করিল। প্রথমে তাবিলাম, বাহিরে হয় ত কে কাহাকে আদেশ

করিতেছে। অথচ ঘরটা বাহিরের বলিয়া বোধ হইল না। আমি কষ্টে জদরটাকে স্থির করিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম, আবার যদি কথা শুনিতে পাই। আবার সেই গভীর নিস্তরতা। তবে কি এ আমার ঐতি-বিভ্রম? কিন্তু আমি ত স্পষ্ট শুনিয়াছি। কে যেন স্পষ্ট কথায় আমার শরের মধ্যে, কানের কাছে আসিয়া বলিয়াছে—“যা, যা, ঘরে ফিরিয়া যা।”

অনেকক্ষণ আর একটি কথা শুনিবার প্রত্যাশায় কান তুলিয়া শুভ্রা রহিলাম, কিন্তু একটা উচ্চৈশ্ব পধ্যস্ত সে রাত্রিতে সে শব্দের অনুসরণ করিল না। কেবল নির্ভ্রত ডাক্তার বাবুর নাসিকা-বিনির্গত ধ্বনি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া সেই ঘরটাকে প্রাতিধ্বনিক করিতে লাগিল।

ঐতিবিভ্রম স্থির করিয়া মিশ্রিত হইয়াছি, চোখেও যুগ্মের আবেশ আসিয়াছে, এমন সময় আবার শব্দ উঠিল, “যা, যা, ঘরে ফিরে যা।” ভয়ে এবার আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ঘরে দীপ জলিতেছিল, তাহাও নির্ঝাপোশু হইল। আমি ডাক্তার বাবুকে ডাকিলাম। উত্তর পাইলাম না। উচ্চতর স্বরে আবার ডাকিলাম, তাঁহার নাসিকার ধ্বনি গভীরতর হইয়া আমার ঘর ঢাকিয়া দিল। তৃতীয়বার ডাকিতে বাইতেছি, এমন সময় বোধ হইল, যেন ডাক্তার বাবু কথা কহিতেছেন। যেন কা'কে কি বলিতেছেন। প্রথমে কথা অস্পষ্ট, ওষ্ঠের বাঁধ ভাঙ্গিয়া কথাগুলো যখন অনেকটা স্পষ্ট হইল, তখন বুঝিলাম, তিনি যথেষ্ট কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। স্বপ্নের সহচর যদিও কি বলিতেছে, শুনিতে পাই নাই, কিন্তু ডাক্তার বাবুর উত্তরে প্রস্তুত অনেকটা অনুমান করিয়া লইতে সমর্থ হইলাম।

ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন—“কেন বাইবে? না, আমি বাইতে দিব না। কি বলি? অপরাধ? বালক কি অপরাধ করিয়াছে? ওর পিতা অপরাধী। না—না—তারই বা কি অপরাধ? তোমাদের এ গভীর রহস্য ভাগ্যবান ভিন্ন বুঝিতে পারে না। ওর পিতা কি বুঝিবে? আমার যা ক্রোধ করে নাই, তবে তুই বেটা, এত করিতেছিল কেন? না, ওকে আমি ছাড়িব না।”

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু নীবে হইলেন। আমি ছুঁক ছুঁক কম্পিত-জদর লইয়া, তাঁহার আশ্রয় হই

একটা কথাই অপেক্ষা করিতেছি! কিয়ৎকণ স্থির থাকিয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন—“কি, চিঠি? সকালে আসিবে? বেশ, যার, বাধা দিব না। সময় আসিবে ত? দেখিল মা! আমি ধুগী। ওর কুপায় আমি তোর চরণ লাভ করিয়াছি। হ'ক উপলক্ষ, আমি ধুগী। তবে আর, প্রণাম।”

বহুকণের আবদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ডাক্তার বাবুর নাসিকা হইতে শব্দে বহির্গত হইয়া গেল। তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। বুঝিলাম, যাহার সঙ্গে কথা कहিলেন, তিনি রমণী। অমুমান করিলাম, সে রমণী আর কেহ নহে, সেই সন্ন্যাসিনী! তাহার উক্তিও আমি অমুমানে রচিয়া লইলাম। সে কথাগুলি এই:—“যা,—যা—ঘরে ফিরিয়া যা।” আমি অপরাধী। এই জন্ত আমার উপর বৃদ্ধার ক্রোধ হইয়াছে, আমাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। ডাক্তার বাবু ছাড়িতে চাহিলেন না; প্রাতঃকালে আমার কাছে একখানা চিঠি আসিবে, সেই চিঠি পাইলেই আমি চলিয়া যাইতে চাহিব। যাইতে চাহিলে ডাক্তার বাবু বাধা দিবেন না। সময় না আসিলে কিছু হয় না; সে সময় এখনও আমার আসে নাই। তবে সে সময় আসিবে। আর তখন আমি কি একটা অমূল্য রত্ন লাভ করিব। ডাক্তার বাবু সেই রত্ন আমাকে দেওয়াইয়া ঋণ পরিশোধ করিবেন। কেন না, তাঁহাকে আনিয়াছি, আর সেই জন্তই যুমন্ত ডাক্তার বাবু স্বপ্নবুড়ীর চরণ লাভ করিয়াছেন। আমি ইচ্ছাপূর্বক আসি নাই। ঘটনাস্থ্রে গঙ্গাতীরে আমার সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে। তিনি ইচ্ছা করিয়া আমার সঙ্গী হইয়াছেন। তথাপি তিনি আমার কাছে ধুগী।

আমি জাগরিত, সত্যের আসনে অবস্থিত। ডাক্তার বাবু স্বপ্নে, মিথ্যা কল্পনার আবরণে। তথাপি তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহার স্বপ্নের মহত্বকে প্রণাম করিলাম। এই সামান্য কার্যের জন্ত যে ব্যক্তি ঋণস্বীকার করে, তাহার মহৎ অন্তঃকরণের নিকট আমি মস্তক অবনত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

পূর্বোক্ত অমুমানের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার অমুমান আমার মনে খেলা করিতে লাগিল। খেলিতে খেলিতে কখনও হাসাইয়া, কখনও কাঁদাইয়া, সর্বশেষে ভুলাইয়া আমাকে ঘুম পাড়াইয়া দিল।

ঘুম ভাঙিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। আমি বাড়ীতে সচরাচর এত বেলা পর্যন্ত ঘুমাই না। প্রায়ই স্বর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শয্যা পরিত্যাগ করি। যদি বা কখন উঠিতে বিলম্ব হয়, মা ঘুম ভাঙাইয়া দেন। ব্রাহ্মণের আর কোন কার্য করি আর নাই করি, স্বর্ঘ্যরশ্মিকে দুই চোখের উপর কদাচ পড়িতে দিয়াছি। কিন্তু আজ বিদেশে পল্লীগামে তাহাও আমার ভাগ্যে ঘটিল। চোখ মেলিয়া দেখি, পূর্বদিকের জানালার মধ্য দিয়া রাশি রাশি রোদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। পল্লী-গ্রামের রোদ, গ্রামস্থ অশ্বখ-বটের মাথার উপর না উঠিলে গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার পায় না। ইহাতেই বুঝিলাম, বেলা অন্ততঃ এক প্রহর হইয়াছে।

শয্যাতে বসিয়াই কালকে ডাকিলাম। কালুব পরিবর্তে আর এক জন ভৃত্য আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বেলা কত?” সে বলিল—“এক প্রহর।” বুঝিলাম, আমার অমুমান মিথ্যা নয়। দীর্ঘসময়ব্যাপী নিদ্রার জন্ত আমার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। ইহারা হয় ত মনে করিয়াছে, এরূপ বেলাতে উঠাই আমার নিত্যকার্য। তাহাদের এই ভ্রম দূর করিবার জন্ত তাহাকে বলিলাম,—“স্বর্ঘ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তুলিয়া দাও নাই কেন?”

কেন, সে কথা ভৃত্য বলিতে পারিল না।

আমি তাহাকে আর প্রব্লে বিব্রত না করিয়া, মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্যের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলাম।

আদেশ করিবারাত্র সে গৃহ হইতে নিজান্ত হইয়া গেল। আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাহিরে আসিলাম।

মুখপ্রক্ষালনাদি কার্য শেষ করিয়া আবার ঘরে প্রবেশ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, কালু সর্দার তুলা সিংকে সঙ্গে লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। তুলা সিংকে দেখিয়াই আমি ভীত হইলাম। ভয়ের কারণ, পিতা যে আগ্রহে আমাকে গোপালের অমুসন্মানে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে এত শীঘ্র শীঘ্র তুলা সিংকে আমার কাছে পাঠাইবার তাঁহার প্রয়োজন ছিল না। স্তবরাং তুলা সিংকে দেখিয়া আমার মনে হইল, পিতা বোধ হয়, পুনরায় রোগকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন।

তুলা সিং কাছে আসিতে না আসিতেই তাহাকে বাটার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। উত্তর দিয়া সে আমাকে নিশ্চিত করিল এবং আমার হাতে একখানা পত্র দিল।

পত্র পড়িতে পড়িতে আমার মুখে হাসি আসিল। পড়িতে পড়িতে ডাক্তার বাবুর স্বপ্নকথা মনে পড়িল। এতক্ষণ রাত্রির ঘটনা একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিল। তুলা সিংকে দেখিবারাত্র তাহা আমার মনে পড়া উচিত ছিল, কিন্তু বিশ্বাসের কথা, তাহা হয় নাই। পত্র এক্ষণে তাহা স্মরণে আনিয়া দিল। পত্র পাঠ করিতে করিতে একবার ভাবিলাম—স্বপ্নকথাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এতকালের দুঃখস্বপ্নভরা আশ্রিত জীবন বহন করিয়া কি ফললাভ করিলাম?

কালু আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু, খবর ভাল?”

আমি বলিলাম, “ভাল।”

“তা হ’লে অমুমতি করুন, আমি একবার দরওয়ানজীকে সঙ্গে লইয়া যাই। সে দিন রাত্রে দেখা-শুনায় এক রকম খাতির করিয়াছিল। আজকে যখন দরওয়ানজী ঘরের লোক হইয়া গেল, তখন তাহার মতনও একটু খাতির করা চাই ত?” এই বলিয়া কালু তুলা সিংকে সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ততা দেখাইল।

আমি তুলা সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছ?”

তুলা সিং বলিল—“শেষ রাত্রে।”

“এ বাড়ীর ঠিকানা তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”

“কর্তা বাবু বলিয়া দিলেন।”

“আমি ত কর্তা বাবুকে কোনও ঠিকানা বলিয়া আসি নাই। তবে আমি এখানে আছি, তিনি কেমন করিয়া জানিলেন? বিশেষতঃ, যে বাড়ীতে আসিয়াছি, সে বাড়ীর বাবুর নাম পর্যন্ত জানিবার তাহার সম্ভাবনা ছিল না।”

“তাহা ত কিছুই জানি না! জল্প! কর্তা বাবু এই চিঠি আমার হাতে দিয়া এখানে আসিতে জরুর করিয়াছেন। বলিয়া দিয়াছেন, জরুরী।”

“বেশ, বিশ্রাম কর।”

কালু তুলা সিংকে সম্মুখের সহিত সঙ্গে লইয়া চলিল। দেখিলাম, উভয়েই একমুহুর্তে পূর্ববিরোধ ভুলিয়া পরস্পরের বন্ধ হইয়াছে।

কালুকে একবার ডাক্তার বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম।

কালু বলিতে পারিল না। সে পূর্বরাত্রে উক্ত ভৃত্যটার উপর আমার পরিচর্য্যার ভার দিয়া তাহার প্রভুর আদেশে অজ্ঞ গিয়াছিল। তাহার প্রভুর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। কালু তৎসম্বন্ধে কোন উত্তর দিতে পারিল না। বৃথা প্রশ্নে আর উৎপীড়িত না করিয়া তাহাকে তুলা সিংএর সঙ্গে বিদায় দিলাম।

হতভাগ্য ভৃত্যটা শুধু পরিচর্য্যা জানে। কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে, হয় বুদ্ধিতে পারে না, কিংবা বুদ্ধিতে উত্তর দিতে পারে না। পরিচর্য্যাস্থে যখন সে অজ্ঞ আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইল, তখন আমি দুর্গাকে বাড়ীর মধ্যে হইতে ডাকিয়া আনিতে তাহার প্রতি আদেশ করিলাম।

ভৃত্য বুঝাইল, বাবুর বিনা হুকুমে বাড়ীর ভিতরে একটি পিপীলিকার পর্যন্ত প্রবেশাধিকার নাই। নিরুপায় পত্র সম্বন্ধে চিন্তা করিবার জন্ত কক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবিষ্ট হইলাম। পত্র পিতার স্বহস্ত-লিখিত। তিনি সুস্থ হইয়াছেন, মাও সুস্থ আছেন। আমাকে পত্রপাঠমাত্র কলিকাতায় ফিরিতে আদেশ করিয়াছেন। তাহার কারণ, আমি যে ইন্‌জিনিয়ারিং পরীক্ষায় সর্কোচ্ছান অধিকার করিয়াছিলাম, তাহার ফলে গবর্ণমেন্ট আমাকে চাকুরী দিয়াছেন। খুব সুবিধার চাকুরী। পিতার একমাত্র পুত্র, আমাকে দূরদেশে যাইতে হইবে না। আমি গ্রহণেচ্ছ। কি না, কর্তৃপক্ষকে সত্বর জানাইতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের কথা লিখিয়া জানাইয়াছেন। পরমাসের প্রথম সপ্তাহেই অর্থাৎ প্রায় পক্ষান্তেই আমাকে উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইবে। কাক্তিকমাসে বিবাহ দিবার হইলে পত্র-পাঠ বিবাহকাক্যটিও শেষ হইয়া যাইত। ইহাই পত্রের মর্ম্ম। পত্রখানা আমি ছই তিনবার পড়িলাম। এক বোকা ভৃত্য ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেহ সেখানে ছিল না যে, তাহার সহিত যে কোন প্রশ্নে সময় অতিবাহিত করি। সুতরাং পত্রখানাই তখন আমার রহস্তালাপের সাক্ষী হইল।

ছই তিনবার পত্রখানা আন্তোপান্ত পড়িলাম। কোন কোন অংশ আরও ছই চারিবার পাঠ করিলাম। ‘গুভাভ্যুখ্যা’ হইতে ‘ইতি’ পর্যন্ত সমস্ত অক্ষরগুলি আমার পরিচিত হইয়া গেল কিন্তু পত্রের কোনও স্থানে সোপানের নামগন্ধ পর্যন্ত পাইলাম না।

না। পিতা কি ইচ্ছাপূরক গোপালের কথা বিস্মৃত হইলেন, অথবা আমার ভাবী ভাগ্যের যোহে দৃষ্টি হইতে গোপালের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে?

পিতার প্রতি শ্রদ্ধা, মাথায় শামলা পরিয়া আমার অন্তঃকায়ের বিচার-গৃহে অনেকক্ষণ ধরিয়া ওকালতী করিল; অনেক যুক্তি তর্কে বুকাইল, পিতা ইচ্ছাপূরক গোপালের নাম লিখিতে তুলিয়া যান নাই। কিন্তু বিচারপতি যেন কিছুতেই সে কথা গুনিতে চাহিলেন না। কে যেন আমাকে ভিত্তর হইতে বলিতে লাগিল—“তোমার গৃহভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই তোমার পিতার মৃত ফিরিয়া গিয়াছে। যে সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া তোমার পিতা গোপালকে সর্গরূপ দিতে চাহিয়াছিল, সে উত্তেজনা চলিয়া গিয়াছে।” ইচ্ছাপূরকই যেন পিতা পত্রমধ্যে গোপালের নাম করেন নাই। এ উত্তেজনা আসিলই বা কেন, আবার এত ক্ষীণ চলিয়াই বা যাইল কেন? এ ‘কেন’র উত্তর কে দিবে?

আমি এখন কি করিব? গোপালকে লইয়া যাইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি। পিতার আদেশ, সর্গরূপ দিয়াও যদি গোপালকে ফিরাইতে হয়, তাও আমাকে করিতে হইবে। পিতার সেই সাময়িক উত্তেজনা বিদ্যুৎসংকারে আমাকেও যুদ্ধের মধ্যে উত্তেজিত করিয়াছিল। পিতার আদেশ শুনিবামাত্র আমি দিগ্বিদিকজ্ঞান-শূন্য হইয়া বাটা হইতে বহির্গত হইয়াছি। আমি এখন কি করিব?

বুঝিতেছি, পিতা পত্রমধ্যে গোপালের নাম লিখিতে সাহসী হন নাই। আদেশ প্রত্যাহার করিতে তাঁহার হৃদয় কাঁপিরাছে, হাত কাঁপিরাছে। ছুই একটা হেলা-দোলা অস্পষ্ট অক্ষরই তাহার লক্ষ্যী। গোপালকে ফিরাইবার প্রয়োজন নাই, এ কথা সহস্র চোঁতাতেও তাঁহার লেখনী হইতে বাহির হয় নাই। অবশেষে আমার বুদ্ধিমত্তার উপর নির্ভর করিয়া পিতা যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আমার এখন কর্তব্য কি? গোপালের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে ফিরিতে অহুদোধ করিব,

না চাকরী বজায় করিতে ঘরে ফিরিব? পূর্বরাশ্ত্রে স্বাক্ষরের গৃহে পদার্পণ করিয়া যদি গোপালের সঙ্গে দেখা হইত, তাহা হইলে পিতার আদেশ তাহাকে না শুনাইয়া স্থির থাকিতে পারিতাম না। এখন দেখিতেছি, ভাগ্যবশেই গোপালের সঙ্গে দেখা হয় নাই। দেখা হইবার পর যদি এই চিঠি পাইতাম, তাহা হইলে যে কি বিপদে পড়িতাম, তাহা আর কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুকাইতে হইবে না। সমস্ত কথা শুনিবার পর গোপাল যদি আমার সঙ্গে যাইতে বীকৃত হইত, আর বাটীতে গিয়া অপদস্থ হইত, তাহা হইলে আমার আর লক্ষ্য রাখিবার স্থান থাকিত না। এখনও গোপালের সঙ্গে পুনর্মিলনের আশা আছে, কিন্তু একরূপ ঘটনা ঘটিলে এ জীবনে গোপালের সহিত মিলন-প্রত্যাশা ত্যাগ করিতে হইবে।

মনে মনে অনেক বিচার-বিতর্কের পর কলিকাতার ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। কেবল একবারমাত্র ডাক্তার বাবুর পরামর্শ লওয়ার অপেক্ষা।

অলক্ষণ পরেই ডাক্তার বাবু আসিলেন। দেখিলাম, তিনি একখানি স্কন্ধে গরদ পরিয়াছেন। গলায় একটি ফুলের মালা ও কপালে যেতন্দ্রনের ফোঁটা। তিনি সমীপে আসিয়াই আমাকে পূর্ব রাত্রির মত প্রণাম করিলেন। তাঁহার আচরণের এই বিচিত্র পরিবর্তনে আমি বিম্মিত—কোন কথাই কহিতে পারিলাম না।

প্রণামান্তে তিনি আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন এবং অনেকক্ষণ আমার তত্ত্ব লইতে পারেন নাই বলিয়া চুপে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি এখন বিম্মিত নই—বিপন্ন। এক দিন পূর্বে যাহাকে শুভ্রজনের ভ্রাতৃ প্রজ্ঞাপ্রদর্শন করিয়াছি, আজ তাঁহাকে সহসা একরূপ ভাবাপন্ন দেখিয়া আমার মনের অবস্থা কি, ইহা সকলেরই সহজে অনুমেয়। যাই হ’ক, বাধ্য হইয়া আমাকে মনের তাপ চাপিতে হইল। আমি তাঁহাকে উপবেশন করিতে অহুদোধ করিলাম। তিনি বসিলেন, কিন্তু নিকটে বসিলেন না। আমি যে চৌকীর উপর বসিয়া ছিলাম, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে যুক্তিগতেন তিনি উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার আচরণে যতক যত্নাক্ত করিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি এখন কি করিবেন?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আমাকে ভাঙই বাড়ী যাইতে হইবে।”

আমি। আমাকেও বাড়ী যাইতে হইবে।

ডাক্তার। সে কি ভাই, গোপালের সহিত দেখা না করিয়া তুমি কেমন করিয়া যাইবে?

আমি। গোপাল কোথায়?

ডাক্তার। গোপাল তোমাদের গ্রামে গিয়াছে। আজ আসিতে না পারে, কাল তাহাকে আসিতেই হইবে।

আমি। আমি তাহার অল্প অপেক্ষা করিতে পারিব না।

ডাক্তার। সে কি ভাই, এই যে তুমি তাহাকে লইয়া যাইবার অল্প প্রতিক্ষাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছ।

আমি। আসিয়াছিলাম, কিন্তু ডাক্তার বাবু আমি হতভাগ্য—প্রতিক্ষা রক্ষা করিতে পারিলাম না।

ডাক্তার বাবুর উত্তর শুনিয়া বোধ হইল, তিনি বুঝিয়াছেন, আমি ব্রাহ্মণের উপর বিরক্ত হইয়াছি—আমার প্রতি তাঁহার বোধোচিত যত্ন হইতেছে না। তিনি বলিলেন,—“বুঝিতেছি, তোমার কষ্ট হইতেছে। বেলা দশটা বাজে, বাড়ীতে থাকিলে এতক্ষণ দুইবার জলযোগ হইত। সকালে চা খাওয়া অভ্যাস, তাও পাও নাই।”

আমি বলিলাম—“ইহা আমার চলিয়া যাইবার কারণ নহে।” ডাক্তার বাবু সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ব্রাহ্মণের কোনও অপরাধ নাই। তুমি চা খাও, এ কথা আমার কাছে শুনিয়া তিনি প্রভাত হইতেই গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে সন্ধান করিয়াছেন,—কোথাও পান নাই। এখনও এ দেশের লোক চায়ের নাম জানে না। এখনও পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণেরা ‘প্রাতঃসন্ধ্যা’ না করিয়া জলগ্রহণ করেন না। ব্রাহ্মণ তৎপরিবর্তে তোমার অল্প নানাবিধ মিষ্টান্ন, দুগ্ধ ও ফলের ব্যবহৃত করিয়াছেন। তিনি ইতোমধ্যে তিন চারিবার তোমার ভস্তু লইয়াছেন। তোমাকে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত দেখিয়া, তিনি তোমাকে আগাইতে সাহস করেন নাই। এখন তিনি একটি বিশেষ কারণে আবদ্ধ হইয়াছেন, এই অল্প তোমার কাছে আসিতে পারিতেছেন না। তৎপরিবর্তে আমি আসিয়াছি।”

আমি তাঁহার সঙ্গেই দূর করিতে পারিব না বুঝিয়া বলিলাম—“আপনি যাইবেন কেন?”

“আমি তোমার বউদিদিকে আনিতে চলিয়াছি। কালই তাঁহাকে লইয়া ফিরিব।”

আমি। তিনিও বুঝি দীক্ষাগ্রহণ করিবেন?

ডাক্তার বাবু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন—“দীক্ষার অল্পই তাহাকে আনিতে চলিয়াছি। সে আমার সুখদুঃখের ভাগী। এমন অবল্য রত্ন আমি একা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। তাহাকে অংশ না দিলে কর্তব্যের ত্রুটি হয়। আমি গুরুদেবের নিকট আদেশ পাইয়াছি। এই দুই তিন দিনের ভিতর দীক্ষা না হইলে, এ জন্মে আর বোধ হয় তার ভাগ্যেদয় হইবে না।”

আমি। কেন?

ডাক্তার। গুরুদেব কাশীধামে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বোধ হয়, আর ফিরিবেন না। পুঞ্জের বিবাহকার্য শেষ হইলেই চলিয়া যাইবেন।

আমি। গোপালের কি বিবাহ হইয়াছে?

ডা। বিবাহ হইয়া গিয়াছে। হইয়াছে মহানবমীর দিবসে, গোমূললগ্নে। কুশভিক্ষাদি কার্য বাকী। যে দিনে মা দুর্গা শিবের সঙ্গে কৈলাসগমনের অল্প প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই দিনই এই ভক্ত ব্রাহ্মণের গৃহশোভাকরী সচল প্রতিমা তাঁহার শিবের সঙ্গিনী হইয়াছেন।

আমি। এতক্ষণে বুঝিলাম, কাল দুর্গা আমাকে সন্ধান বলিয়াছিল কেন! দুর্গার গোপালের সঙ্গে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তথাপি বলিলাম—“শুনিয়াছি, কার্ত্তিকমাসে বিবাহ হয় না।”

ডা। গুরুর আদেশে সব হয়।

আমি। গুরু কখন আদেশ দিবার অবকাশ পাইলেন? আপনি ত সব জানেন। পিতা যখন মৃত্যুশয্যা, তখন পিতামহ গোপাল সন্ধ্যাে কি বলিয়াছিলেন, আমিও কি উত্তর দিয়াছিলাম, আপনি ত সমস্ত শুনিয়াছেন?

ডা। শুনিয়াছি।

আমি। তবে আপনি কেমন করিয়া বলিতেছেন, গোপাল গুরুর আদেশ পাইয়াছে?

ডা। গোপাল ত পিতার কাছে দীক্ষা লয় নাই। পিতার কাছে দীক্ষা গ্রহণ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। আমার গুরুদেবও গোপালের বিবাহ সন্ধ্যাে কিছুই আনিতে ন! এখানে কাল আসিয়া জানিয়াছেন।

আমি। গোপালের গুরু কে?

ডা। সে কথা আমি বলিতে পারিব না।
অন্ততঃ গুরুদেবের আদেশ না পাইলে আমার
বলিবার অধিকার নাই।

আমি। আমি বলিতে পারি—সেই বুড়ী
সন্ন্যাসিনী।

ডা। গোপীনাথ, তাই, আমাকে জেরা করিও
না—আমি বলিতে পারিব না।

আমি। আপনি বলিয়াছেন—আমি শুনিয়াছি।

ডাক্তার বাবু এই কথা শুনিয়া শিহরিয়া
উঠিলেন। বলিলেন—“আমি বলিয়াছি?”

আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে বলিলাম—“ভয়
নাই—আপনি আগ্রহবশ্যায় বলেন নাই। স্বপ্নে
আপনার মুখ হইতে তাঁহার কথা বাহির
হইয়াছে।”

বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে ডাক্তার বাবু একবার
আমার মুখের পানে চাহিলেন। তাঁহার পর
বলিলেন—“তুমি শুনিয়াছ?”

আমি। সমস্ত শুনিয়াছি। সারারাত্রি আমি
জাগিয়া ছিলাম। সেই জন্ম উঠিতে আমার এত
বেলা হইয়াছে। আমি শুনিয়াছি এবং বুঝিয়াছি,
সেই বুড়ী সন্ন্যাসিনী গোপালের গুরু।

ডাক্তার বাবু আমার এ কথার কোন উত্তর
করিলেন না। তিনি যুক্তকরে শির স্পৃষ্ট করিয়া
বলিলেন—“কে জানে মা তোর কি লীলা। আমি
জ্ঞানহীন, কেমন করিয়া বুঝিব?”

আমি বলিলাম—“আপনার কি স্বপ্নকথা কিছুই
মনে নাই?”

ডা। না তাই, কিছুই মনে নাই। আমি
এইমাত্র জানি, কাল অতি স্বচ্ছন্দে ঘুমাইয়াছি।
একরূপ গভীর নিদ্রা আমার আর কখন হইয়াছিল কি
না সন্দেহ। তবে মা যখন তাঁর ভৃত্যের মুখ দিয়া
কথা কহিয়াছেন, তখন সে কথা শুনিতে আমার
ইচ্ছা হইতেছে।

একবার মনে করিলাম বলি, আবার মনে
করিলাম, না, বলিব না। ডাক্তার বাবুর যদি
শুনিবার হইত, তাহা হইলে স্বপ্নকথা তাঁহার মনে
পড়িত। সঙ্গে সঙ্গে অভিমান আগিল। তিনি
যখন আমাকে গোপালের গুরু সম্বন্ধে কোনও কথা
বলিতে অনিচ্ছুক, তখন আমিই বা আমার এই
গুরু কথা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিব কেন? আমি
বলিলাম,—“না ডাক্তার বাবু, স্বপ্নকথা যখন আপনার

অরণ্য নাই, তখন সে কথা শুনিবারও প্রয়োজন
নাই।”

ডা। ভাল, বলিও না।

আমি। কিন্তু সেই সন্ন্যাসিনী গুরু হইলেও
আপনার কথা টিকে না। সে বৃদ্ধাও ত সে
রাত্রিতে আমাদের ঘরে ছিলেন।

ডাক্তার বাবু এ কথার কোনও উত্তর করিলেন
না, একটু হাসিলেন, এই মাত্র।

আমি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহি—তাই জিজ্ঞাসা
করিলাম,—“হাসিলেন যে?”

“উত্তর দিবার কিছুই নাই বলিয়া হাসিলাম।
আমি মুখয্যে মহাশয়ের মুখে যেমন শুনিলাম, তেমনই
বলিলাম।”

“মুখয্যে মহাশয় বি বলিলেন—বৃদ্ধার অল্পমতিতে
বিবাহ হইয়াছে?”

“শুধু অল্পমতি নয়, মা বিবাহসময়ে উপস্থিত
থাকিয়া বর-কন্ডাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন।”

“ডাক্তার বাবু, আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম
না।”

“বিশ্বাস না হইলে তোমার অপরাধ কি।
সন্ধ্যাবেলা যে ব্যক্তি কলিকাতা হইতে দশ বারো
ক্রোশ দূরে, সে যে সন্ধ্যার অব্যবহিত পরমুহুর্তে
কলিকাতায় থাকিতে পারে, এ কথা কে বিশ্বাস
করিবে?”

“আপনি কি বিশ্বাস করেন?”

“আমি দুই একটি যোগীর সম্বন্ধে একরূপ গল্প
শুনিয়াছি, কিন্তু কখনও বিশ্বাস করি নাই। তবে
এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেও মিথ্যাবাদী বলিয়া আমার
মনে হয় না।”

“মিথ্যাবাদী না হইলেও উন্মত্তও ত হইতে
পারে।”

দেখিলাম, ডাক্তার বাবু এই কথা লইয়া
অধিকক্ষণ বাথিতগা করিতে ইচ্ছুক নহেন।
বলিলেন—“যাক্, আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রয়োজন
নাই। ব্রাহ্মণ একরূপ গ্রামবাসীর অজ্ঞাতসারেই
পৌত্রীর বিবাহ দিয়াছেন। দুই চারি জন একান্ত
অন্তরঙ্গ ছাড়া, আর কেহই এ বিবাহের কথা
জানেন না। পঞ্চগ্রামী লোককে এ বিবাহের
কথা জানাইতেই হইবে। তাই বালিকার
কুশণ্ডিকার ব্রাহ্মণ একটু সমারোহের আয়োজন
করিতেছেন। স্ত্রতরাং আজ তোমার কোনমতেই

কলিকাতা যাওয়া হইতে পারে না। কেন না, জ্ঞাতির মধ্যে একমাত্র তুমি। তোমাকে অন্ন পরিবেশন করিয়া বা দুর্গা তোমাদের কুলভুক্ত হইবেন।”

“আমি কিছুতেই থাকিতে পারিব না।”

“ব্রাহ্মণ তোমাকে কি ছাড়িবেন?”

“উপায়ান্তর নাই। তুলা সিং আসিয়াছে, আপনি দেখিয়াছেন?”

সবিস্ময়ে ডাক্তার বাবু বলিলেন—“ঠেক, না। তুলা সিং কখন আসিল? আর এখানের ঠিকানা হৈ বা সে কেমন করিয়া জানিল?”

“তা জানি না। তবে তুলা সিং আসিয়াছে। সে পিতার নিকট হইতে এক পত্র আনিয়াছে। পিতা পত্রপাঠ আমাকে কলিকাতায় ফিরিতে আদেশ করিয়াছেন।”

এই বলিয়া পত্রখানি আমি তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি পত্র হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া মনে মনে পত্রখানা পাঠ করিতে লাগিলেন।

ইত্যবসরে আমি তাঁহার মুখ দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, পত্রপাঠে তাঁহার সকল স্মৃতি জাগিয়া উঠে কি না। পত্র পড়িতে পড়িতে ডাক্তার বাবুর মুখ গম্ভীর হইল, দেখিতে দেখিতে চক্ষু আর্দ্র হইল, এক বিন্দু অশ্রু পত্রের উপর পতিত হইল।

পত্রখানা পড়িয়া তিনি আমাকে ফিরাইয়া দিলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ কোনও কথা কহিলেন না। আমার মনে হইল, সেই সমস্ত সময়টা তিনি ভাব সংবরণ করিতেছিলেন, অতি কষ্টে কি একটা প্রবল মনোবেগ দমন করিতেছিলেন।

আমি আর অধিকক্ষণ নীরব থাকিতে পারিলাম না। বেলা দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিতেছে, ক্ষুধাও অল্পে অল্পে বাড়িয়া প্রবল হইবার উপক্রম করিতেছে। বাস্তবিক, বাড়ীতে থাকিলে অন্ততঃ দুইবার জলযোগ অথবা প্রাতর্ভোজ শেব না করিয়া থাকিতে পারিতাম না। যদি বাড়ীতে ফিরিতেই হয়, তাহা হইলে এখন হইতেই প্রস্তুত হইবার প্রয়োজন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার মত কি? এবং পত্র পাইয়া আর কি আমার গোপালের জন্য অপেক্ষা করা কর্তব্য?”

ডা। আমি কি বলিব।

আমি। আমি বিপন্ন হইয়া আপনার সং-পরামর্শের অপেক্ষা করিতেছি।

ডা। গোপীনাথ, আমি যে কি পরামর্শ দিব, বুঝিতে পারিতেছি না। তবে তুমি যদি এই পত্র পাইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাও, তাহা হইলে আমি তোমাকে অপরাধী মনে করিতে পারিব না।

আমি। ডাক্তার বাবু, প্রতিশ্রুতিমত পিতা যদি আজ গোপালকে সর্বস্ব দান করিতেন, তাহা হইলে, সত্য কথা বলিতে কি, আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। কিন্তু এরূপ পত্রপ্রাপ্তির পর আমি কেমন করিয়া গোপালের সঙ্গে দেখা করিব? এই শুভ বিবাহে কি উপচৌকন আমি দম্পতির সম্মুখে উপস্থিত করিব?

ডা। এই তোমার মনোভাব?

আমি। এই আমার মনোভাব। আমার শপথ করিতে বলেন, আমি তাও করিতে প্রস্তুত আছি—আমি যদি পিতার সম্পত্তিতে অধিকার প্রাপ্ত হইতাম, তাহা হইলে, সর্বস্ব দিলেও যদি গোপালকে ফিরিয়া পাইতাম, সর্বস্ব গোপালকে দান করিতাম। কিন্তু আমার পিতা—

আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না। হৃদয়ের আবেগে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অন্তরের কোন নিভৃত প্রদেশে রাষ্ট্রকৃত অশ্রু আবদ্ধ ছিল, আজ সমস্তই যেন চোখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চক্ষে ফোয়ারা ছুটিল।

ডাক্তার বাবু উঠিয়া আমার হস্ত ধারণ করিলেন। তাঁহারও চক্ষু দিয়া বর বর জল ঝরিল। অশ্রুগদগদকণ্ঠে তিনি বলিতে লাগিলেন—“তাই। শাস্ত হও—তোমার হৃদগত ভাব সমস্তই বুঝিয়াছি। আর ইহাও বুঝিয়াছি, যে পবিত্রতাময়ী জননীর গর্ভে স্থান পাইয়াছ, তাহাতে তোমার মনুষ্যত্বহীন হইবার উপায় নাই। এখন বুঝিতেছি, তোমার আমার সঙ্গে ফিরাই কর্তব্য। ব্রাহ্মণের দারুণ ক্ষোভ হইবে, কিন্তু কি করিবে? আমি তাঁহাকে বুঝাইব। তা হ’লে, বাইবার পূর্বে একবার গুরুদেবের সঙ্গে দেখা কর না কেন?”

আমি। কোন্ মুখ লইয়া আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব?

ডা। আজ দেখা না হইলে, আর তাঁহার সঙ্গে দেখার সম্ভাবনা থাকিবে না।

আমি। আপনি কি দেখা করিতে বলেন?

ডা। না, না—ভুলিয়াছি তাই—আজ ত আর তাঁহার সহিত দেখা হইবে না।

আমি। তিনি কোথায়?

ডা। বিশালাক্ষীর মন্দিরে।

আমি। দেখা হইবে না কেন?

ডা। তিনি দৈবকার্যে ব্যাপৃত আছেন, কাল তিনি দুর্গাকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

আমি। মানে কি?

ডা। কাল মা দুর্গার দীক্ষা হইবে। গোপাল এই জ্ঞাত কুলদেবতা দামোদরকে আনিতে গিয়াছে। দীক্ষাস্তে কুশণ্ডিকা; গুরুদেবের ইচ্ছা ছিল, বর-কৃত্যকে গৃহে লইয়া কুশণ্ডিকা কার্য শেষ করেন। কিন্তু ঠাকুরের তা ইচ্ছা নয়। তিনি দুর্গাকে সংবাদ দিয়াছেন,—“আমি তোমাদের বাড়ীতে অতিথি হইব।” ব্রাহ্মণ সেই জ্ঞাত ব্যস্ত—দামোদরের সেবার আয়োজন করিতেছেন।

আমি। দামোদর কালু সর্দারকে দিয়া সংবাদ পাঠাইলেন না কি?

ডা। তা তাই জানি না। যেমন শুনিলাম, তেমনই তোমাকে বলিলাম। অস্ত্রের কাছে এ কথা প্রকাশযোগ্য নয়। তবে তুমি এখন হইতে আমার গুরুস্থানীয়। তোমার কাছে গোপন করিয়া কথা বলা উচিত নয় বলিয়াই বলিলাম।

আমি। তা ভালই করিয়াছেন। শুনিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়াছে কি না, জানি না। যদি হইয়া থাকে, আমি সে বিশ্বাসে বাধা দিব না। আমার জীবনে অল্প সময়ের মধ্যে এত ঘটনা ঘটিয়াছে যে, তাহার সবগুলার আমি আজিও পর্য্যন্ত কোন নৈসর্গিক কারণ নির্ণয় করিতে পারি নাই। আপনিও তাহার কতকগুলার সাক্ষী। এমন কি, গত সাত্রিতেও আমি ঘটনার অলৌকিকত্বের নিদর্শন পাইয়াছি। আপনাকে যখন বলিব না বলিয়াছি, তখন বলিব না। যদি বলিবার অবস্থা হয়, তাহা হইলে সময়ান্তরে বলিব।

ডা। তোমার বলিবার ইচ্ছা না থাকিলে, আমিও জানিবার ইচ্ছা করি না। যে সিদ্ধবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহাতে অলৌকিক ব্যাপারের নিদর্শন পাওয়া তোমার পক্ষে বিচিত্র নয়।

আমি। তথাপি ডাক্তার বাবু, আমি বলিতেছি, ছুড়ী কথা কহিতে পারে, এ কথা আমি কোনও মতে বিশ্বাস করি না। নিজের বিশ্বাস দূরে থাক, অন্তে যদি কেহ বিশ্বাস করে, তাহাকে সর্বশাস্ত্রে বিশ্রাম দেখিলেও, তাহার বুদ্ধিমত্তার অসংখ্য

পরিত্র পাইলেও, তাহাকে পাগল ভিন্ন আর কিছু বলিতে পারি না।

ডা। যাহা বিশ্বাসযোগ্য নয়—এরূপ কথা জোর করিয়া বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন কি? অন্তরে অবিশ্বাস রাখিয়া মুখে বিশ্বাসের ভাব দেখান এরূপ আত্মপ্রতারণা। এ প্রতারণায় নিজের ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। আমার গুরুদেব বলিয়াছেন, সরল অবিশ্বাসীর এক সময় না এক সময় মুক্তির আশা আছে, কিন্তু যে বিশ্বাসের কথা কয়, কিন্তু বিশ্বাস যে কি বস্তু তাহা জানে না, তাহার কোনও কালে মুক্তি নাই। যাক, ব্রাহ্মণ আমার উপরে তোমার পরিত্রার্থ্যার ভার দিয়া নিশ্চিত আছেন। তোমার সেবার ক্রটি হইলে আমাকেই লজ্জিত হইতে হইবে। একান্তই যদি গৃহে ফিরিতে হয়, তা হইলে এখন হইতেই উদ্ভোগ করার প্রয়োজন।

আমি। গৃহে ফিরিতেই হইবে। আমি ইচ্ছা করিলেও এখানে থাকিতে পারি না।

ডা। তা হইলে গাত্রোত্থান কর।

আমি। আমি একবার দুর্গাকে দেখিতে ইচ্ছা করি।

ডা। দীক্ষার পূর্বে আর তাহার সহিত দেখা হইবে না। চিত্ত স্থির রাখিবার জ্ঞাত বালিকা নির্জনে সংযতভাবে থাকিতে আদিষ্ট হইয়াছে।

আমি গাত্রোত্থান করিলাম ও স্নানাদি কার্য সম্পাদনের জ্ঞাত গৃহের বাহিরে আসিলাম। আমার গোপালকে ফিরাইবার সঙ্কল্প, ঘরে ফিরিবার সঙ্কল্পে পর্য্যবসিত হইল।

সেই দিনই অপরাহ্নে আহাৰান্তে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে ব্রাহ্মণের গৃহ পরিত্যাগ করিলাম। নীরবে সকলের অলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ আমার আহাৰের যে অপূর্ব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, আমি তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিলাম না। দারুণ দৃষ্টিভ্রম, মনঃকোভে, লজ্জার আমার ক্ষুধা দূর হইয়া গিয়াছিল। তবে আর কিছু করিতে না পারিলেও, সেই পঞ্চাশৎ-বাজনসমন্বিত রৌপ্যপাত্রপরিবেষ্টিত অন্নপাত্র সম্মুখে দেখিয়া আমি বেচুর কথার সাধারণ উপলব্ধি করিলাম। দেখিলাম, যেন প্রতি আহাৰ্য্যের গাত্র হইতে ব্রাহ্মণের অপূর্ণ সেবাত্রিভি স্বর্গীয় গৌরভরূপে প্রস্ফুটিত হইতেছে।

আমি সকল দিকেই পদে পদে অপদস্থ হইয়াছি। সেখানে কাহারও কাছে মুখ তুলিতে আমার সামর্থ্য

নাই। স্তব্রাং ব্রাহ্মণের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আমি যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ডাক্তার বাবু বোধ হয় আমার অসুস্থতাকে আমার সম্বন্ধে সকল কথা তাঁহাকে শুনাইয়াছিলেন। কেন না, গৃহে ফিরিয়া শুধু সযত্নে আমার পরিচর্যা করিয়াছিলেন, এইমাত্র। আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। আমি থাকিতে পারিব না শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করেন নাই। বয়ঃ ভাল পাল্‌কী ও উপযুক্ত বাহক দিয়া আমার যাত্রার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ তাঁহার পূর্বৈশ্বর্য্য আমাকে দেখাইবেন বলিয়াছিলেন, আমার আর তাহা দেখা হইল না।

বাড়ী ফিরিবার পথে ব্রাহ্মণের পূর্বৈশ্বর্য্যের একটি-মাত্র আমার চক্ষে পড়িল। সেটি যুথুযো মহাশয়ের পূর্বপুরুষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সাগরতুল্য একটি সরোবর। আমি যেখান দিয়া চলিয়াছি, সরোবরটি সেখান হইতে দূরে। তাহার বাঁধান ঘাট আরও দূরে, কিন্তু তাহার নীল স্বচ্ছ জলরাশিমধ্যে অপূর্ব কাক-কার্য্যময় চাঁদনী প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। চাঁদনী আমি দেখিত পাই নাই। আমার মনে হইল, যেন একটি অঙ্গর শিশু সরোবরমধ্যে আপনাই রূপদীপিকা হস্তে লইয়া নৃত্য করিতেছে। হায়! তুচ্ছ ঐশ্বর্য্যের দস্তে আমি এই ঐশ্বর্য্যের অধিকারীকেই না স্রণার চক্ষে দেখিয়াছিলাম।

তৃতীয় অধ্যায়—প্রত্যাবর্তন

প্রথম পরিচ্ছেদ

এই সাত দিনে সাত বৎসরের ঘটনা সংঘটিত হইল। সাত দিন ক্রমাগত নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করিলাম। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ঘরে ফিরিলাম। গোপালকে ফিরাইবার আশা জন্মের মত ভাগ করিয়াছি। কুকুরত্যাগিত শশক যেমন প্রান্তর হইতে প্রাণরক্ষার্থ ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে অবসরদেহে চক্ষু মুদ্রিয়া নিজের শক্তিহীনতার উপাধানে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয়, আমিও সেইরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছি।

নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ফিরিলাম। মনে করিলাম, আর গোপালকে ফিরাইবার যুগুতা করিব না। প্রতিশ্রুতিমত গোপল নিজে আমাদের গৃহে আসিয়া যদি কখন আমার সহিত দেখা করে, তবেই তাহার সহিত দেখা ঘটবে, নহিলে বোধ হয় আর তাহার সহিত দেখা পর্যাস্ত হইবে না।

আর দেখা হইলেই বা লাভ কি? এ তদ্ব-
নেহের মৈত্রী—ইহার মূল্য কি? এ দেখার সঙ্গে পূর্বের সে আত্মীয়তা কি ফিরিয়া আসিবে? আমি আত্মীয়তা দেখাইতে গেলে সে কি আর তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবে? আমিও কি আর তাহার সহিত সেইরূপ কথাবার্তার সুখ পাইব? তখন গোপালের উপর ঈর্ষাতেও মমতার একটি প্রাণস্পর্শী স্তরঙ্গ বহিত। এখন এই সাত বৎসর পরে তাহার প্রতি মমতাও বৃষ্টি মরুভূমিবৎ শুষ্ক। তাহাতে একটু প্রাণের ইজিত থাকিলেও গোপালকে না লইয়া কি ফিরিতে পারিতাম।

বাটীতে যখন ফিরলাম, তখন রাত্রি নয়টা। বাটীতে প্রবেশমুখে পিতার সঙ্গেই সর্বপ্রথম আমার দেখা হইল। চিন্তার ভারে অবনতমস্তকে আমি গৃহে প্রবেশ করিতেছিলাম। স্নতরাং আমি তাঁহাকে প্রথমে দেখিতে পাই নাই। তিনিই প্রথম আমাকে দেখিলেন। কটক পার হইয়া বাটীর সম্মুখের বাগানে যেমন লা দিয়াছি, অবনি

তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি মাথা তুলিতেই তিনি বলিলেন—“শীঘ্র আসিয়া ভালই করিয়াছ। আমি তোমার অল্প সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

আমি বলিলাম—“যদি আমার অল্প এত সাগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিবেন জানিতেন, তবে এমন সাগ্রহের সঙ্গে আমাকে পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল?”

পিতা আমার উত্তর শুনিয়া ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে বলিলেন—“কি ছিল না ছিল, সে কথা বলিবার এ সময় নয়। আগে ঘরে যাও, বেশপরিবর্তন করিয়া বিশ্রাম কর। তার পর যাহা শুনিবার শুনিও।”

আমি বলিলাম—“আমি কোথায় গিয়াছিলাম, যা কি শুনিয়াছেন?”

“শুনিয়াছেন।”

“তা হ’লে আমি কোন্ মুখে তাহার সঙ্গে দেখা করিব?”

“এই মুখেই দেখা করিবে। তিনি তোমাকে কোনও প্রশ্ন করিবেন না।”

“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন?”

“আমি তাঁর মুখে শুনিয়াই বলিতেছি।”

আমি আর বিরক্তি না করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বস্ত্রাদি পরিবর্তন না করিয়াই মায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম। বাস্তবিক মা আমাকে গোপালের সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। কিন্তু জীবনে প্রথম আমি মায়ের মুখের কিছু পরিবর্তন দেখিলাম। দেখিয়া, যেন কোন অনাগত বিপদের ভয়ে আমার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। মায়ের চিরপ্রিয় মুখ, চিরশান্ত নয়নসৌন্দর্য কেমন যেন একটা ঘন বিষাদ-কালিমায় ঢাকিয়া দিয়াছে। মায়ের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার পরে সেই ডার মুহূর্ত্ত আমার অন্তরে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল—এতদিন পরে মাকে বুঝি হারাইলাম।

সে রাত্রি একরূপ নিঃশব্দেই কাটিয়া গেল। পিতার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না। মায়ের সঙ্গেও আর কোন কথা হইল না, আহা! রাত্রে শ্রান্তদেহে আমি শয্যা শুইলাম এবং শয়নমাত্রেই ঘোর নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রত্যুষে জাগরিত হইয়া দেখিলাম, সত্ৰীক ডাক্তার বাবু মায়ের কাছে বিদায় লইতেছেন। তিনি কখন আসিয়াছেন জানিতে পারি নাই। মায়ের সঙ্গে তাঁর কি কথা হইয়াছিল, তাহাও শুনি নাই।

বাইবার সময় ব্রাহ্মণ-দম্পতি মা'কে প্রণাম করিলেন। মা প্রণাম গ্রহণ করিলেন। তাঁহার আমাকেও প্রণাম করিতে আসিলেন, মা প্রণাম করিতে দিলেন না। পিতাকে প্রণাম করিতে চাহিলেন, মা বলিলেন—“প্রয়োজন নাই। তাঁহার শয্যাত্যাগে বিলম্ব হইবে। অপেক্ষা করিলে কার্য্যহানি হইবার সম্ভাবনা। লৌকিকতা দেখাইবার সময় নয়। আর সংসারের দিকে না তাকাইয়া, পিছু না ফিরিয়া এখনই এই শুভ মুহূর্ত্তে যাত্রা কর।”

ডাক্তার বাবু মায়ের আদেশমাত্র জীকে সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে ক্ষান্ত হইলেন।

আমি নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিলাম। নীরব—অপরাধীর মত নীরব—সাহস করিয়া মনের মধ্যেও কোন কথা আনিতে পারিলাম না।

আমার অবস্থা বুঝিয়াই যেন মা কথা কহিলেন। বলিলেন—“তোমার কপালে আঘাত লাগিয়াছে, আমি শুনিয়াছি, কিন্তু দেখিবার অবকাশ পাই নাই।”

মাখার আঘাতের কথা আমার মনেই ছিল না। মায়ের কথায় মনে পড়িল। মাখার হাত দিয়া দেখিলাম মাখার বাঁধন খসিয়া গিয়াছে। তবে কালীঘাটের সেই ডাক্তার বজুর তৎকালীন শুষ্কায় যথেষ্ট কাজ হইয়াছে। মাখার দুই এক স্থানে সামান্য ক্ষত থাকিলেও তাদৃশী বেদনা নাই। বুঝিলাম, পতনজনিত আঘাত তেমন গুরুতর নয়, উপরে উপরে কাটিয়া কতকটা রক্ত পড়িয়াছে মাত্র। মৃত্যু-পরীক্ষাস্তে মা'কে বলিলাম—“আঘাত সামান্য, এখন শারিরা গিয়াছে।”

শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়া মা চলিয়া বাইতেছিলেন। আমি ডাকিয়া তাঁহাকে ফিরাইলাম। সূর্য্যবাতনা

আমার পক্ষে দুঃসহ হইয়াছে। এ বাতনার কথা প্রকাশ করিতে না পারিলে, হয় পাগল হইব, না হয় মরিয়া বাইব। সুতরাং, যা থাকে অদ্ভুত, মা'কে আজ গোপালের কথা জিজ্ঞাসা করিব। এই ভাবিয়া মা'কে ডাকিলাম। মা ফিরিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডাকিতেছ কেন?”

আমি। যদি কিছু মনে না কর, অথবা আমাকে ক্ষমা কর, তাহা হইলে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

মাতা। কি জিজ্ঞাসা করিবে বুঝিরাছি।

আমি। অপরাধ যদি না লও, তাহা হইলে—মা আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না। প্রথমুখেই বাধা দিয়া বলিলেন—“প্রথমে প্রতিশ্রুত হও, আমার পুত্রের নাম তুমি মুখে আনিবে না।”

আমি। মা! আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি?

মাতা। কেহ কোন অপরাধ কর নাই। আমি ত কাহাকেও অপরাধী বলিতেছি না। তবে তাহার নাম আমি তোমাদের মুখে শুনিতে চাহি না। আমার এই অনুরোধ যদি তুমি রাখিতে চাও, তাহা হইলে কি জিজ্ঞাসা করিবে কর। আমি যেমন জানি, তেমন উত্তর করিব।

আমি। আমি তাহাকে আনিতে গিয়াছিলাম।

মাতা। আমি তাহা জানিয়াছি।

আমি। ভাল, আর কিছু না বল, এইটী বল, পিতা কাল প্রাতঃকালে তাহাকে আনিতে ব্যাকুল হইয়া আমাকে আদেশ করিয়াছিলেন—আমি জানিতে চাই, আজ আবার এত আগ্রহে আমাকে ফিরাইবার জন্য লোক পাঠাইলেন কেন?

মাতা। কেন পাঠাইয়াছিলেন জানি না, তবে তোমাকে ফিরাইবার জন্য আমিই তাঁহাকে দরোয়ান পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছি। আমারই কথামত তুলা সিং তোমাকে আনিতে গিয়াছে।

আমি। অপরাধের কি ক্ষমা নাই? পিতা ত সর্ব্বষ তাহাকে দিবেন বলিয়া আমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছেন।

মাতা। তোমাদের সর্ব্বষ তোমাদের কাছেই মূল্যবান হইতে পারে। সকলের কাছেই কি তাহা মূল্যবান হইবে গোপীনাথ! সে যাহা হারাইয়াছে, সহরের সমস্ত ঐশ্বর্য্য দিলেও তার প্রতিমূল্য হইবে না।

আমি। তাহাই তাহাকে দিব অঙ্গীকার করিতেছি। মায়ের স্নেহই আমি তাহাকে ফিরাইয়া দিব।

“হতভাগ্য। এ কথা আগে বল নাই কেন?” এই কথা বলিতে না বলিতে মায়ের গণ্ড দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইয়া গেল।

আমি বলিলাম—“এখন কি সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে?”

“আর কয় দিন সে স্নেহ ভোগ করিবে?” এই বলিয়াই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাতা স্থানত্যাগ করিলেন। আমার আর একটি প্রশ্নেরও অপেক্ষা করিলেন না।

উত্তরের ভাবে বুঝিলাম, মাতা অধিক দিন জীবিত থাকিবেন না। অর্দ্ধতন্ত্রদয়ে আমি বহির্জাতিতে চলিয়া গেলাম।

একটু বেলা হইলে পিতার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“সকাল সকাল স্নানাদি সারিয়া প্রস্তুত হও, আজই তোমাকে বড় ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে। কলিকাতা ও তাহার সন্নিকটবর্ত্তী স্থানে কাজ, সাহেবের সঙ্গে দেখা না করিলে এরূপ শুভ সুযোগ আর ঘটা অসম্ভব।”

আমি বলিলাম—“আমি কোথায় ছিলাম, আপনি জানিতেন না। যদি তুলা সিং আমার সন্ধান না পাইত?”

পিতা। সন্ধান পাইয়াছে, তোমার ভাগ্য। যে সময় তোমার নিয়োগ পত্র পাইলাম, সে সময় তুমি কোথায় গিয়াছ না জানিয়া আমি চিন্তিত হইয়াছিলাম, এমন সময় তোমার কালীঘাটের বন্ধু লোক দিয়া এই পত্রখানি আমার কাছে পাঠাইয়া দেয়। সেই পত্র-পাঠে বুঝিলাম, তোমার কোথায় থাকা সম্ভব।

এই বলিয়া পিতা তাকিয়ার তলা হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া আমাকে দেখাইলেন। পত্র পড়িয়া বুঝিলাম, মুখ্যমন্ত্রীর গোপালের বিবাহ সম্বন্ধে পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু পিতা ত এ নিমন্ত্রণের মর্যাদা রাখেন নাই। মনে বড়ই ক্ষোভ হইল। অসুস্থতার অছিলায় পিতা সে বনদেশে না যাইতে পারেন; কিন্তু অর্থব্যয় করিয়া লৌকিকতা ত রক্ষা করিতে পারিতেন। পত্রসম্বন্ধে নীরব রহিতে পারিলাম না। পিতাকে জিজ্ঞাসা

করিলাম, “এ পত্র পাইয়া ত আপনি এ বিবাহের কোনও তত্ত্ব লইলেন না।”

পিতা। কেমন করিয়া লইব? গোপালের বাপ ত আমাকে পত্র লিখে নাই। এক অপরিচিত ব্যক্তির আস্থানে আমি কি তত্ত্ব লইব?

আমি। আমি জানি, গোপালের পিতাও এ সম্বন্ধে পূর্বে কিছু জানিতেন না। তিনিও আপনার মত এক নিমন্ত্রণপত্র পাইয়াছেন।

পিতা। সে তুমি জান, আমি ত জানি না।

আমি। তথাপি আপনার তত্ত্ব লইতে দোষ কি ছিল? গোপালের ত বিবাহ।

পিতা। লইবার প্রয়োজন ত দেখিলাম না। তাহারা অকৃতজ্ঞ নরাদম। কি এক সামান্য কথার দোষ ধরিয়া চলিয়া গেল—আমি আছি কি মরিয়াছি, পিতাপুত্রে এই সাত বৎসরের মধ্যে একবারও খোঁজ লইল না।

আমি। তাহারা আছে কি মরিয়াছে, আপনিই খোঁজ লইয়াছিলেন কি?

পিতা। তাহারা সহজে মরিবার নয়—এখনও কতকাল আমার গলগ্রহ হইয়া থাকিবে তার ঠিক কি? মাসে মাসে রীতিমত মাসোহারা পাঠাইতেছি, আবার কি করিয়া খোঁজ লইতে হইবে? এদিকেও জ্ঞাতিভ্রাতার অভিমান তাহারা কড়ায় গণ্ডায় বজায় রাখিয়াছে, কিন্তু টাকাটি লইবার বেলায় রহিল কই?

আমি। আপনি কি ঠিক জানেন, টাকা তাহারা পাইতেছে?

পিতা। রীতিমত রসিদ পাইতেছি, আবার কেমন করিয়া জানিতে হইবে?

আমি। আমি জানিয়াছি, টাকা তাহারা পায় নাই।

কথাটা শুনিবামাত্র পিতা কিয়ৎক্ষণের অল্প শুভ্রভের ছায়া নীরব রহিলেন। কিছুক্ষণ কি মনে চিন্তা করিলেন। তার পর বলিলেন—“তুমি বিষয়-বুদ্ধিহীন। কেহ হয় ত তোমাকে এই কথা বলিয়াছে। কিন্তু আমি এ ভিত্তিহীন কথায় বিশ্বাস করিতে পারি না। এক দিন পরগার অভাব হইলে পিতাপুত্রে কলিকাতায় ছুটিয়া আসিত।”

বুঝিলাম, আমার কথা শুনিয়াই পিতা চমকিত হইয়াছিলেন। একটু চিন্তা করিতেই সে ভাব তাহার হুরীভূত হইয়াছে। আমাকে দিয়া আমার মাসে

মাসে রীতিমত টাকা পাঠাইয়াছি। শ্রাম যে এই সাত বৎসর ধরিয়া টাকা আত্মসাৎ করিতেছে, এ যে নিজ-চক্ষে দেখিলেও বিশ্বাস করিবার যো নাই। আমার কথার পিতার এরূপ অবিশ্বাসে আমি দোষ দিতে পারিলাম না। সময়ান্তরে এক কথা পিতাকে বুঝাইব, ইহা মনে করিয়া টাকার কথা আর পুনরুত্থাপন করিলাম না। পিতার পূর্বদিনের বিশ্বয়জনক আচরণের কারণ জানিবার এই উপযুক্ত সময় বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তবে গোপালকে আনিবার জন্ত কাল ব্যাকুলতা দেখাইলেন কেন?”

পিতা আমার প্রশ্ন শুনিয়া হাসিলেন। তার পর বলিলেন, “ইহার কারণ আছে। পূর্বদিনে নানা কারণে মস্তক পীড়িত হইয়াছিল, সেই অবস্থায় রাত্রিতে এক বিদ্রী স্বপ্ন দেখি। সে স্বপ্নে প্রভাত পর্য্যন্ত আমার মস্তক আলোড়িত হইয়াছিল, সেই সময়ে হয় ত আমি তোমাকে কি বলিয়াছিলাম।”

আমি। আপনি বলিয়াছিলেন, ‘যদি সর্বস্ব দিলেও গোপাল ফিরিয়া আসে, তা হ’লে সর্বস্ব দিয়াও গোপালকে ফিরাইয়া আন।’ আপনি আমাকে গৃহে আহার করিবার অবকাশ পর্য্যন্ত দেন নাই। গোপালের অনুসন্ধানে আমি পৃথিবী ঘুরিতে আদিষ্ট হইয়াছিলাম।

পিতা। তা হইতে পারে। তখন আমার মস্তক ঠিক ছিল না। স্বপ্নের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে দূর হইতে বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। তখন অল্পে অল্পে অনেক কথাই আমার স্মরণে আসিল। তখন আমার মনে হইল, স্বপ্নের মোহে আত্মহারা হইয়া এক ভিত্তিহীন অলীক চিন্তার তাড়নায় তোমাকে গোপালের সন্ধানে পাঠাইয়া অন্তায় করিয়াছি। কি করিব স্থির করিতে পারিতেছিলাম না, এমন সময় তোমার গর্ভধারিণী আসিয়া আমার সাহায্য করিলেন। তিনি তোমার তত্ত্ব লইতে আমার কাছে আসিলেন; আমি তাঁহার কাছে তোমার অনুপস্থিতির কারণ বলিলাম। শুনিবামাত্র তিনি তোমাকে ফিরাইয়া আনিতে আমাকে অনুরোধ করিলেন। ঠিক এই সময়ে দুই স্থান হইতে দুইখানি পত্র আসিল। একখানি তোমার নিয়োগপত্র, আর একখানি তোমার ভাবী স্বত্ত্বের পত্র। উপযুক্ত সময়ে পত্র দুইখানি আসিয়া আমার যথেষ্ট সাহায্য করিল। আমি তোমাকে আনাহইতে তুলা সিংকে পাঠাইব স্থির করিলাম। কিন্তু তুমি কোথায়

গিয়াছ, তাহা জানি না। দৈবের খেলা, তোমার বন্ধু সেই সময়ে এই পত্রখানা আমার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তুলা সিংকে সেইজন্ত সর্কাগ্রে এই ব্রাহ্মণের গৃহে পাঠাইয়াছি। সেখানে তোমার দেখা না পাইলে সে আমাদের গ্রাম পর্য্যন্ত বাইত।

আমি। আমি যদি গোপালকে সঙ্গে আনিতাম। পিতা। আনিলে তাহার ভাগ্যে কিছু প্রাপ্য হইত, তাই দিয়া তাহাকে বিদায় করিতাম। তবে সে কালসর্পশিশুকে আর ঘরে স্থান দিতাম না।

কথাবার্ত্তার বুঝিলাম, গোপাল ও ছোট ঠাকুরদাদার সহজে পিতার মনোভাব সেই একরূপই রহিয়াছে; বরং বাল্যকাল হইতে একত্র বাসে উভয়ের মধ্যে মমতার যৎকিঞ্চিৎ যাঁহা বন্ধন ছিল, সাত বৎসরের বিচ্ছেদে তাহার শেষ ক্ষীণ সূত্রটিও টুটিয়া গিয়াছে।

পিতা আমাকে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত প্রেরিত হইতে আদেশ দিলেন এবং প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিতে গৃহত্যাগ করিলেন।

সাময়িক উত্তেজনার বশবর্ত্তী হইয়া পিতা আমাকে যে আদেশ করিয়াছিলেন, তা’বিলাম, সেই আদেশমত কার্য্য করিলে, গোপালকে গৃহে ফিরাইলে, গৃহে আবার নূতন মূর্ত্তিতে অনর্থের সৃষ্টি হইত। নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে আনিয়া গোপালের অপমান মা’ কোনমতেই সহ্য করিতে পারিতেন না। আমিও আর ভক্তসমাজে মুখ দেখাইতে পারিতাম না। তখন আমার মনে হইল, অন্তর্য্যামী ভগবান আমার মানরক্ষা করিবার জন্ত গোপালের সঙ্গে আমার মিলনে নিজেই প্রতিবন্ধক হইয়াছিলেন।

কিন্তু পিতার আচরণে আমি মর্ম্মাহত হইলাম। একদণ্ডের সাধুসঙ্গে আমার মনের অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দুই দণ্ডের আলাপেই বুঝিয়াছি, আমার খুল্লিপিতামহের চরিত্রের মহত্ব আমাদের ভ্রায় নীচ স্বার্থপর ব্রাহ্মণ-কুলান্ধারের বোধের অগম্য। যথার্থই বোধের অগম্য। নহিলে কি এত লোকে মিথ্যা কথা কহিতেছে? এক ক্ষুদ্র জ্ঞানহীন বালিকা কেমন করিয়া প্রজাময়ী হইল! এক অনাচারী নাস্তিক ব্রাহ্মণ-চিত্ত, কেমন করিয়া এক মহর্ষি ধর্ম্মের দিকে পরিবর্ত্তিত হইল? প্রচণ্ড দণ্ডে এমন বিনয় কে ঢালিয়া দিল যে, সে আমাকে দেখিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করে? কোন্ জ্যোতিঃসিদ্ধ

কপালপর্শে তাঁহাকে জ্যোতির্ঘর করিল, তাঁহার শাস্ত-সৌম্য মুখের পানে আমি চাহিতে পারিলাম না? এক পল্লীবানী ব্রাহ্মণের ভগ্নগৃহে, ঐশ্বর্যবান, বিধান-পুত্র হইয়া আমি চোরের স্ত্রায় ভয়ে সঙ্কোচে কাটাঁইয়া আসিলাম; একটা নীচ জাতীয় ভৃত্যের কাছেও ভাল করিয়া মুখ তুলিতে পারিলাম না?

ভাবিতে ভাবিতে যে সমস্ত অনৌকিক ঘটনা ঘটয়াছিল, সেগুলি পরম্পরাগত শ্রেণীবদ্ধ চিত্রাবলীর জায় আমার মনশ্চকুর সমুখ দিয়া ভাসিয়া চলিয়া গেল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সজে সজে সঙ্কল্প করিলাম, খুল্লপিতামহও গোপাল সঙ্কে পিতার এই অসম্ভাব যেমন করিয়া পারি দূর করিব। অল্প সময় হইলে পিতার উপর ঘৃণা আগিত, কিন্তু সাধুসঙ্গের ফলে তাহা আর হইতে পাইল না। মনে করিলাম, ঐশ্বর্য ও মান-গর্ভিত পিতার পাণ্ডিত্যের মোহ দূর করিয়া, সেই নিরক্ষর ব্রাহ্মণের প্রতি শ্রদ্ধা আনিয়া আমাকে পুত্রোচিত কার্য্য করিতে হইবে।

সঙ্কল্প ত করিলাম, কিন্তু সঙ্কল্পসিদ্ধি করিবার শক্তি কই? হীনতার কথা মনে উঠিতে না উঠিতে স্বপ্নাশ্রিত ডাক্তার বাবুর কথাটা আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। স্মৃতির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিভীষিকাময়ী বুড়ীটাকে উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম করিলাম। আর সেই সঙ্গে প্রণাম করিলাম, দামোদর আখ্যাধারী সেই বুড়ীটাকে। প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর সেই ক্ষুদ্র ছিদ্রটা আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। আমি যেন দেখিলাম, সেই ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ অবলম্বনে অনন্ত দূরের আকাশ হইতে আমার অল্প আশ্বাস ভাসিয়া আসিতেছে।

বাস্তবিক কি জানি কেন, আমি যেন আপনাকে আশ্বস্ত বোধ করিলাম। মনে হইল, সময় না আসিলে কোন কার্য্য সিদ্ধ হয় না। কিন্তু সে সময় নিশ্চিত আসিবে।

আহারান্তে আমি চিক্ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে তাঁহার আপিসে গমন করিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সেই দিনেই আমার চাকরী হইল। আমি একেবারেই আড়াই শত টাকা বেতনে 'এসিষ্ট্যান্ট-

ইঞ্জিনিয়ারের পদ পাইলাম। উল্বেড়িয়া হইতে মেদিনীপুর পর্য্যন্ত যে খাল গিয়াছে, সে সময় তাহার সংস্কারের প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহার তত্ত্বাবধানের ভার আমার উপর পড়িল। স্ততরাং পিতা পত্রে যে লিখিয়াছেন, আমার চাকুরী কলিকাতায় হইবে, কার্য্যতঃ তাহা হইল না। কলিকাতার নিকটবর্ত্তী হইলেও, কার্য্যস্থান হইতে কলিকাতার নিত্য আসার আমার সম্ভাবনা রহিল না।

তবে সংস্কারকার্য্য আরম্ভ হইতে তখনও মাস দুই বিলম্ব ছিল। সেই কার্য্য সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য অবগত হইবার জন্য এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু শিক্ষানবিশী করিবার জন্য আমি সেই দুই মাসের জন্য কলিকাতায় থাকিতে আদিষ্ট হইলাম। পুজার অবকাশের পরেই আমাকে কার্য্যে যোগ দিতে হইবে।

নূতন চাকরী, ক্ষীণ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই জানিয়া, পিতা পরবর্ত্তী মাসেই আমার বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন। মাতাও আমাকে বিবাহিত দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। মুখে দুই একবার অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও, বিবাহে আমার একান্ত অনিচ্ছা ছিল না। আমি তখন ইংরাজী পড়া শেষ করিয়া একরূপ সুশিক্ষিত হইয়াছি। ইংরাজদের বিবাহপদ্ধতি, চক্ষে না দেখিলেও, পুস্তকে পড়িয়া আমার সুপরিচিত হইয়াছিল। উপগ্রাসপাঠে ভগ্নরত্নের অবকাশে বিকারিণী কল্পনা কত বার কোন্ আকাশের কোন্ কুমুমবরণা সন্ধ্যায়, সুশীতল তরল-কাঞ্চন-হিল্লোলিনী-তীরে আমাকে দাঁড় করাঁইয়া, কোন্ দিগন্তাগতা বরবর্ণিনীর নীলনলিনাস্ত নয়নের কটাক্ষ আমাকে দান করিয়া গিয়াছে। আমার ইচ্ছা ছিল, পাত্রীকে নিজে দেখিয়া বিবাহ করি।

বিশেষতঃ চুর্গার সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, ঘটনাচক্রে তাহার সঙ্গে আমার অল্পরূপ সঙ্কল্প প্রতিষ্ঠিত না হইলে, আমি চুর্গার মত বালিকাকে দ্বারকপে পাইলে আপনাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান্ বিবেচনা করিতাম। যদি তাহাী পত্নী তাহার মত রূপবতী না হয়, তাহা হইলে, তাহাকে গৃহে আনিবার সঙ্গে সঙ্গে চুর্গকে পাছে সহযাত্রী করিয়া আনিতে হয়,

এই ভরে বিবাহের পূর্বে পাত্রীকে দেখিতে আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ হইয়াছিল।

তবে, পিতার দৃষ্টির সমালোচক হইয়া পত্নী-নির্বাচনকার্যে অগ্রসর হইতে তখনও পর্যাপ্ত শিক্ষিত ব্যবসায়ের সাহস হয় নাই। সুতরাং পিতার নির্বাচন উপেক্ষা করিয়া নিজে পাত্রী দেখিবার যুগুতা করিতে আমারও কোন মতে সাহস হইল না।

কিন্তু অন্তর্যামিনী মা আমার মনের কথা যেন শুনিতে পাইলেন। বিবাহে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তিনি আমাকে পাত্রী দেখিয়া আসিতে আদেশ করিলেন, এবং পিতাকে এ কার্যে সম্মতি দিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, —“আজকালকার ছেলে, কলিকাতায় থাকিয়া সমাজের নূতন ধরণের রীতি-নীতি দেখিয়া উহাদের মনের ভাব আলাদা হইয়াছে। আমার ইচ্ছা গোপীনাথ নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলে ভাল হয়; কেন না, তাহা হইলে তোমার আর কোন দায়িত্ব থাকে না।”

আমার সম্মুখে পিতার কাছে মাতাকে এইরূপ প্রস্তাব করিতে শুনিয়া লজ্জার আমার মস্তক অবনত হইল।

মাতা আমাকে তদবস্থ দেখিয়াই বলিলেন—“মাথা হেঁট করিতে হইবে, আমি এমন কথা বলি নাই। এ ধর্মের কথা, লজ্জার কথা নয়। তোমার সংসারের প্রতিষ্ঠা হইবে। তাহার সুখ-দুঃখ সমস্তই তোমাকে ভোগ করিতে হইবে। তুমি যদি নিজে দেখিয়া, আপনার পছন্দমত জী বরে আনিতে পার, তাহাতে দোষ কি?”

পিতা এ কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন না। আমিও এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না। মায়ের একটা কথা শুনিয়া আমি চিন্তিত হইলাম। সেই একটি বাক্যই আমার ভাবী পত্নীকে দেখিবার আগ্রহ অনেকটা দূর হইয়া গেল। দায়িত্ব! নিজ চক্ষে পাত্রী দেখিয়া বিবাহের পর যদি আমি অসুখী হই। আমি শুধু রূপ দেখিতে অভিলাষী। এক দিনের এক দণ্ডের দেখার তাহার স্বভাবচরিত্র বুঝিবার আমার অবসর কই? অথচ দায়িত্ব! পিতা-মাতা পাত্রী-নিরূপণ করিয়া পুত্রের ভাবী সুখ-দুঃখের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সুতরাং পুত্রকে

সুখা রাখিবার জন্ত তাহার। সংশ্লিষ্ট বধূকে গৃহধর্মের উপযোগিনী করিবার চেষ্টা করেন। রূপ-দর্শন-প্রলোভন ও কর্তব্যপালন, এতদ্বয়ের বিভিন্ন-মুখ আকর্ষণে আমি উত্তর দানে ইতস্ততঃ করিতেছি, ইত্যবসরে মাতা পিতার মত আনিতে চাহিলেন। বলিলেন, “গোপীনাথ কি করিবে বল?”

পিতা বলিলেন—“পুরুষানুক্রমে কেহই আমাদের এ কার্য করে নাই। বরাদর গুরু জনেরাই পাত্রী স্থির করিয়া থাকেন।”

মাতা উত্তর করিলেন—“কিন্তু তাহাতে ত সুকল হয় নাই। তুমি ত আমাকে লইয়া সুখী হইতে পার নাই। আমি তোমার সংসারে একমাত্র অশান্তির কারণ হইয়াছি।”

কথা শুক্লতর হইয়া দাঁড়াইল। মায়ের কথার পিতার মুখ গম্ভীর হইল। আমি বুঝিলাম, এরূপ অবস্থায় এখানে থাকা কর্তব্য নয়। ভাবী জীকে দেখিবার ইচ্ছা আমার মন হইতে একেবারেই দূর হইয়া গিয়াছে। এই জন্ত স্থানত্যাগের পূর্বে নিজের অভিপ্রায় মাতাকে জানাইলাম। বলিলাম—“আমি যে নিজে দেখিবার ইচ্ছা করিয়াছি, এ কথা তোমাকে কে বলিল?”

মাতা। কেহ বলে নাই, আমি অনুমান করিয়াছি।

আমি। আমার কি দেখিয়া এরূপ উদ্ভট অনুমান করিলে?

মাতা। তোমার আকার-ইঙ্গিতে বুঝিয়াছি।

আমি। তুমি ভুল বুঝিয়াছ।

মাতা। তবে কি জন্ত বিবাহে অমত করিতেছ?

আমি। আমি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি না।

মাতা। আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না।

কথাটা শুনিবামাত্র আমার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। নিরঙ্কর। মা শিক্ষিত সন্তানকে একপ্রকার মিথ্যাবাদী বলিলেন। শিক্ষার-অভিমান জাগিয়া উঠিল। সত্যের অপলাপ করিতেছি জানিয়াও আমি বলিলাম—“তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আমার কিছু আসে যায় না। আমি বাহা সত্য তাহাই বলিতেছি।”

মাতা চিরাত্যন্ত প্রশান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভবিষ্যতে ত বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে?”

আমি। এখন তাহা কেমন করিয়া বলিব? ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে। অর্থ উপার্জন না করিয়া বিবাহ করা আমি গর্হিত কার্য্য মনে করি।

মাতা। তোমার অর্থের ত অভাব নাই।

আমি। সে ত পিতার উপার্জন, আমি ত করি নাই।

পিতা প্রথম হইতে নীরব ছিলেন। এতক্ষণ পরে তিনি কথা कहিলেন। তিনি আমাকে স্থানত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন।

মাতা সে কথার কান না দিয়া আমাকে বলিতে লাগিলেন,—“এ সংসারে সকলেই অর্থ উপার্জন করিতে আসে না। কেহ আজন্ম উপার্জন করে, কেহ ভোগ করে। তোমার ত অর্থ উপার্জন করিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না। তুমি যে চাকুরীর জন্ত কেন গৃহত্যাগ করিতে চলিয়াছ, আমি বুঝিতে পারি না।”

পিতা বলিলেন—“তবে কি অলসভাবে ঘরে বসিয়া ঘুবক আমার উপার্জিত অর্থ নষ্ট করিবে?”

আমি বলিলাম,—“উপার্জনের শক্তি থাকিতে আমিই বা তাহা করিতে যাইব কেন?”

মাতা। কথা মানুষের মত বটে। তবে কথা এক, কাজ আর। কথা আমি তোমাদের অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু কাজ দেখি নাই। তোমরা কথায় বাহা বলিতেছ, যদি কাজে দেখাইতে পার, তাহা হইলে মরণ সময়ে তাহা দেখিয়া অন্ততঃ একদণ্ডের জন্তও সুখী হইয়া মরিতে পারি।

পিতা। আমার জ্ঞানে বাহা কর্তব্য, চিরদিনই তোমার সহকে আমি তাহা করিয়া আসিয়াছি। ইহাতেও যদি তুমি অনুখী হও, তাহা হইলে আমি কি করিতে পারি?

মাতা পিতার কথার কোনও উত্তর দিলেন না, আমাকেই বলিতে লাগিলেন—“শুন গোপীনাথ! তুমি বাহা বলিলে, তাহা যদি তোমার অন্তরের কথা হয়, তাহা হইলে আমি তোমাকে বিবাহে অনুরোধ করিতে পারি না। বাস্তবিকই যদি পৈত্রিক সম্পত্তি তুমি লোভের বিষয় না করিয়া নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে ইচ্ছা কর, সে কার্য্য আমি গর্হিত মনে করিতে পারি না। মনের অবস্থা সেরূপ হইলে এখন বিবাহ না করাই

কর্তব্য। কেন না, এ সংসারের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তোমার সঙ্গে ইহা কি সঙ্গন্ধ থাকিবে, তাহা আমি বলিতে পারি না। তুমি বুঝ, বুঝিয়া কার্য্য কর। আমার কর্তব্য বলিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম।

এই বলিয়া মাতা গৃহ ত্যাগ করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে পিতা বলিলেন, “তোমার মাতার মস্তিষ্ক-বিকার ঘটিয়াছে। নতুবা এরূপ প্রস্তাব তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইবে আমি প্রত্যাশা করি নাই।”

ঘটনাক্রমে পড়িয়া আমি অনেকটা সাহসী হইয়াছি। আমি সাহস করিয়া পিতার কথার উত্তর দিলাম। বলিলাম,—“যদিই মায়ের মস্তিষ্ক-বিকার ঘটিয়া থাকে, সে মস্তিষ্ক-বিকারের কারণ আপনি।”

কথা শুনিবারাত্র পিতার মুখ রক্তিমাত হইল। তথাপি আমি বলিতে বিরত হইলাম না। বলিলাম—“মায়ের কথার বুঝিয়াছি, মা আমার অধিক দিন বাঁচিবেন না। আর মা যদি না থাকেন, তাহা হইলে এ গৃহ আমার পক্ষে শ্মশানতুল্য হইবে। শুধুন পিতা, মা প্রাণত্যাগ করিলে আমিও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ করিব।”

পিতা বলিলেন—“একমাত্র আত্মহত্যা ব্যতিরেকে মানুষের ইচ্ছামত ত আর মৃত্যু আসে না।”

আমি বলিলাম,—“আমার মা আত্মহত্যা করিবেন, সে ভয় আমার নাই; তবে মা অধিক দিন বাঁচিবেন না, আপনি জানিয়া রাখুন।”

পিতা জীবৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন—“আমি তোমার প্রলাপবাক্য শুনিবার জন্ত বসিয়া নাই। এখন বিবাহসম্বন্ধে কি করিবে স্থির কর। তোমারও প্রকৃতি সহসা এরূপ পরিবর্তিত হইবে জানিলে, আমি আগে হইতে সাবধান হইতাম; এ বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতাম না। তোমার পিতৃত্বজ্ঞিতে সন্দেহ ছিল না বলিয়াই আমি নিজে পাত্রী দেখিয়া মনোনীত করিয়াছি। এখন যদি তুমি নিজে পাত্রী দেখিতে যাও, তাহা হইলে আমার বাধা হেঁট হইবে।”

আমি বলিলাম,—“আপনার মাধা হেঁট হইবে, এমন কাজ আমি কখনও করিব না। আপনি এ বিবাহসম্বন্ধে বাহা আমাকে আদেশ করিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য্য।”

“তাহা হইলে পাকা দেখার অল্প তাহাদের পত্র লিখি?”

“লিখুন।”

পিতা বাহিরে চলিয়া গেলেন। আমিও মায়ের কাছে ছুটিয়া গেলাম।

মা পিতার গৃহ ছাড়িয়াই ঠাকুরঘরে গিয়া বসিয়াছেন—ধ্যানস্থার মত বসিয়াছেন। দেখিয়া বোধ হইল, মা যেন নিজের কথার সত্যতা নির্ধারণের অল্প নিম্নলিখিতনেত্রে ভবিষ্যতের চিত্র নিরীকণের প্রয়াস পাইতেছেন। মায়ের কথা শুনিয়া আমার মনে একটা বিষয় সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। আমার মনে হইয়াছে, মায়ের দেহত্যাগের পর পিতা আবার বিবাহ করিবেন। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই আমি পিতার পর হইয়া যাইব, পিতার সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইব। মনে হইতেই পিতার সংসারের একটা অপ্রীতিকর ছবি কল্পনায় আগিয়া আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। আমি যেন দেখিতে পাইলাম, অদূর-ভবিষ্যতে আমি মাতৃহীন ও পিতৃপরিভ্যক্ত অবস্থায় বিবাদের জীবন লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। সেই অবস্থায় পড়িয়া আমি একবার গোপালের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করিলাম। তুলনার বুঝিলাম, আমি গোপালের অপেক্ষাও দুঃখী। স্বর্গারোহণের সময়ে জননী যে পবিত্র স্নেহটুকু গোপালের অল্প রাখিয়া যাইবেন, তাহাই ধর্মের মুক্তি ধরিয়া গোপালকে ইহলগ্নে সর্ব বিপদ হইতে রক্ষা করিবে। তাহার সেবোপম পিতার আশিস তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবে। দেবীকৃপা জননী হইতে বঞ্চিত হইলে আমার কি থাকিবে? চাকরী করিয়া অগাধ টাকা উপার্জন করিলেও আমার দুঃখের অবশি থাকিবে না। ঘটুক আর নাই ঘটুক, সে অবস্থা কল্পনায় আনিতেই আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমি ডাকিলাম,—“মা।”

স্বপ্নোখিতার মত জননী আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর কি জানি কি বুঝিয়া আমাকে কাছে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন—কথা কহিলেন না।

ইঙ্গিতমাত্রেরই আমি মায়ের সমীপে উপস্থিত হইলাম। অনেক কথা কহিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র সহসা আমার বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসিল। শব্দ চোঁতাতেও

মাকে আমি একটি কথাও বলিতে পারিলাম না। আমি মায়ের পদপ্রান্তে পতিত হইলাম।

মা আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“বাপু, আমার উঠ। আমি তোমার মনের কথা সকলি বুঝিতেছি।”

আমি তদবস্থায় রহিয়াই বলিলাম,—“অসংখ্য অপরাধ করিয়াছি। ক্ষমা চাহিতে আমার মুখ নাই। তবু বল মা, তুমি এ পাপিষ্ঠ সন্তানকে ক্ষমা করিলে?”

মা করুণামাখা স্বরে বলিলেন—“সন্তানের অপরাধ লইতে মায়ের যে ক্ষমতা নাই গোপীনাথ। অগজজননী এ ক্ষমতা যে নিজে ত্যাগ করিয়াছেন।”

এই বলিয়া আবার মস্তকে হস্ত দিয়া মা আমাকে উঠিতে আদেশ করিলেন।

আমি উপবিষ্ট হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম—“সত্য সত্যই তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে?”

“কেন বাপু, তুমি ত সমস্তই নিজচক্ষে দেখিয়াছ।”

“দেখিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাস করিতে আমি সাহস পাইতেছি না।”

“বিশ্বাস কর। আমি যে সে দিন জীবনের অধিকার ছাড়িয়াছি। সেই দিনেই আমার মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। কেন যে বাঁচিয়া আছি, তা মা জানেন, আর গুরু বলিতে পারেন। বুঝি গোপালকে—”

বলিতে বলিতে মাতা নীরব হইলেন। আমি বলিলাম—“বল মা, পারে ধরি, বলিতে বলিতে নীরব হইও না। আর একবার গোপালের নাম কর, তোমার মুখে শুনি। সাত বৎসর আমার কানে তোমার মুখ হইতে গোপালের নামের ধ্বনি প্রবেশ করে নাই। আমিও গোপালের নাম মুখে আনিতে সাহস করি নাই। একবার নাম করিয়া তোমাকে হারাইতে বসিয়াছিলাম। ভবিষ্যৎ না বুঝিয়া স্বেচ্ছায় গোপালকে বিসর্জন দিয়াছি। কিন্তু গোপালকে ছাড়িয়া অবশি, কি মর্শ্বেবেদনার এ সাত বৎসর অভিবাহিত করিয়াছি, তাহা তোমাকে কি বলিব।”

মা বলিলেন—“তাহা আমি বুঝিয়াছি এবং সেই অল্প দারুণ মর্শ্বেবেদনাতেও তোমাকে লইয়া আমি অনেক আশ্বস্ত ছিলাম। বুঝিলাম, আমি অযোগ্য সন্তান গর্ভে ধরি নাই। নহিলে, কোন্

দিন মরিয়া জীবনের যন্ত্রণা এড়াইতাম তার ঠিক কি। গোপীনাথ! গোপাল ত শুধু আমার স্নেহের ধন নয়, আমার ধর্ম। আমার শান্ত্তী ধর্মের নামে গোপালকে আমার হাতে সঁপিয়া গিয়াছেন।”— বলিতে বলিতে মা নীরব হইলেন। বুঝিলাম, শোকের প্রচণ্ড আবেগে মায়ের মুখে আর কথা সরিতেছে না। ধর্ম! ইহা ত আমরা পিতা-পুত্রে কেহই বুঝি নাই, এত শুধু দেহ লইয়া কথা নয়; গোপালের সেবা মায়ের ধর্ম; ধর্মত্যাগী আমরা কেহই মায়ের এ মহত্বের ধর্ম কদম্বকম করিতে পারি নাই। শুধু মমতার অভিল! মরিয়া মাকে আমি এত দুঃখ দিতেছি!

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মা আবার বলিতে লাগিলেন,—“গোপালকে একটবার দেখিবার জন্যই এতকাল বাঁচিয়া আছি। তাই মরিয়াও বুঝি আমি মরিতেছি না। তবে, নানা কারণে আর আমার বাঁচিবার ইচ্ছা নাই।”

“সে কারণও আমি জানি। দুর্ভাগ্যবশে তোমার প্রতি পিতার সেই কঠোর বাক্য আমার কর্ণ-গোচর হইয়াছে।”

“তুমি শুনিয়াছ?”

“শুনিয়াছি, আর শুনিবামাত্র পিতার প্রতি আমার অভক্তি হইয়াছে।”

“ছি! অমন ভাব কখনও মনে আনিও না। পিতার মত গুরু ইহলসংসারে আর নাই। সমস্তই অদৃষ্টের খেলা। আমার অদৃষ্ট, আমি স্বামীকে স্তম্ভী করিতে পারিলাম না। তাঁহারও অদৃষ্ট, তিনি আমাকে লইয়া স্তম্ভী হইতে পারিলেন না। তবে কি জান বাপ, জীজাতি স্বামীর সকল উৎপীড়ন হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, কিন্তু সতীত্বের অবমাননা সহ্য করিতে পারে না। দুর্ভাগ্য, গোপীনাথ! আমার এতই মর্ম্মবেদনা যে, সন্তান তুমি, তোমারও কাছে আমি এই হীন কথার আলাপ করিতেছি। ইহার জন্য গুরুর কাছেও তিরস্কার খাইয়াছি। তুমি তাহা শুনিয়াছ।”

“শুনিয়াছি। কিন্তু মা তোমার এত মর্ম্মবেদনা তখন ত বুঝিতে পারি নাই। আমি জানিতাম, তোমার স্বভাবসিদ্ধ কমাগুণবশে পিতার এ কথা অগ্রাহ্য করিয়াছ।”

“মর্ম্মবেদনার কথা কি বলিব, গোপীনাথ! বাহ্য মনে করিতেও পাপ, আমি সেই কার্য

করিতেও ইচ্ছা করিয়াছিলাম। তোমার পিতা কখন না হইলে, বোধ হয় আমি আত্মহত্যা করিতাম। অন্ত্যায়ী গুরুও বুঝি তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই সে মহাপাপের কার্য্য হইতে আমি রক্ষা পাইয়াছি। তবে মা দুঃখিনী কষ্টার দুঃখ দূর করিয়াছেন, এ ঘরে বাস আমার উষ্ণিাছে।”

“একান্তই মরিবে?”

“এই ত সমস্ত কথাই তোমাকে আগে বলিয়াছি বাপ! মরিবার পূর্বে একবার গোপালকে দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার অদৃষ্টে তা বুঝি আর হইল না। কাল রাত্রে আমার মুখে রক্ত উঠিয়াছে। সেই জন্যই তোমাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছি। ইচ্ছা, মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে দু’টা উপদেশ দিয়া যাইব। দামোদরের কুপায় যদি সন্দবংশের কন্যা বধূরূপে ঘরে আসে, তাহা হইলে তাহার দ্বারা আবার হারাণো ধর্ম্ম সেই সঙ্গে ফিরিয়া আসিতে পারে।”

“তুমি এ ঘর ছাড়িলে, আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে এ ঘর পরিত্যাগ করিব।”

“আমার মনে হয়, তুমি না ছাড়িতে ইচ্ছা করিলেও তোমাকে বাধ্য হইয়া ছাড়িতে হইবে।”

“তুমি কি ঠিক বুঝিয়াছ, পিতা তোমার অবর্ত্তমানে আবার বিবাহ করিবেন?”

“ঠিক বলিতে পারি না। তবে আমার তাই মনে হয়। ঐখণ্ডে অতি কম লোকই মাথা ঠিক রাখিতে পারে। নিশ্চয়তঃ, ব্রাহ্মণ ধন দ্বারা যত কতিগ্রস্ত হয়, এত আর কোনও জাতি হয় না। আমার গুরু বলেন, “গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্ব্বসঙ্ঘই ব্রাহ্মণের কর্তব্য। তার অধিক সঙ্ঘ করিতে গেলেই ব্রাহ্মণত্বের হানি হয়। বাহ্য অধিক হইবে, ব্রাহ্মণ তখনই তাহার সন্ধ্যা করিবে। ইহাই হইতেছে ব্রাহ্মণ গৃহস্থের ধর্ম্ম।” ইহা আমি নিজের চক্ষেই দেখিয়াছি। উদাহরণ খুঁজিবার জন্য আমাকে দূরে বাইতে হয় নাই। আমি আমার খণ্ডরকে দেখিয়াছি, খুঁড়খণ্ডরকে দেখিতেছি। হায়, আমার স্বামীও কি এইরূপ ছিলেন। গোপীনাথ, কি বাতুল আজ কি হইয়াছে। আমার দরিদ্র স্বামীর গর্বে একদিন আমি আমাকে বিশেষরী মনে করিয়াছিলাম। আর আজ আমি সেই ঐখণ্ডের মধ্যে বসিয়া কালানী হইয়াছি।”

হৃদয়লতায় মা ভূমিতে শুইয়া পড়িলেন। আমি মাকে অধিকক্ষণ ঐরূপ প্রাণে উত্থাপ্ত করিতে ইচ্ছা করিলাম না। মায়ের পদধূলি লইতে লইতে কেবলমাত্র একবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মা, একটিবার বল, গোপালকে অন্ততঃ একটি দিনের অল্পও তোমার কাছে লইয়া আসি।”

মা বলিলেন,—“প্রয়োজন নাই। তুমি তাহাকে আনিবার অল্প যাহা করিয়াছ, তাহা আমি ডাক্তার বাবুর কাছে শুনিয়াছি। দামোদর ইচ্ছা না করিলে কেহ কিছু করিতে পারিবে না। তাঁহার ইচ্ছা হয়, আমার মরণের পূর্বে গোপাল আপনিই আসিয়া দেখা দিবে। তাহাকে আনিবার আর স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন নাই।”

সমস্ত অপরাধের ক্ষমা লইয়া আমি তখনকার মত মায়ের কাছ হইতে বিদায় লইলাম। মা আবার আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং সেই সঙ্গে বিবাহের কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মায়ের প্রশ্নানুসারে পিতার সঙ্গে আমার যাহা কথা হইয়াছিল, সমস্তই তাঁহাকে বলিলাম। মা বলিলেন,—“তাঁহার কার্যে আর অসম্মতি প্রকাশ করিও না। তাঁহার প্রতি ভক্তি অটুট রাখ, সকল বাধা কাটিয়া যাইবে। ভবিষ্যতে তোমার ভালই হইবে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরবর্তী মাসের অগ্রহারণের শেষে বিবাহ হইল। আমার অমতে ও অজ্ঞাতসারে পিতা যে সধক স্থির করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও, মাতার কথা শুনিয়া পিতার ইচ্ছানুযায়ী কার্য্যই করিলাম।

আমার খণ্ডর জমীদার, তাহার উপর কৃতবিদ্য, সে সময়ের জুনিয়র সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। সুতরাং পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক তাঁহারও মধ্যে যথেষ্ট প্রবেশ করিয়াছিল। তিনিও তৎকালীন অশ্রান্ত কৃতবিদ্যের মত হিন্দুর কুসংস্কারগুণার মূলোচ্ছেদের পক্ষপাতা ছিলেন; কিন্তু সমাজটা একেবারে পরিত্যাগ করিতে সাহস ছিল না। তাহার প্রধান কারণ, তাঁহার পিতা পূর্বে হইতে পুত্রের মনোভাব বুঝিয়া এবং তাহার সঙ্গীদের অনেককে প্রকাশে

সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে দেখিয়া, বিশ্বের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কিছু কড়াকড়ি করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার ফলে ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি প্রকাশে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন নাই। যাহা কিছু করিতে হইত, তাহা গোপনে।

বিশেষতঃ তাঁহার মাতাঠাকুরাণী জীবিতা ছিলেন। তিনি সেই সেকালের জীলোক, পরম নিষ্ঠাবতী রমণী। তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন পর্য্যন্ত বাড়ীতে অনাধীনাচার প্রবেশ করিতে দেন নাই।

খণ্ডর মহাশয়ের গৃহধর্মের দুইটা দিক ছিল। এক দিক তাঁহার পিতৃপিতামহকৃত, অপর দিক তাঁহার নিজকৃত। বাড়ীতে দেবসেবা ছিল এবং সেই সঙ্গে অতিথি সংস্কারের ব্যবস্থা ছিল। এ ব্যবস্থা তাঁহার পিতৃপুরুষানুক্রমে চলিয়া আসিতেছিল। বাটা হইতে কিছু দূরে গঙ্গাভীরে তাঁহাদের এক উদ্যান। সেই উদ্যানमध्ये এক সুনির্মিত ও ইংরাজীধরণের সুসজ্জিত বাটা। সে বাটার মধ্যে তাঁহার ধর্মের অপর দিক অর্থাৎ ভোজনসেবা চলিত।

ইংরাজী শিক্ষার প্রারম্ভে সমাজবিপ্লবের প্রথম অবস্থায় শিক্ষিতগণের ভিতর প্রথম প্রথম এই ভোজন ধর্মটাই প্রচলিত হইয়াছিল। আহার-বিহারে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া অনেক কুসংস্কারের গভীটাই প্রথম অতিক্রম করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। মিশনরিগণের চেষ্টায় অনেক অশিক্ষিত ব্যক্তি খৃষ্টীয়-ধর্ম গ্রহণ করিলেও, শিক্ষিত-গণের অধিকাংশই সে ধর্ম অবলম্বন করেন নাই। তাঁহারা সে সময় সংখ্যায় মুষ্টিমের ছিলেন। অধিকাংশেরই ধর্ম ছিল, শুধু আচারে-বিহারে, অগ্নে-বসনে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা। ঈশ্বরের অস্তিত্বেই অনেকের অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল। তাহার পর মহাত্মা রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-ধর্ম। এ সমস্তই ইতিহাসের কথা; সুতরাং এ স্থলে তাহার অধিক ব্যাখ্যা নিম্নরোজন।

আমার খণ্ডর মধ্যাহ্নে গৃহে আহার করিতেন; রাজির আহারাদি ব্যাপার বাগানেই সম্পাদিত হইত। বাড়ীতে সেই প্রাচীনকালের আত্মীয় “ব্রাহ্মণ” চিরপ্রথাভূষারী কতকগুলি “বৈষ্ণবী” অর্থাৎ শাকশব্দী এবং আত্ম-কুমড়ার তরকারী লইয়া নিত্য তাঁহার বেকরির শ্রদ্ধা করিত, সন্ধ্যার

পর বাগানে বজ্রবাক্ষের সহিত ইচ্ছামত মাদকাদি ভোজনে তিনি সেই রুচির আবার প্রতিষ্ঠা করিতেন। এই সব সুভোজ্য আহার যে ব্যক্তি প্রস্তুত করিত, তাহাকে সকলে আদর করিয়া “তারকেখরের বাবুন” বলিত।

বাড়ীতে আহার-সম্বন্ধে বিধিপ্রবর্তনের ইচ্ছা থাকিলেও মায়ের ভয়ে তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না। তিনি জননীকে অভিশয় ভক্তি করিতেন। তাঁহার জননীও তেজস্বিনী ছিলেন। সুতরাং অন্তরে হিংস্রমানীর উপর শ্রদ্ধাহীন হইলেও, মায়ের ভয়ে বাহ্যতঃ হিন্দুর আচার-ব্যবহার গুলার কতক কতক তাঁহাকে বজায় রাখিতে হইয়াছিল।

এই কারণেই ইচ্ছা না থাকিলেও আমার জীবন বিবাহে তিনি কতকাল উত্তীর্ণ হইতে দেন নাই। বিবাহের সময় আমার জীবন বয়স সবে মাত্র দশ বৎসর হইয়াছিল।

আমাদের ঘরে বিবাহ দিবস তাঁহার আর একটি কারণ ছিল। তাঁহার দুই কজা ও এক পুত্র। প্রথমেই তাঁহার কজা হইয়াছিল। তাহার পর এক পুত্র, সর্বশেষে আমার জী। আমার জী ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার মাতৃবিয়োগ হয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আমার খন্তরের ধর্ম-সম্বন্ধে মত যাহাই হউক না কেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার সদৃশগণও তিনি যথেষ্ট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি একজন চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন। জীবিরোগের পর আর তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। অবশ্য মাতা তাঁহাকে পুনর্বিবাহের অহুমতি দিয়াছিলেন, এমন কি, দুই একবার অহুরোধও করিয়াছিলেন, কিন্তু খন্তর মাতার এ অহুরোধ রক্ষা করেন নাই। আমার খন্তরাকুরাণীর মৃত্যুর পর দিন হইতে অধিকাংশ সময় তিনি বহির্কীর্তীতেই অবস্থান করতেন। বহির্কীর্তীতে তাঁহার একটি প্রকাণ্ড পাঠাগার ছিল। সেখানে লেক্সিকন, মিল্টন, বেকন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ইংরাজী কবি ও দার্শনিকগণের গ্রন্থগুলি তাঁহার নির্জন সঙ্গীর কার্য্য করিত।

এই সকল কারণে অগত্যা আমার দিদি-শাশুড়ী অতি শৈশব হইতেই আমার জীবন পালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী হিন্দু বিধবার সহবাসে ও ত্যাগের জীবন্ত আদর্শের সম্মুখে অবস্থান করিয়া, কুমারী অবস্থাতেই তাহার কতকটা ব্রহ্মচারিণীর মত স্বভাব হইয়াছিল। সে পিতামহীর

সঙ্গে নিরামিষ আহার করিত। নিরামিষ আহারে বালিকা এতই অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, শেষে মাছ মাংসের গন্ধ পর্য্যন্ত সে সহিতে পারিত না।

আমার খন্তর প্রথম তাহার প্রতি বড় একটা লক্ষ্য রাখেন নাই। জীবিরোগের পর হইতেই তাঁহার কতকটা উদাসীনতার ভাব আসিয়াছিল। আমার শাশুড়ীর মৃত্যুকালীন আমার শ্রালকের বয়স হইয়াছিল চারি বৎসর। খন্তর তাহারই রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষাদির ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। যখন কজাকে লেখাপড়া শিখাইবার উদ্দেশ্যে তিনি তাহাকে নিজের কাছে আনিলেন, তখন দেখিলেন, বালিকা তাঁহার হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। সে তাহার ঠাকুরমার মত মাটির শিব গড়িয়া পূজা করে, গৃহদেবতা লক্ষ্মীনারায়ণের আরাতির সময় তাঁহার গায়ে চামর ঢুলায়, পূজার সময় ধূপ-ধুনা জ্বালে ও পুরোহিতের পূজার নানা-প্রকারে সাহায্য করে। পড়িতে বলিলে, ‘ক’ দেখিয়াই প্রহ্লাদের মত কাঁদে। দুই চারি দিন বালিকাকে বশে আনিবার চেষ্টা হইল, চেষ্টার ফলে সে প্রবল জরে পড়িল। অগত্যা আমার খন্তর তাহার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া মায়ের কাছেই তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন।

খন্তর মহাশয় ছোট্টা কজাকে পণ্ডিত রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং এক জন ইংরাজীতে সুশিক্ষিত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। আমার শ্রালীপতি-তাই সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী করিতেন। ওকালতীতে তাঁহার বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ হইয়াছিল। শুনিয়াছি, তিনি দরিদ্রের সন্ধান ছিলেন। শুধু নিজের প্রতিভাবলে সমাজে গৌরবলাভ করিয়াছিলেন। তবে চালচলি তাঁহার পুরা সাহেবী ধরণেরই হইয়াছিল। জীকেও তিনি তদনুযায়ী শিক্ষার শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। বহু দিন পর্য্যন্ত এক মেম তাহাকে ইংরাজী পড়াইয়াছিল। তাহার সংসর্গে থাকিয়া আমার শ্রালিকারও আচারব্যবহার অনেকটা ইংরেজী ধরণের হইয়াছিল। পিতামহীর কাছে অনেকটা সংযতভাবে আসিলেও, তাহার আচরণ পিতামহীর বড় মনোমত হইত না। এইজন্য কনিষ্ঠা নাতিনীকে কোন আচারী হিন্দুর ঘরে দিবস জন্ত তিনি আমার খন্তরকে অহুরোধ করিয়াছিলেন।

মায়েরও অমরোথটা রক্ষা হয়, অথচ কত্কা একেবারে কুলংকারাপন্ন কোন নিরেট হিন্দু পরিবারের মধ্যে পড়িয়া কতকগুলি মাতীর টেলায় মনুষ্যখটা অঞ্জলি না দেয়, এই ভাবিয়া, দুই কুলই বজায় থাকে, এমনই একটি পরিবারের মধ্যে তিনি পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন।

এই সময়ে ঘটনাক্রমে পিতার সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। পূর্বে হইতেই দেশমধ্যে পিতার নামের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সুতরাং আগে হইতেই তাঁহার নাম শ্রুতের জ্ঞান ছিল। এখন পিতার শারীরিক অসুস্থতার জন্য বাহু-পরিবর্তন-উপলক্ষে সাক্ষাৎসংঘর্ষে তাঁহার আলাপ হইল। সেই আলাপেই আমার শ্রুত বুঝিয়াছিলেন, এই সুসভ্য অধ্যাপকের গৃহে তাঁহার কত্কা পড়িলেই তাঁহার দুই কুল রক্ষা হইবে। অর্থাৎ, পিতাকে অধ্যাপক বজায় রাখিতে হইলে তাঁহাকে টিকি রাখিতেই হইবে, আর পুত্রকে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করিতে হইলে মাথার টুপি পরিতেই হইবে। সুতরাং, আজকাল তাঁহার মায়ের হাতে পড়িয়া অশিক্ষিতা হইলেও, কালে কত্কা যে সভ্যতার আলোকে সাতার কাটিবে, তাহাতে তাঁহার আর সন্দেহই রহিল না।

পিতাও পূর্বে দরিদ্র ছিলেন। এই জন্য একটা বনিয়াদী ঘরের সঙ্গে কুটুম্বিতা তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। শের্মানে শের্মানে কোলাকুলি, আমি তাহার ফলে অন্নদিনের মধ্যেই এক জমীদারের জামাতা হইলাম।

দুর্গার সৌন্দর্য হইতে বিভিন্নভাবে বিকশিত হইলেও, প্রথম শুভদর্শনেই আমার জীবন আমার মনোজ্ঞ হইয়াছিল। বিশেষ আনন্দের কথা, আমার মাতা তাহাকে দেখিবার জন্য প্রীতা হইয়াছিলেন এবং সযত্নে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ করিয়া ছিলেন। আসল কথা, আমার সংসারে প্রতিষ্ঠার আরম্ভ অশুভ হয় নাই।

এ অবস্থার কথা তোমাদের শুনাইবার প্রয়োজন নাই এবং শ্রুতগৃহে নবাগতা ষোড়শমাসী বালিকার প্রেমকাহিনী শুনিবার জন্য তোমরাও উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া নাই, ইহাও জানি। অনেক বিচিত্র উপস্থানের বোড়শী নারিকার চিরমধুর বিশ্রান্তালাপে তোমরা তৃপ্ত হইয়াছ। অনেক নিবিড় নিশীথিনীর রসপ্রসবিনী তমিলায় তোমরা মাত হইয়াছ। অনেক

কোকিলকুজিত কুঞ্জের অন্তরালে নীলাচলাকলের আকুল সমীরপ্রীতি তোমরা নিরীক্ষণ করিয়াছ। তোমাদের কাছে এক দশমবর্ষীয়া বালিকার কথা উত্থাপন করিতে যাওয়া ঘৃণ্যতা। তথাপি উত্থাপন করিলাম।

এখন আমি বৃদ্ধ। আমার অর্দ্ধনির্মীলিত চক্রে প্রিয়তমার যৌবনের সেই ব্যাকুলবিলসিত রূপ-তরঙ্গ গাঢ়তমসোথিত চপল ভূভিকাক্ষের দ্বার মুহূর্তের জন্য জাগিয়া, আবার ঘনাক্ষারে ডুবিয়া গিয়াছে। জীবনের এই সীমান্ত হইতে আমি আমার জীবন সেই দশমবর্ষের সৌন্দর্যই মধুর দেখিতেছি। কেন দেখিতেছি, তাহাই তোমাদের বলিব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তৎপূর্বে কার্তিকমাসের শেষ কয়টা দিনের ইতিহাস তোমাদিগকে শুনাইবার প্রয়োজন হইবে বুঝিয়া, অগ্রে তাহারই অবতারণা করিতেছি।

মাতার চরণে শরণ লইবার পর হইতেই আমার জন্মের ভার অর্ধেকের উপর লাঘব হইয়া গেল। আমি সর্বপ্রথম জীবনে এক অপূর্ণ শান্তি অনুভব করিলাম। প্রতিমুহূর্তে আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন নিশা-রাক্ষসীর আকর্ষণে স্বপ্নগন্তরণে কোন দূরদেশস্থ প্রান্তরের অভিমুখে চলিয়াছিলাম। কিন্তু চলিবার সময় কতকগুলি সাধুর দৃষ্টি আমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। তাহারই আকর্ষণের বিরুদ্ধে চলিতে চলিতে আমার ধীরে ধীরে সংজ্ঞা ফিরিয়াছে। আমি আবার গৃহমুখে ফিরিতেছি।

উবার জ্যোতিঃ এখনও পূর্বাঙ্গিকদ্বার স্নেহালিঙ্গন পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সেই জন্য স্বপ্নের চূড়া এখনও স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে না। তবে মনে হইতেছে, আমি যেন তাহা দেখিতে পাইতেছি। অস্পষ্ট উবার আঁধারও আলোকের প্রতিবন্ধিতার ঘরের মূর্তিটি যেন আকাশবাসিনী ক্ষুদ্র তারার দ্বারা কাঁপিতেছে।

প্রত্যাবর্তন মুখে একবার নিশা-রাক্ষসীর মোহকর স্পর্শ অনুভব করিতেছি; তবু বিশ্বাস, আমি স্বপ্নে প্রবেশ করিতে পারিব। যমুতা ডাক্তার

বাবুর আশার কথা থাকিয়া থাকিয়া আমার কর্ণ-রঞ্জে ভিতর দিয়া এক একবার আমার মর্শ্ব-তন্ত্রীতে আঘাত করিতেছে। যেন বলিতেছে—“তুই একবার ফিরিবার ইচ্ছা কর। তাহা হইলেই দেখিতে পাইবি, সময় তোর সহায় হইয়াছে। সেই তৌকে তোর নিজের ঘরে ফিরাইয়া দিবে।”

আমি এখন সময়ে অসময়ে মায়ের কাছে উপস্থিত হই, সময়ে অসময়ে কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করি। তাঁহারই আদেশাঙ্কসারে আমাকে বিবাহে সম্মত হইতে হইয়াছে। নতুবা তাঁহার আগন্তুক্য অরণ করিয়া বিবাহ করিতে আমার আর ইচ্ছা ছিল না। নরাদম ত বটাই, তথাপি এক্ষণে পাপ আর্ষচিন্তা আমি মনে স্থান দিতে পারি নাই।

তবে, আমার ফিরিবার ইচ্ছা আমি মায়ের কাছে প্রকাশ করি নাই। কি জানি, যদি মনের ইচ্ছা মনেই রহিয়া যায়। এখনও পর্য্যন্ত এমন কিছু কাজ করিতে পারি নাই, যাহাতে পুরুষ-কারের উপর ভর দিবার সাহস করি। গোপালকে ছুই ছুইবার আনিতে গিয়াছি, ছুই ছুইবারই বিফল-মনোরণ হইয়া চলিয়া আসিয়াছি। মনে মনে স্থির করিয়াছি, এবার যদি গোপালের সন্ধানে ঘর ছাড়িতে হয়, তাহা হইলে গোপালকে না লইয়া আর ঘরে ফিরিব না। এখনও নিজের উপর সাহস নাই বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতে পারিলাম না। মনের ইচ্ছা মনেই রাখিলাম, মায়ের কাছে প্রকাশ করিলাম না।

মায়ের সঙ্গে দুই দিন কথা কহিয়াই বুঝিলাম, পিতার প্রতি তাঁহার অগাধ স্নেহ। আমার কাছে তাঁহার কথা তুলিতে না তুলিতে মায়ের চক্ষে জল আসে। কহিতে কহিতে বারংবার কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। কখনও কখনও অশ্রুধারা গণ্ড প্রাণিত করিয়া ফেলে।

পিতার প্রতি এই অগাধ স্নেহ পশ্চাতে রাখিয়া বা চলিয়া যাইতেছেন। বড়ই আঘাত! পাণ্ডিত্যের অভিমান লইয়া মূর্খ পিতা সতীর মর্যাদার উপর বড়ই আঘাত করিয়াছেন। এ আঘাত মা সহ করিতে পারিলেন না! ভয়-হৃদয়ে তিনি সংসার পরিত্যাগ করিতেছেন। তাঁহার প্রতিপদক্ষেপে অশ্রুপানু ধরীপৃষ্ঠ অঙ্কিত করিতেছে। চলিতে চলিতে স্নেহের আবেগে মা সন্তানের কাছে হৃদয়-

কবাট মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আমার পিতামহ এক দরিদ্রের কুটীর হইতে অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীপুত্রী জননীকে কুড়াইয়া গৃহে আনিয়াছিলেন। পিতার বয়স তখন সত্তেরো বৎসর। এক দরিদ্রা বিধবার এক মাত্র কন্যা খণ্ডর-গৃহে আসিবার অল্পদিন পরেই মাতৃহারা হইয়াছিল। খণ্ডর ও শাণ্ডী পিতা ও মাতার আদরে তাহাকে পালন করিয়াছিলেন। বিবাহের অল্পদিন পর হইতে আজিও পর্য্যন্ত আর মাকে আমাদের গৃহভ্যাগ করিতে হয় নাই। পিতার আবাল্য সহচরী—তাঁহার দীনাবস্থার জীবনময়ী আনন্দময়ী সঙ্গিনী—আজ ঐশ্বর্যের মধ্যে পড়িয়া দুঃখে জীবনত্যাগ করিতেছেন। তাঁহার মৃত্যুতে পিতার অবস্থা কি হইবে, কে তাঁহাকে যত্ন করিবে, এই সব চিন্তা তীর্থগামিনীরও পক্ষে দুর্ভর হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমাগত দুই তিন দিন ধরিয়া মা আমাকে তাঁহার জীবনের ইতিহাস বলিয়াছেন, আর কাঁদিয়াছেন। তবে এত দুঃখেও তিনি এক মুখে সুখী। তিনি পিতার ও আমার বাল্যই লইয়া মরিতেছেন। তিনি স্থির বুঝিয়াছেন, তিনি মরিলে আর এ গৃহে অশান্তি ফিরিয়া আসিবে না।

মায়ের এই মর্শ্বকাহিনী দুই দিন ধরিয়া নীরবে শুনিলাম। শুনিতে শুনিতে এক একবার মনে হইয়াছিল, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও জীবন বিসর্জন দিব। এক সময়ে মনের আবেগে মাকে সেই কথাই বলিলাম। বলিলাম, “মা! একবার মনে হয়, আমিই তোমাকে হত্যা করিয়াছি। অমৃত্যু-মতি কর, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

মা বলিলেন—“তুমি ত কিছুই কর নাই। তুমি ত আমার অভক্ত সন্তান নও। যদি আর কোন রমণী তোমার মত পুত্র পায়, তাহা হইলে, তাহার পুত্রভাগ্যের লীমা নাই। গোপালের উপর দীর্ঘা-কথা মনে করিতেছ? পিঠাপিঠি দুই ভাই হইলে এক্রূপ দীর্ঘা করিয়া থাকে। আমি কি গোপালকে ছাড়িতাম? আর আমি না ছাড়িলে তাহাকে কেহ কি লইয়া যাইতে পারিত? তুমি সে জন্ত কিছুই মনে করিও না। আমার ভ্রম যদি দামোদরের দোহাই না দিতেন, তাহা হইলে গোপালকে কখনই কাছছাড়া করিতাম না। দামোদর আমার মমতার বন্ধন ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছেন। তুমি গোপাল-সম্বন্ধে কিছু মনে করিও

না। তবে গোপালের সঙ্গে আর দেখা হইল না, সে গোপালেরও ভাগ্য, আর আমারও ভাগ্য। দেখা বুঝি দামোদরের আর ইচ্ছা নয়! তবে তোমাদের—”

বলিতে বলিতে মাতা নীরব হইলেন। আমি তাঁহাকে কথা শেষ করিতে অমরোষ করিলাম—“বল মা, বল। আমাদের মনুষ্যত্বহীনতার কথা তোমার মুখ হইতে বাহির হউক। আমাদের মহাপাপ খণ্ডিত হইয়া যাক্।”

কিন্তু মা আর বলিলেন না। কেবল বলিলেন,—“কিছু মনে করিও না। গোপালের কথা স্মরণে আসিলেই আমি কিছু আত্মহারা হই। কোথা হইতে মোহ আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলে। তোমরা কেহ কিছু কর নাই গোপীনাথ। মানুষকে কেহ কিছু করিতে পারে না। সমস্তই দামোদরের হাত। তবে অধিকাংশ মানুষই মনে করে বটে, আমি করিতেছি। এক কথা যে না বুকে, তাহাকে বুঝান দুর্ঘট; যিনি বুঝেন, তিনি কখনও কখনও কোন ভাগ্যবানকে বুঝাইয়া দেন। আমি জীলোক, তাহার উপর বুদ্ধিহীন—মাকে মাঝে গুরুর এই সার বাক্যটা ভুলিয়া যাই। তাই কখন কখন তোমাদের উপর অভিমান করি।”

আমি বলিলাম—“দামোদরই যদি সব করেন জ্ঞান, তবে সেই ঠাকুরের উপর অভিমান কর না কেন? তিনি তোমার গোপালকে আনিয়া দিল।”

মাতা বলিলেন—“দামোদরের উপর অভিমান করি, এমন অবস্থা আমার আসিল কৈ। পাপী বুঝিয়া তিনি সাত বৎসর আমাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। তোমরা ঐ অট্টালিকায় বাস করিয়া সুখী হইয়াছ; কিন্তু আমি যে দিন হইতে খণ্ডরের পর্ণকূটর ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেই দিন হইতেই জ্ঞানি, আমি বনবাসে আসিয়াছি। মরণ-কালেও যে ইষ্টদেবতাকে দেখিতে পাইব, সে আশাও নাই।”

সাত বৎসর মা ছলয়ে এই সমস্ত যন্ত্রণা নিরুচ্ছ রাখিয়া নীরবে হাসিমুখে সংসার করিয়াছেন। মায়ের সেই ধৈর্য স্মরণ করিয়া তাঁহাকে মনে মনে স্নেহস্রাব প্রণাম করিলাম। আর তাঁহাকে বলিবার বা বুঝাইবার কিছুই রহিল না। কেবল একটি কথা তাঁহার কাছে আনিবার রহিল। সেইটি আনিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

আমি বলিলাম—“মা, শেষ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব।”

মাতা। কি জিজ্ঞাসা করিবে, কর।

আমি। এই সাত বৎসরে যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার কতক শুনিয়াছি, কতক দেখিয়াছি, নিজেও ভুগিয়া কতক কতক অনুভব করিয়াছি। সে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা, আমি বোধ হয় কোনও কালে স্মৃতি হইতে মুহিত্তে পারিব না। তথাপি আমার সন্দেহ—বিষয় সন্দেহ—আমি কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিতেছি না, তোমরা একটা স্বর্গীয় জন্ত এত ব্যাকুল কেন?

মাতা। আমি লেখাপড়া জানি না—শাস্ত্রের মর্ম কি, তাও বুঝি না। আমি তোমাকে ইহার উত্তর কেমন করিয়া দিব? আমার খণ্ডরকে ঐ শিলার সম্মুখে গড়াগড়ি খাইতে দেখিয়াছি। পূজার সময় তাঁহার চক্ষু হইতে জল ঝরিতে দেখিয়াছি। তাঁহার স্তব-পাঠ শুনিতে শুনিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইত। তখন একবার ঠাকুরের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইত, তাঁহার অঙ্গ হইতে রূপ যেন ঝরিতেছে। আমার খুড়-খণ্ডরই যেন ভাল লেখাপড়া শিখেন নাই, কিন্তু খণ্ডর ত মুর্থ ছিলেন না। তার পর শুনিয়াছি, ঠাকুর আমাদের বংশের অনেকের সঙ্গে কথা কহিয়াছেন।

আমি। তুমি কখন কিছু দেখিয়াছ?

মাতা। এই ত বলিলাম।

আমি। ও তোমার দৃষ্টিভ্রম। আমি তার চেয়েও অনেক আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়াছি। কিন্তু আমার মনে হয়, সে সমস্ত স্বাভাবিক ঘটনার আশ্চর্য সমাবেশ। এই বলিয়া আমার সম্মুখে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেইগুলি সব একে একে মায়ের কাছে বর্ণনা করিলাম।

ইহা শুনিয়া মা বলিলেন—“এত দেখিয়াও তোমার বিশ্বাস হইল না?”

আমি বলিলাম—“ভাবিতে ভাবিতে যখন মাথা গুলাইয়া যায়, তখন বিশ্বাস হয়। আবার মাথাটা ঠিক হইলে মনে হয়, এ সমস্ত কিছুই নয়। সেগুলো যেন কেমন ঘটনা-স্রোতে হঠাৎ মিলিয়া গিয়াছে। বিশ্বাস হয়, এমন কখনও কি কিছু দেখিয়াছ?”

এই কথা শুনিবামাত্র, মা দীর্ঘ হাসিলেন এবং বলিলেন—“আমার যদি সেই ভাগ্যই হইত, তাহা

হইলে এমন পুণ্যের সংসারে আসিয়াও এত দুঃখ পাইতেছি কেন ?

মা আমার লাক্ষী । তিনি ত আর সন্তানকে প্রতারণিত করিতে পারেন না । মায়ের কথায় আমার অনেকটা আহ্লাদ হইল । আহ্লাদের কারণ, আমি দামোদরের খপ্পরে পড়িয়া অনেকটা বুদ্ধিহারা হইয়াছিলাম, বিশ্বাস করিয়াছিলাম, মা আমার বধার্থই নিজের প্রাণের পরিবর্তে পিতার প্রাণ বঝাল হইতে ফিরিয়া আনিয়াছেন । আমি প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, পিতার জ্ঞান ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে মা দেহত্যাগ করিবেন । তাহা না করাতে আমি কিছু বিম্বিত হইয়াছিলাম—সুখী হইয়াছিলাম । তথাপি তাঁহার জীবন সম্বন্ধে আমার সন্দেহ যায় নাই । আজ আশা হইল, আশার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ হইল ; কিন্তু সে আনন্দের ভাব প্রথমেই আমি মায়ের কাছে প্রকাশ করিলাম না । সর্ব্বাগ্রে এ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইবার জন্ত, মায়ের অন্তরের সময়ে আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা তাঁহাকে আত্মোপাস্ত শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ স্বপ্নের কথা তুমি কিছু জ্ঞান কি ?”

মা বলিলেন—“ঠিক না—কিছুই জানি না ।”

তখন বুঝিলাম, সে বিরাট স্বপ্ন আমার মস্তিস্কের বিকার হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । যুগ্ম ডাক্তার-বাবুর মুখ হইতে যে কথা বাহির হইয়াছিল, সে কথা তিনিও স্বপ্নে আনিতে পারেন নাই । এই সমস্ত ভাবিয়া, স্বপ্নটা একান্ত অলীক চিন্তা বলিয়া স্থির করিলাম ।

অনেকটা আশঙ্ক হইয়া আমি মাকে বলিলাম—“মা অহুমতি কর, আমি যাইয়া চিকিৎসক আনিয়া তোমাকে দেখাই ?”

“তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইব ?”

“নিশ্চয়ই পাইবে । কতকগুলো ঔষ্ণজালিক তোমাকে সরলপ্রকৃতি জানিয়া প্রতারণিত করিয়াছে । তুমি ভাবিয়া ভাবিয়া ক্রম হইয়াছ ।”

আমার কথা শুনিয়া মা একটু হাসিলেন মাত্র—কিয়ৎক্ষণ কোনও উত্তর করিলেন না ।

আমি কিন্তু মায়ের হাসি দেখিয়া নিরন্ত হইলাম না । ডাক্তার আনিব বলিয়া জেদ ধরিলাম এবং সেই সঙ্গে মনে মনে, খুন্সিপতিমহ, বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী ও তাঁহাদের আশ্রয়রূপী দামোদর—সকলকেই এক

সঙ্গে কবরস্থ করিলাম । এখন হাসি পায়, গরীব দামোদর কতবার যে আমার হাতে মরিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা, একেবারে তাহাকে কিছুতেই মারিতে পারি নাই । একটু সামান্য মাত্র উপলক্ষ করিয়া আবার দামোদর বাঁচিয়া উঠে ।

আমি বলিলাম—“মা, বল, আমি ডাক্তার আনি । স্ত্রীচিকিৎসকের হাতে পড়িলেই তুমি দুই দিনেই আরোগ্যলাভ করিবে ।”

মা বলিলেন—“ডাক্তার বাবুর ফিরিয়া আসার অপেক্ষা কর ।”

আমি ঈষৎ রোষ ও ক্ষোভের সহিত কহিলাম—“তোমার ডাক্তার বাবু কবে আসিবে, তার ঠিক কি ? সেই মুড়ীটা হাঁ করিয়া তাহারও মাথাটা গ্রাস করিয়াছে ।”

মা বলিলেন—“ছি বাপ, ঠাকুরের প্রতি অশ্রদ্ধার কথা কহিতে নাই । তিনি আমাদের গৃহদেবতা, আমাদের সকল সমস্ত বিপদ হইতে পুরুষামুক্রমে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন ।”

কথা শুনিয়া যেমন আমি দামোদরের কষ্টায় অগ্নি-সংযোগ করিতে যাইতেছি, অমনি কি জ্ঞান কেমন করিয়া আমার চোয়াল ধরিয়া গেল । মনে হইতে লাগিল, কে যেন বাহির হইতে আমার গলাটা টিপিয়া ধরিয়াছে । মা আমার দুঃবস্থা বুঝিতে পারেন নাই । তিনি বলিতে লাগিলেন—“বেশ ত, দামোদরের উপর তোর যদি একান্তই অবিশ্বাস হইয়া থাকে, তাহা হইলে এক দিন এক মনে তাঁহাকে জানাস্ না কেন । বলি, ঠাকুর, আমি অজ্ঞান, আমি তোমাকে বুঝিতে পারিতেছি না । যাহাতে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস হয়, এমন একটা উপায় করিয়া দাও ।” তোরা জানিস না, তোদের প্রতি তাঁর অপার করুণা । এক দিন একমনে বলিলে তিনি ঠিক বিশ্বাস করিবার উপায় করিয়া দিবেন ।”

আমি এতক্ষণ চোয়াল লইয়া বুদ্ধ করিতেছি—প্রাণপণে চোয়াল খুলিবার চেষ্টা করিতেছি । যখন দেখি, কিছুতেই খোলে না, তখন অনন্তোপায় হইয়া মনে মনে দামোদরকে প্রণাম করিলাম—“দোহাই বাবা, অপরাধ হইয়াছে, চোয়ালটা খুলিয়া দাও ।” বলিবারাত্র আমার মুখ খুলিয়া গেল । আমি তখন মাকে বলিলাম—“ইতিমধ্যে আমার কি ঘটয়াছিল, বুঝিতে পারিয়াছিলে ?”

মাতা। কি ঘটনাছিল ?

আমি। চোয়াল চাপিয়া দাঁতে দাঁত আটকাইয়াছিল। আমি তোমার দামোদরের কাঁধায় আশ্রয় দিতে গিয়াছিলাম। সে কথা যেই মুখে উচ্চারণ করিতে যাইতেছি, অমনি আমার বাক্যরোধ হইয়া গেল। মনে মনে দামোদরের পায়ে পড়িলাম, তবে চোয়াল ছাড়িল।

আমার কথা শুনিবামাত্র আনন্দে মায়ের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি স্নিগ্ধমুখে বলিলেন, “তোরা তাঁকে যা মনে কর না কেন, তিনি যা, তা তিনিই আছেন। তবে এ একটু ছোট ব্যাপার লইয়া তুই বিশ্বাস করবি কেন ? গালে খিল হয় ত আপনা আপনি ধরিয়াছে, আপনা আপনি ছাড়িয়াছে, এরকম উপায়ে ঠাকুরের উপর ভক্তি আনিতে গেলে, তাহা ত চিরস্থায়ী হইবে না।

“তবে তোকে একটা কথা বলি। সে আজ বহুদিনের কথা। তখন আমার শাশুড়ী জীবিত। আমি সবে মাত্র তোমাদের ঘরে আসিয়াছি। খন্ডুর কোন দূরদেশে শ্রদ্ধের বিদায় আনিতে যাইবেন। বাড়ী ফিরিতে দুই চারিদিন দেবী হইবে বুঝিয়া, তিনি তোমার পিতার উপর দামোদরের পূজার ভার দিয়াছিলেন। পৌষ মাসের দ্বরন্ত শীত—বিদেশে কষ্ট হইতে পারে ভাবিয়া, যজ্ঞমানের দেওয়া একটি মোটা বনাত তিনি সঙ্গে লইয়াছিলেন। ঘরে ফিরিতে প্রায় এক সপ্তাহ লাগিয়াছিল। আমার বেশ মনে আছে, বাড়ীতে আসিয়া প্রথমই খন্ডুর তোমার পিতাকে ডাকাইলেন। তোমার পিতা নিকটে আসিবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি ঠাকুরের রীতিমত সেবা করিয়াছ ?’ স্বামী বলিলেন—‘করিয়াছি।’ তখন বুঝিতে পারি নাই, কি জানি কেন, স্বামীর কথায় খন্ডুরের বিশ্বাস হইল না। তিনি বলিলেন—‘আমি দেখিব।’ এই বলিয়া তিনি যজ্ঞ পরিবর্তন করিয়া ও মাথায় গজা-জলের ছিটা দিয়া ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমার শাশুড়ী ও অজ্ঞাত দুই এক জন গুরুজন ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-ঘরের দিকে গেলেন। বাড়ীতে আসিয়া বিশ্রাম নাই, অজ্ঞ কোনও কথা নাই, একেবারেই তাঁহাকে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বাটীর সকলেই বিস্মিত হইলেন। আমি ও আমার খুড়-

শাশুড়ী কোতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছিলাম।

“খন্ডুর ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়াই বাহিরে আসিলেন এবং তোমার পিতাকে তিরস্কার আরম্ভ করিলেন। বলিলেন—‘মিথ্যাবাদী, আর কখনও আমার ঠাকুরের গায়ে তুমি হাত দিও না। তাঁকে যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহা ভস্মে বি ঢালিয়াছি। এই দারুণ শীতে ঠাকুরকে আচ্ছন্ন গায়ে রাখিয়া তাঁকে কষ্ট দিয়াছ !’ এই বলিয়া খুড়খন্ডুরকে ডাকিয়া তিনি তাঁহার উপর পূজার ভার দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—‘আর তোমার পড়া-শুনা করিবার প্রয়োজন নাই। দামোদর যে তোমাকে পড়া-শুনার বুদ্ধি দেন নাই, সে ভালই করিয়াছেন। আজ হইতে তুমি দামোদরের সেবা লইয়া থাক’।”

আমি। একরূপ করিবার কারণ আনিয়াছিলে কি ?

মাতা। বহুকাল পরে শুনিয়াছিলাম, খন্ডুরকে নাকি ঠাকুর সেই বিদেশে স্বপ্ন দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—‘তুই ত এখানে বেশ সুখে আছিস। ভাল আহার করিতেছিস, ভাল বনাত গায়ে দিয়াছিস। আমাকে কিন্তু এমন নির্ভরের হাতে দিয়াছিস যে, আমি না খাইয়া মরিতেছি, আর শীতে হি হি করিতেছি।’

আমি। এ কথা বুঝি ছোট ঠাকুরদাদার কাছে শুনিয়াছ ?

মাতা। মূর্থ। কথায় কথায় ছোট-ঠাকুরদাদার উপর ঘেষ কর কেন ? তিনি শুধু যখন তোমাদের মঙ্গলচিন্তার প্রয়োজন হয়, তখনই তোমাদের সম্বন্ধে দুই এক কথা বলেন। নহিলে তিনি নীরব। শুন—আমি মরিতে চলিয়াছি—যদি যথার্থই নিজের মঙ্গল চাও, তা হ’লে আমার অন্তিম কথা শুনিয়া রাখ, যদি তাঁহাকে ভক্তি করিতেও না পার, যদি দরিদ্র ও মূর্থ বলিয়া তাঁহাকে অবজ্ঞা কর, কদাচ তাঁহার প্রতি অথবা আমার গোপালের প্রতি ঘেষ করিও না। একবার যদি কোনও কারণে তোমাদের উপরে তাঁহার ক্রোধ পতিত হয়, তাহা হইলে শিরে সর্পাঘাতে যা অবস্থা, তাই তোমাদের হইবে। বিধাতাও তোমাদের তখন বাঁচাইতে পারিবেন না। গোপীনাথ ! দামোদর—দামোদর করিতেছে কি। আমি জানি, আমার গুরু সচল-দামোদর।”

কথা কহিতে কহিতে যানের যুথের ভাব
পরিবর্তিত হইয়া গেল, যানের সে অবস্থা
দেখিবারাত্র আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কথা কহিয়া
ক্ষমা প্রার্থনা করিবার চেষ্টা করিলাম, কথা যুথ
হইতে বাহির হইল না। যা বলিতে লাগিলেন—
আমি, এত দিন কোন্ কালে মরিতাম, আমার গুরু
আদেশে বৃষ্টি যত্ন কিছু কালের জন্য সরিয়া
গিয়াছে। তোমাদের উপর স্নেহে আমি
তোমাদের ভবিষ্যতের জন্য বড়ই ব্যাকুল ছিলাম,
ব্যাকুল ছিলাম—দেখিবার জন্য এ অধাশ্বিকের
সংসারে ধর্মের কিরিয়া আসিবার উপায় আছে
কি না! আমার গোপাল দিন কিনিয়া লইয়াছে।
তোমরা তাহাকে নির্কাসিত করিয়া তার ভালই
করিয়াছ। এখানে থাকিলে অসং সংসর্গে তাহারও
মগজ বিগড়াইয়া যাইত। আমি জানি, এখন
সে প্রকৃত স্নেহের অধিকারী হইয়াছে। দুঃখী তুমি,
আর তোমার পিতা। আমার স্বত্ত্বের কলট
অপবিত্র রহিয়া যাইবে, এ আমি সহ্য করিতে
পারিতেছি না। তোমাদের দুর্দশা আমার দেখা
অসহ্য হইয়াছে। তাই গোপীনাথ, আমি তোমার
বধুর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। যদি দেখি, সে
সংকুলের কত্যা, তাহা হইলে আমি তার হাতে
ধর্ম ফিরাইবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া মরিব।”

আমার চিত্তের এই বিক্ষিপ-চিত্ত অঙ্গজ্ঞাদের
সম্মুখে ধরিয়া আপনাদিগকে বিরক্ত করিতে আমার
ইচ্ছা ছিল না। শুধু আত্মগোপনে অভিলାষ নাই
বলিয়া করিলাম। আমি নিজেকে আধুনিক
সংশয়াত্মা বঙ্গীয় যুবকগণের প্রতিনিধি মনে করিয়া
আত্মপ্রকাশ করিতেছি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তৎপর দিন কোজাগরী পূর্ণিমা। বহু গৃহে ঐ
দিবসে সমারোহের সহিত লক্ষ্মীপূজা হইয়া থাকে,
আমরা যখন দেশে ছিলাম, তখন আমাদের গৃহে সাধা-
রন সমারোহের সহিত লক্ষ্মীপূজা হইত। লক্ষ্মীপূজার
আমিষের ব্যবহার নিষিদ্ধ। স্তবরাং নিরামিষ ব্যঞ্জন
ও পায়স-পিষ্টকাদি লক্ষ্মীদেবীকে নিবেদিত করা
হইত। একে আমরা দরিদ্র, তাহার উপর পল্লীবাণী।
তখনও পর্যন্ত গ্রামে আজিকালিকার মত আলুকাপির

প্রচলন হয় নাই। ধনাঢ্য ভিন্ন অল্পে সে সকল
সামগ্রী চক্ষেও দেখিতে পাইত না; অথবা দেখিতে
পাইলেও, বহু হিন্দু তখনও পর্যন্ত এ সকল সামগ্রী
বিলাসী মনে করিয়া দেবতাকে নিবেদন করিত না।
সুপ্রাপ্যের মধ্যে ছিল মংস্ত। স্তবরাং মংস্তই
যখন ব্যঞ্জনে ব্যবহৃত হইত না, তখন বুঝিতেই
পারিতেছেন, কিরূপ উপাদেয় খাঞ্চে আমাদের
ঘরে লক্ষ্মীদেবীকে স্তুতিবৃত্তি করিতে হইত। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয়, দেবীর এই শাকার প্রসাদ পাইবার
জন্য এত লোক উপবাচক হইয়া আমাদের গৃহে
পূজার রাত্রিতে অতিথি হইত যে, আমি বড় বড়
সমারোহ-ব্যাপারেও আমাদের গৃহে গ্রামে কাহারও
গৃহে তত লোক-সমাগম দেখি নাই। আমাদের গৃহে
ও আমাদের প্রতিবাসী ব্রাহ্মণদিগের গৃহের
প্রোচা ও বৃদ্ধা মহিলাগণ অন্ন-ব্যঞ্জনাদি রন্ধন
করিবার জন্য আমাদের বাড়ীতে সমবেত হইতেন।
সারা দিন সংযত উপবাসিনী থাকিয়া তাঁহারা দেবীর
আহার্য প্রস্তুত করিতেন। যিনি যে ব্যঞ্জন-রন্ধনে
পারদর্শিনী ছিলেন, তিনি সেই ব্যঞ্জন রন্ধন
করিতেন। আমার মাতা তখন অন্নবয়স্কা ছিলেন।
তাঁহাকেও এক-আধটা ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিবার ভার
দেওয়া হইত। তার দিবার সময়ে বৃদ্ধারা মাঝে
বসিতেন, ষাটি ঘরের মেয়ে কি না, এই ব্যঞ্জন-
রন্ধনেই বুঝা যাইবে।

দেবীর ভোগ হইয়া গেলে, যখন প্রায় সারা
রাত্রিতে আগন্তকেরা প্রসাদে পরিতৃপ্ত হইতেন,
তখন সকলেই একবাক্যে বলিতেন, ব্যঞ্জনসকল
অমৃত উদ্গিরণ করিতেছে। কোন কোন ব্যক্তি
আহারকালীন কোন্ ব্যঞ্জন কাহার হস্তে প্রস্তুত,
তাহা আশ্বাদ গ্রহণমাত্রই বলিতে পারিতেন।
মহিলারা নিজ নিজ সূখ্যাতি শুনিয়া লক্ষ্মীদেবীর
করণার দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। অত্যাগত-
গণ আহারে পরিতৃপ্ত হইলে তাঁহাদের আর
আনন্দের সীমা থাকিত না। তখন তাঁহারা
তাঁহাদের পরিশ্রম ও উপবাস সার্থকজ্ঞান করিতেন।
একবার আমার মাতৃ কর্তৃক প্রস্তুত ব্যঞ্জন সর্বশ্রেষ্ঠ
বলিয়া সূখ্যাতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি
মহিলাগণ তাঁহাকে “সতীর বেটা সানিডী” এই
আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

এখন সকল পূজাই একরূপ উঠিয়া গিয়াছে।
কলিকাতার আসিবার পর দুই চারি দিন বা হ’ক

হুই একটা ব্রতনিয়মাদিও ছিল, পাঁচ সাত বৎসর একেবারে কিছুই নাই। অন্ততঃ আমি ত কিছুই দেখি নাই। তবে আমি ও পিতা উভয়েই প্রায় প্রতিদিনই দশটার সময় বাটা হইতে বাহির হইয়া বেলা চারিটার পর গৃহে ফিরিতাম। ইহার মধ্যে মা কখনও কোনও পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না, জানি না; কিন্তু আমাদের পিতা-পুত্রের কল্যাণের জন্ত সামান্য সন্তায়ন-শাস্তি ছাড়া অল্প বড় একটা পূজার ব্যাপার কিছু দেখি নাই। সে সন্তায়ন যে ব্রাহ্মণের দ্বারা করান হইত, তাহার 'ষড় গুণ' জ্ঞান পর্য্যন্ত ছিল না। আমরা কলিকাতায় আসিয়া যখন চোরবাগানে প্রথম অবস্থান করি, তখন এই গওমূৰ্খ ব্রাহ্মণ কেমন করিয়া মায়ের ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই অবধি কলিকাতাতে সে আমাদের পৌরোহিত্য করিতেছে। এই সমস্ত পূজাদির ব্যাপারে পিতার কোনও বিশ্বাস ছিল না বলিয়া, তিনি উক্ত ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্যে কোনও আপত্তি করেন নাই। মূৰ্খ হইলেও ব্রাহ্মণের প্রকৃতি বড় মধুর ছিল, এবং সেই জন্ত লোকমনোরঞ্জন তাহার একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল। পিতাও তাহার চরিত্রগত মাধুর্য্যে তুষ্ট ছিলেন। সচরাচর 'বামুন পণ্ডিত' হইলেই তাহার একটা উপাধি থাকে, তাহার উপাধি ছিল, চুড়ামণি। কিন্তু এক দিন জারালদার-উপাধিধারী কোনও পণ্ডিতকে সে জারালদার বলিয়াছিল। তদবধি ইহার চুড়ামণি উপাধি জারালদার উপাধিতে পরিবর্তিত হইয়াছিল। আমরা যুবকবৃন্দ তাহাকে আবার ছোট করিয়া জারালদা করিয়াছিলাম। তাহাকে রহস্য করিতেছি বুঝিতে পারিলেও, ব্রাহ্মণের মুখে আমরা কখন ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্ন দেখি নাই। আমাদের সঙ্গে দেখা হইতেই তাহার সদাশ্রুত মুখ হইতে কেবল আশীর্বাদন নির্গত হইত।

আমাদের বাড়ীতে পূজার হাঙ্গামা বিশেষ কিছু না থাকিলেও, আমাদের পৌরোহিত্যে ব্রাহ্মণের যথেষ্ট লাভ ছিল। প্রতি পালপার্বণেই যিহের মাথার দিয়া মা নানাবিধ ভোজ্য উপচার তাহার গৃহে পাঠাইয়া দিতেন। পিতাও মাশে মাশে ব্রাহ্মণকে কিছু কিছু অর্থদান করিতেন। কিন্তু সবার উপরি পাওনা ছিল 'বিদায়।' পূর্বেই বলিয়াছি, আমার পিতা কলিকাতার অনেক সন্ন্যাসের গৃহে শ্রাদ্ধাদি কার্য্যে অধ্যক্ষতা করিতেন। সেই

জন্ত মূৰ্খ হইলেও পিতার স্পারিশে ব্রাহ্মণ অনেক স্থান হইতে 'বিদায়'-পত্র পাইতেন।

স্বর্ঘ্যোদয় হইতে না হইতে মা-ও উঠিয়াছেন, আমিও উঠিয়াছি। মা যেমন নিত্য প্রত্যুষে শয্যা-তাগ করেন, সেইরূপ করিয়াছেন। আমি করিয়াছি, এক বিষম স্বপ্নের তাড়নায়। মায়ের সঙ্গে রাত্রিতে কথাবার্তা করিয়া শুইয়াছি, এমন সময় তন্ত্রামুখে এক স্বপ্ন দেখিলাম। ঘুমাইতে ঘুমাইতে বোধ হইল, যেন কে আমার মাথায় বলিয়া বলিতেছে, "ওঠ গোপীনাথ, আমার গায়ে একটু জল দে।" আমার বোধ হইল, দামোদর যেন আমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। চাহিয়া দেখি, গোপাল আমার মস্তকে দক্ষিণ-হস্ত রক্ষা করিয়া আমার শয্যার উপরে বসিয়াছে। দেখিতেছি গোপাল। কিন্তু মনে হইতেছে, সে দামোদর। মনে হইবামাত্র জন্মের অস্থিরতায় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। রাত্রি তখন তিনটা। ঘরে আলো জলিতেছিল। আমি শয্যা হইতে উঠিয়া চারিধারে চাহিলাম। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। তখন বাহির হইতে একবার ফিরিয়া, মুখে চোখে জল দিয়া আবার শয়ন করিলাম। তন্ত্রার মুখে আবার স্বপ্ন। "ও গোপীনাথ। ওঠ না। ওরে আমার গায়ে একটু নীতল জল দে। আমার গা জলিতেছে। আমি অগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছি।" আবার জাগিলাম। শয্যার উপর বসিয়া চারিধারে চাহিলাম, কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। স্বপ্নটাকে একবার স্মরণ করিলাম। দেখিলাম, গোপাল, কিন্তু মনে হইল দামোদর। মনে হইল গোপালের মূর্তি ধরিয়া দামোদর কথা কহিতেছে। তাই ত! হুড়ীর আবার গাত্রদাহ কি? দূর তোর স্বপ্ন!

ঘুমাইবার জন্ত আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আবার শয়ন করিলাম, এবারে স্বপ্নের শিলাময় কঠোর হস্তে আমার গা ঠেলিয়া দামোদর বলিল—“ওঠ গোপীনাথ, ওঠ-ওঠ—আমি জলিয়া মরি।” এবারে ঘুমের ঘোর পর্য্যন্ত দেশ ছাড়িয়া পলাইল। আমি এবারে ঠিক বুঝিলাম, সে দামোদর। হুড়ীর হাত-মুখ রসনা নাই বলিয়া সে গোপালের মূর্তি ধরিয়াছে। পাথর কাল বলিয়া গোপালকে কালো দেখাইতেছে। স্নানর গোপাল যেমন অগ্নি-দগ্ধ।

তথাপি স্বপ্ন—আমি তাহাকে কিছুতেই গতা বসিয়া গ্রহণ করিব না। বহুবার প্রতারণিত হইয়াছি, আর হইব না। এ স্বপ্নকথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না। বুঝিলাম, আর নিজা হইবে না। হৃদয়ের চাক্ষুর্ষ্য আর যেন উপশমিত হইতে চাহিতেছে না। আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম এবং মুখপ্রক্ষালনাদি কার্য সমাপন করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম।

আমার সঙ্গে মায়ের দেখা হইবামাত্র তিনি আমাকে বলিলেন, “তোমাকে এখন একবার পুরোহিত মহাশয়ের বাড়ীতে যাইতে হইবে। তিনি বাটী হইতে বাহির হইবার পূর্বেই তাঁহাকে এখানে লইয়া আইস।”

আমি বলিলাম—“একটু পরে গেলে চলিবে না?”

মাতা। চলিতে পারে। তবে তিনি যদি বাটীর বাহির হইয়া যান, তা হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত তিনি ঘরে না ফিরিবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি না।

আমি। পুরোহিত মহাশয়কে এত কি বিশেষ প্রয়োজন?

মাতা। বলিলে বিশ্বাস করিবি?

আমি। তুমি যা বলিবে, আমি তাহা বেদ-বাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিব। অবিশ্বাস হইলেও বিশ্বাস করিব।

মাতা। আজ বহুকাল পরে অভাগিনী কস্তাকে মা কমলার মনে পড়িয়াছে। মা আজ তোদের ঘরে শ্রীচরণ রাখিয়া তোদের পবিত্র করিতে আসিবেন।

আমি। তুমি কি মা-লক্ষ্মীকে দেখিয়াছ?

মাতা। স্থূলচক্ষে দেখিব, এমন পুণ্য কি করিয়াছি? মা স্বপ্নে দেখা দিয়াছেন।

ভাল জালা! আবার স্বপ্ন! এ দুর্দান্ত স্বপ্ন-রাক্ষসী কত মূর্ত্তি ধরিয়া আমাদিগকে প্রতারণিত করিবে? তবে যখন বিশ্বাস করিব বলিয়াছি, তখন মাকে আর অবিশ্বাসের কোন ভাব না দেখাইয়া বলিলাম—“তবে পুরোহিত ঠাকুরকে আনিবার জন্ত আমাকে আদেশ করিতেছ কেন?”

মাতা। মায়ের পূজার ব্যবস্থা করিতে হইবে ত?

আমি। মা-লক্ষ্মী যখন উপযাচক হইয়া তোমার ঘরে আসিতেছেন, তখন পূজার-ব্যবস্থা তিনিই ঠিক করিয়া লইবেন।

মাতা। পাগলামী করিস্ নি, শীঘ্র পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া আন।

আমি। ভাতার বাবু আসিলেন কি না, আমি তাই জানিবার জন্ত তাঁহার বাটীতে যাইতেছিলাম।

মাতা। সে খবর আমি লইতেছি।

আমি আর মায়ের কথার প্রতিবাদ করিলাম না। ‘যাইতেছি’ বলিয়াই একখানা উত্তরীয় আনিতে নিজের ঘরের দিকে চলিলাম। এমন সময় পিতা সেখানে উপস্থিত হইলেন; এবং বলিলেন—“গোপীনাথ! তোমার ভাবী স্বপ্তর আজ তোমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। স্নতরাং আমাদিগকে তিনি ও তৎসঙ্গে বাহারা আসিবেন, তাঁহাদের আহ্বারের সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে। আমি যে কয়দিন তাঁহার স্থানে ছিলাম, সে কয়দিন তাঁহার কাছে যেরূপ সেবা পাইয়াছি, তাহা মুখে আর তোমাকে কি বলিব। দেখিও, আমাদের সেবার ক্রীতে যেন লজ্জিত হইতে না হয়। আমি দুই চারি জন বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করিতে যাইতেছি, ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা।”

আমি। কি রকম আয়োজন করিব, আদেশ করুন।

পিতা। তুমি নিজে শীলের বাজারে গিয়া উৎকৃষ্ট খাম্বাসামগ্রী কিনিয়া আন। যত প্রকারের ভাল মাছ পাও আনিবে। ইহা ছাড়া নিজে দেখিয়া উৎকৃষ্ট পাটী কাটাইয়া আনিবে। ভাল ভেড়ার মাংস—ইংরাজীতে তাকে মটন না কি বলে—যত বেশী দামের হ’ক আনিবে। কেন না, দেখিয়াছি, লোকটা বড় মাংসপ্রিয়। পাখা-টাখী ত আর আমার ঘরে চলিবে না।

মা পিতার কথার বাধা দিয়া বলিলেন—“কেন, আনাও না। তাহাতে আর দোষ কি? স্নেহাঙ্ক সবেই যখন আনানো হইতেছে, তখন পাখীই আর বাকী থাকে কেন?”

পিতা ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“তুমি অতি নির্দোষ, আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। আজিকালি যেরূপ কাল পড়িয়াছে, আমাকে সেই কালের অনুকূলে ব্যবহার করিতে হইবে ত।”

মাতা। তা ব’লে কি জীবহত্যা করিয়া এই শুভ কর্মের আরম্ভ করিতে হইবে?

পিতা। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব না।

মাতা। তা ব'লে আমি একমাত্র ছেলের বিবাহে আশীর্বাদে দিনে জীবহত্যা করিতে দিব না।

পিতা। তবে তোমাদের যা অভিকৃতি, তাই কর। আসল কথা, যদি পরিচর্যাষ্ট আমার একটুও নিন্দা হয়, তা হইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব না।

মাতা। নিন্দা কিছুই হইবে না। তুমি কোথায় যাইতেছ, যাও। শুধু তাহার কখন আসিবে, আর ক'জন আসিবে, বলিয়া যাও।

পিতা। লোক আসিবে প্রায় দশ জন। তাহার সন্ধ্যার পরে আসিবে। এ দিক হইতেও দশ বার জন লোক হইবে। তোমরা সর্বশুদ্ধ ত্রিশ জনের আয়োজন করিবে।

এই কথা বলিয়া যাহাতে তাঁহাকে নিন্দাভাজন না হইতে হয়, মাতাকে ও আমাকে সেইরূপ উপদেশ দিয়া পিতা চলিয়া গেলেন।

আমি মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন কি কর্তব্য?—এই ত পিতার কথা শুনিলে?”

মাতা বলিলেন,—“নিন্দাই হউক, আর যাই হউক, আমি বাঁচিয়া থাকিতে ত সে কার্য্য করিতে দিব না। এ আশীর্বাদে দিনে শুধু মিষ্ট-মুখ করাই রীতি, কাটা জিনিষ হবে বলিয়া লোকে ফলমূল দিতেই সজ্জিত হয়, আর সেই শুভ আশীর্বাদে দিনেই জীবহত্যা করাইবে? বিশেষতঃ মা লক্ষ্মী যখন আমার ঘরে আসিতেছেন!”

“তা হ'লে আমি বাজারে যাইব না?”

“না—সে যা করবার আমি করিতেছি। তোমাকে যা করিতে বলিলাম, তুমি তাই কর। শীঘ্র পুরোহিত ঠাকুরকে সংবাদ দাও। আর যাইবার সময়ে হরিয়াকে আমার কাছে পাঠাইয়া দাও।”

“ভাল, মাংস না হউক, আমি শীলের বাজার হইতে তরি-তরকারী ও ফল আনি না কেন?”

এখন যাহাকে মিউনিসিপ্যাল বাজার বলে, সে সময়ে তাহা শীলের বাজার ছিল। হগ সাহেবের আমলে মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ এই বাজার কিনিয়া নিজেদের করিয়া লইয়াছেন। সাহেব-বিবিদের খাণ্ড অধিকাংশ সেই বাজারে বিক্রীত হইত। মাঝে মাঝে অল্পটি নিবারণের জন্ত, আমরা এই বাজারের খাণ্ডোষ কিনিয়া আনিতাম, মাতা তাহা জানিতেন। শীলের বাজারের

নাম শুনিয়াই তিনি বলিলেন,—“সে যেক্ষ বাজারের একটি জিনিসও আমি আজ ঘরে ঢুকিতে দিব না।”

“তবে তুমি যা জান, তাই কর।” এই বলিয়া আমি পুরোহিতকে ডাকিতে চলিলাম। প্রথমেই হরিয়াকে ডাকাইয়া মায়ের কাছে পাঠাইলাম।

ঘর হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর যাইতে না যাইতেই পুরোহিত ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি আমাদেরই বাড়ীতে আসিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই ঠাকুর উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিলেন,—“কি ভাই, আমাকে ডাকিতে যাইতেছ?”

আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”

পুরো। তুমি যাইতেছ কি না বল না?

আমি। যাইতেছি।

পুরো। আমার মা-জননা ত তোমাকে পাঠাইয়াছেন?

আমি। হাঁ, মা-জননীই পাঠাইয়াছেন। এখন শীঘ্র মা-জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর।

পুরো। আবার কত শীঘ্র সাক্ষাৎ করিব? তুমি আমার বাড়ীতে পৌঁছিবার মন করিতে না করিতে আমি তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত। খবর পাইয়াই আমি ছুটিয়াছি। বিছানা থেকে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সারিতে যা বিলম্ব হইয়াছে। এর চেয়ে আবার কত শীঘ্র হইবে?

এ ব্রাহ্মণ বলে কি! এর মধ্যে কে তাহাকে সংবাদ দিয়া আসিল? মা'র শয্যাভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমিও শয্যাভ্যাগ করিয়াছি। পুরুত ঠাকুরকে সংবাদ দিবার কথা, তিনি আমাকেই সর্ব প্রথমে বলিয়াছেন। অল্প কাহাকেও বলিলে, আবার আমাকে তিনি আদেশ করিবেন কেন?

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ব্রাহ্মণ বিশেষ বয়োবৃদ্ধ ছিল না। তাহার উপর মূর্খ বলিয়া আমি তাহাকে বিশেষ সম্মানের ব্যবহার দেখাইতাম না। বরং তাহাকে পাইলে, আমি ও আমার সহচরবর্গ তাহার উপাধি লইয়া রহস্ত করিতাম। এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তবে তাহাকে ভালবাসিতাম। ইদানীং পড়াশুনার ব্যাপার লইয়া তাহার সঙ্গে বড় দেখা-শুনা হইত না। কিন্তু চোরবাগানে যখন ছিলাম, তখন নিত্যই সে আমাদের বাটীতে আসিত। এখন তাহার সহিত ব্যবহার অনেকটা সংযত

হইলেও, পুরোহিতের ভাষ্য শ্রোয়্য শ্রদ্ধার অতি
অলোচনাই তাহাকে দান করিতাম। আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম—“এরই মধ্যে তোমাকে কে খবর দিল?”

ব্রাহ্মণ আমার মুখের পানে চাহিয়া সহান্তে
মাথা নাড়িয়া লম্বমান শিখাগুলিকে ললাটে নিক্ষেপ
করিয়া বলিল—

“আবার কে দিবে? মূৰ্খ দেখিয়া বামুনের
হেলেকে রূপায় যে আশ্রয় দিয়াছে, সেই।”

“আমার মা?”

“আবার কে? এত করুণা-পৃথিবীতে আর কার
আছে?”

“কি ঠাকুর, তুমি কি সকলকেই তোমার মতন
মূৰ্খ ঠাওরাইয়াছ?”

“এক জনকেও ঠাওরাই না। আমি জানি,
তুমি আমার চেয়ে বড় মূৰ্খ নাই। তাতে আমার
অহঙ্কার কত? পণ্ডিতের বড় পণ্ডিত আছে, কিন্তু
আমার বড় মূৰ্খ নাই।”

“আমি আগে সেটা জানিতাম না। আজ
জানিলাম।”

আমার এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির শব্দে পথে দূর
চারি জন লোক জুটিয়া গেল—কিন্তু ব্রাহ্মণের তাহাতে
ক্রোধ নাই। সে বলিতে লাগিল—“তাই গোপীনাথ,
বেশ করিয়া জানিয়া রাখ, আমি অতি মূৰ্খ, হস্তি-
মূৰ্খ। আর এটাও জানিয়া রাখ, বড় বড় অধ্যাপক-
গুলা যেমন অতি পণ্ডিত বলিয়া অহঙ্কার করে,
আমিও তেমনি অতিমূৰ্খ বলিয়া অহঙ্কার করিয়া
থাকি। গোপীনাথ, ভাগ্যে মূৰ্খ হইয়াছিলাম,
তাই মায়ের আশ্রয় পাইয়াছি।”

“পাইয়াছ, ভালই হইয়াছে। এখন সত্য
করিয়া বল দেখি, কে তোমাকে সংবাদ দিয়াছে?”

“মূৰ্খ, কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নই। মা-
জননীই আমাকে খবর দিয়াছেন। তবে তুমি যা
আশঙ্কা করিতেছ, তা নয়। তুমি হয় ত মনে
করিতেছ, তোমার মা নিজে আমার চোরবাগানের
বাড়ীতে গিয়াছেন।”

“তোমার কথার ভাবে তাই ত বোধ
হইতেছে।”

ব্রাহ্মণ জিব কাটিয়া বলিল—“আরে বাপ, তাও
কি হয়! রাজ-রাণী—এত চাকর-দাসী ঘরে—এ
সব থাকিতে তিনি নিজে একটা সামান্ত খবর

পাঠাইতে আমার ঘরে বাইবেন কেন? মা স্বপ্নে
আমাকে খবর দিয়াছেন।”

“হয়েছে, বুঝিয়াছি। বাও, মায়ের সঙ্গে দেখা
কর।”

“স্বপ্নে মা আমাকে দেখা দিয়া বলিলেন—”

“বলিলেন যে, আমার বাড়ীর চালকলাঙসা—
সব ইন্দুরে শেষ করিতেছে—তুমি শীঘ্র আসিয়া
সেগুলার গতি কর।”

“আর না ভাই, তামাসা রাখ। রাখিয়া, কি
বলি, তা শুন।”

“বাও যাও, তোমার পাগলামী কথা আর কি
শুনিব?”

“শুনবে বই কি, তোমাকে না শুনাইলে যে
আমার স্মৃতি হইতেছে না! এ কথা বাক্যে তাকে
বলিবার নয়। বলিতে পারিতেছি না বলিয়া
আমার পেট ফুলিতেছে।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ আত্মপূরিক তাহার স্বপ্ন-
কথা আমাকে শুনাইল। শুনিয়া বুঝিলাম, ব্রাহ্মণকে
স্বপ্নে দেখা দিয়া মা তাহাকে আমাদের ঘরে
লক্ষ্মীদেবীর আগমনের সংবাদ দিয়াছেন। আর
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পরে ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে,
যিনি আমার মা, তিনিই লক্ষ্মী।

স্বপ্ন! স্বপ্নের জালায় আমি এতই অস্থির
হইয়াছি যে, সে কথা যে ব্যক্তি বলে, ইচ্ছা হয়,
তাহাকেও পর্য্যন্ত গোটাকতক রূঢ়বাক্য শুনাইয়া
দিই। পুরোহিত ঠাকুরের উপরও পরুষবাক্য
প্রয়োগের ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে কোন
কটুবাক্য বলিলে স্বপ্ন বেটাকে ত দেশছাড়া করিতে
পারিব না। এই মনে করিয়া আমি তাহাকে
আর কিছু না বলিয়া, কেবলমাত্র বলিলাম—“মাকে
বলিও, ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন কি না আমি
জানিতে চলিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়াই ব্রাহ্মণ বলিল,—“তোমাকে
আর সেখানে যাইতে হইবে না। আমি পথে
আসিতে আসিতে দেখিলাম, ডাক্তার বাবু কোথা
হইতে গাড়ী করিয়া আসিতেছেন। সঙ্গে তাঁহার
জী। আমি তোমাদের বাড়ী আসিতেছি বুঝিয়া,
তিনি আমাকে বলিলেন, “গোপীনাথের সহিত দেখা
করিয়া বলিও, সে যেন বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও
না যায়। আমি একটু পরেই তাহার সহিত দেখা
করিতেছি।”

‘আমি। তবু আমি যাইব।’

পুরো। তিনি যখন নিজে আসিতেছেন, তখন তুমি যাইবে কেন ?

‘আমি। আমার খুশী।’

পুরো। খুশী ত বাও।

এই কথার পর পুরোহিত আমাদের বাড়ীতে চলিয়া গেল; আমি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিলাম। যে দুই চার জন পথিক চুড়ামণির হাসিতে আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আসিতেছিল, তাহারা তাহার ভাবভঙ্গিতে তাহাকে পাগল মনে করিয়া নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে প্রসিষ্ট হইতেই দেখি, বেচু চক্ষু মুদ্রিয়া একটা খেলো হাঁকায় তামাকু টানিতেছে। আমি পবেশ করিলাম, সে দেখিতে পাইল না। শান-বাঁধান খেলের উপর জুতার শব্দ করিলাম, বেচু শুনিতে পাইল না। অথচ বেচু নিদ্রিত নয়। মস্তক অবনত করিয়া মুদ্রিত চক্ষে ধ্যানমগ্নেব জায় বসিয়া আছে। শুধু হাঁকার শব্দ তাহার জাগরণের সাক্ষ্য দিতেছে।

মনে করিলাম, বেচুকে একবার ডাকি, কিন্তু ডাকিতে কি জানি কেন আমার সাহস হইল না। তাহাকে সম্বোধন করিবার প্রাতি চেষ্টায় আমার মনে হইতে লাগিল আমি তাহারও কাছে যেন অপরাধী। আমি অগম্য হইলাম, তাহার ধূমপানের ভয়ঙ্কর আস বাধা দলাম না।

দরজা অতিক্রম করিলেই দুই পার্শ্বের দুই ঘরের মধ্য দিয়া পথ চালাইতে হয়। সেই পথ বহিরাটীর উঠানে যাহা পড়িয়াছে। ডাক্তার বাবু নিজে যথেষ্ট উপাঞ্জন করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের মত পূর্বে দাঁড় ছিলেন না। তিনি বনিয়াদী ঘরের ভেলে; তাহার পৈত্রিক বাটী নিত্যস্থ ক্ষুদ্র ছিল না। তাহার স্বোপার্জিত অর্থে বাটার কোনও অংশ পুনর্বস্তিত অথবা পরিবর্তিত করিতে হয় নাট। তাহার পিতার আমলে বাটীটি যেমন ছিল, আজও তেমনই আছে। সম্মুখের দুইটি ঘর ও মধ্যস্থ পথের উপরে দ্বিতলে

বারান্দাজুক্ত নাচঘরের মত একটি বৈঠকখানা। বৈঠকখানাটি সুসজ্জিত হইলেও ডাক্তার বাবু তাহাতে কদাচ বসিবার অবসর পাইতেন। তিনি পিতার একমাত্র সন্তান। তাহার উপর তাহার গৃহে আত্মীয় কুটুম্বের বড় উৎপাত ছিল না। প্রাতঃকালের এক সময় ও বৈকালের এক সময় তাহার বহিরাটীতে রোগীর ভিড় হইত। অপর সময় বাড়ী একরূপ নির্জন থাকিত। বাহিরে সর্বদা থাকিবার মধ্যে থাকিত, কম্পাউণ্ডার ও জন দুই ভৃত্য।

আজ সর্বপ্রথম ডাক্তার বাবুর বাড়ী লোকপূর্ণ বোধ হইল। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার পথে যে দুইটি ঘর, তাহার একটিতে কতকগুলি লোক বসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি রোগী। সকলেই ডাক্তার বাবুর প্রতীক্ষায় নীরবে বসিয়াছিল। অন্য ঘরটি ডিসপেন্সরী। কম্পাউণ্ডার মাস্তকের জীবন-মরণের সোনার ও রূপার কাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিত। মধ্যে মধ্যে সেই কাটি ঠোকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত, এইমাত্র। কম্পাউণ্ডারকে কেহ কখনও দেখিতে পাইত না। স্তবরাং ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে লোক-সমাগমের নিদর্শনে আমি একটু বিস্মিত হইলাম। আমার মনে হইল, মাথার উপরে বৈঠকখানার ঘরে অনেক লোক-চলাচল করিতেছে। ক্রমে ডাক্তার বাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, সেই সঙ্গে কাহারও জন্তে তাহার একটা বিশেষ ব্যস্ততা বুঝিতে পারিলাম।

সদর দরজার পথ অতিক্রম করিলে আমার বারান্দা। বারান্দার পরেই সদর বাড়ীর উঠান। উঠানের পূর্বদিকে পশ্চিমমুখী ঠাকুর দালান। পথ হইতে বারান্দার উপর উঠিলে উভয়দিকেই সিঁড়ি উপরে দ্বিতলে যাইতে হইলে, বামদিকের বারান্দায় উঠিতে হয়। সেই বারান্দার শেষে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি।

উপরে যাইয়া ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমি বামের বারান্দায় উঠিলাম। তাহার পর কিয়দূর যাইয়াই উপরে যাইবার সিঁড়িতে পা দলাম। দুই ধাপ উঠিতে না উঠিতে পশ্চাৎ হইতে কে যেন আমাকে উপরে উঠিতে নিষেধ করিল। কে কোথা হইতে কথা ক’হল, বুঝতে ন পারিয়া চারি ধারে চাচিলাম। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া আমার উঠিতে

লাগিলাম। ইদানীং ভাতার বাবুর সঙ্গে আমাদের এতই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল যে, কাহাকেও কিছু না জানাইয়া তাঁহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে আমার কিছুমাত্র বিধা বোধ হইত না।

এইখানে সর্বপ্রথম, আমি ভাতার বাবুর নাম আপনাদের কাছে প্রকাশ করিব। বহুকাল হইতে তাঁহার সঙ্গে আপনারা পরিচিত। অথচ আজিও পর্যন্ত তাঁহার নাম আপনাদের অজ্ঞাত থাকা নিষ্ঠতার পরিচায়ক নহে। কিন্তু কি করিব, এত কালের মধ্যে একটি দিনও তাঁহার নাম প্রকাশ করিবার সুবিধা পাই নাই। আমাদের বাটীর সকলেই—মাতা, পিতা, আমি, দাসদাসী সকলেই প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজিও পর্যন্ত তাঁহাকে ‘ভাতার বাবু’ বলিয়া আসিতেছি। আমরা সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতাম। সুতরাং আমাদের কাহারও মুখ হইতে তাঁহার নাম শুনিবার অবকাশ ছিল না। তিনি বয়সে বিজ্ঞ, তাহার উপর পণ্ডিত, সর্বোপরি চিকিৎসা-ব্যবসারে কলিকাতার মধ্যে তাঁহার যথেষ্ট প্রসার। বহু গৃহস্থের কাছে তিনি ধন্যস্তরি বলিয়া পরিচিত। যেখান হইতে যত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তিই তাঁহার গৃহে আসুন না কেন, তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকে, এমন ব্যক্তি আমি কখনও দেখি নাই। আজ আমি সর্বপ্রথম নাম ধরিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিতে শুনিলাম।

কাহারও নিবেদ-বাক্য শুনিতে না পাইয়া আরও দুই চারি ধাপ উঠিয়াছি, এমন সময়ে আবার শুনিলাম—“বাবু, উপরে উঠিও না। উপরে জানানো আছে।”

আমি বলিলাম—“কে তুই? কোথা হইতে নিবেদ করিতেছিল?”

উত্তর হইল—“ভাতার বাবুর নিবেদ। কেহই আজ এ পথ দিয়া উপরে যাইতে পারিবে না।”

আমি তাহাকে সম্মুখে আসিতে আদেশ করিলাম। আদেশের সঙ্গে সিক্ত বস্ত্র নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে এক কক্ষকায় পুরুষ পশ্চিম দিকের বারান্দা অবলম্বনে আমার দিকে আসিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, লোকটা শৌচাদি কার্য সম্পন্ন করিবার পর পাতকুয়ার ধারে বস্ত্র ধৌত করিতেছিল। আমি প্রথমে তাহার আনুদয় দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই আনুদয়ের সৌন্দর্যেই তাঁহার মধুর মূর্তি পূর্ণভাবে আমার কল্পনার

চক্ষে কুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই বন কক্ষ আজ দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন চিতার অনল হইতে উৎখত অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ দু’টি হাঁটিয়া আসিতেছে। লোকটা কাছে আসিলে বলিলাম,—“এ কি কানু তুমি?”

কানু বলিল—“বাবু? তুমি উপরে যাইতে ছিলে?”

“উপরে কে জানানো আসিয়াছে কানু?”

“আর কেন বাবু, তুমি নিজেই যাও—দেখিয়া আইস। অজ্ঞ কেহ পাছে উপরে যায়, এই অজ্ঞ ভাতার বাবু তাহাকে নিবেদ করিতে আমার উপর হুকুম করিয়াছেন।”

এমন সময় উপর হইতে সম্বোধন-ধ্বনি হইল—“হরিচরণ! একবার নীচে গিয়া দেখিয়া আইস ত, আমি যেন গোপীনাথের গলা পাইতেছি।”

কণ্ঠের শুনিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম। কানুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার ঠাকুর-দাদার গলা শুনিতেছি না?”

কানু বলিল—“জামাই বাবু, জামাই বাবুর বাপ-দুর্গা ও পিসীমা—এক আমাদের বাবু ছাড়া আর সকলে আসিয়াছে।”

শুনিবামাত্র আমার হৃৎপিণ্ড প্রবলবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। শত চেষ্টাতেও আমি জদয় স্থির রাখিতে পারিলাম না; আমার সর্বশরীর যেন নিস্পন্দ হইবার উপক্রম করিল। কানু নিজে দাঁড়াইয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম, বুঝি বা ভূতটার সম্মুখে আমার দুর্বলতা প্রকাশিত হইয়া আমার সকল মর্যাদা নষ্ট হয়। কিন্তু তাহা আর হইতে পাইল না। ভাতার বাবুর জী সত্তর উপর হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমাকে দেখিয়াই অতি সাগ্রহে আমার হাত ধরিলেন। শক্তিময়ীর করস্পর্শ মাত্র আমার দেহের সমস্ত দৌরল্য দূর হইয়া গেল।

ভাতার বাবু নিজে বয়সে প্রবীণ হইলেও, তাঁহার জী তৎৎ প্রবীণ ছিলেন না। ইনি তাঁহার বিত্তীয় পক্ষের জী। প্রথম জীকে আমরা দেখি নাই। আমাদের কলিকাতাতে আসিবার তিন চারি বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁর গর্ভের কোন সন্তান ছিল না বলিয়া তিনি বিত্তীয় জীবনের দারপরিগ্রহ করেন। ইনি বয়সে

ডাক্তার বাবু অপেক্ষা অনেক ছোট। আমার চেয়ে ছারি পাঁচ বৎসরের বড়। তিনি পূর্বে আমার সঙ্গে কথা কহিতেন না। ক্রমে তাঁহার স্বামীর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইলে, আমার সহিত একটি আধটি কথা কহিতেন। তাহাও সসঙ্কমে। ডাক্তার বাবু আমার মাকে মা বলিতেন। সেই সূত্রে আমি তাঁহার দেবর-স্থান গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে গোপীনাথ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। কেবল তাঁহার চতুর্দশবর্ষ বয়স্ক একমাত্র পুত্র সতীশচন্দ্র আমাকে 'কাকা বাবু' বলিয়া সম্বোধন করিয়া, তাহার পিতার সঙ্গে আমার ভ্রাতৃস্ব সম্বন্ধটা পরিস্ফুট রাখিত। এইরূপ অবস্থায় ডাক্তার বাবুর জী যে এত আত্মীয়তার উল্লাসে আমার হাত ধরিলেন, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। তিনি হাত ধরিবামাত্র উল্লাসের বিভিন্নমুখ-স্পন্দনে আমার হৃদয়কে এক মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ করিল। অবসাদের পরিস্ফুট উল্লাসে আমি আকুল হইলাম। কিন্তু বিস্মিত হইলাম না। কেন না, দুইদিন পূর্বে ডাক্তার বাবুর আচরণ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ডাক্তার বাবুর জী কোনও কথা না কহিয়া শুধু হাত ধরিয়া আমাকে উপরে লইয়া চলিলেন।

শেষের সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া, উপরের বারান্দায় পা দিবামাত্র ডাক্তার বাবু জী আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন এবং বলিলেন “ঠাকুর-পো, একবার দাঁড়াও।” আমি মনে করিলাম, বোধ হয় দুর্গার পিসী ঘরের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন; তাঁহাকে আগে হঠাৎ সাবধান করিবার জন্য তিনি আমাকে একটি অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিতেছেন। গোপালের অনুসন্ধানে যে সময় দুর্গার পিতামহের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, সেই সময়ে তাঁহার ভ্রাতাব মুখে বাড়ীর আবরূর কথা যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার মনে উক্তরূপ সন্দেহ স্তব্ধ উপস্থিত হইল।

তাঁহার আদেশ মাত্র আমি দাঁড়াইলাম, কিন্তু তিনি কোথাও না গিয়া গল অঙ্গল সংলগ্ন করিলেন এবং ঈষৎ শ্বি-মুখে একবার আমার পানে চাহিয়া আমাকে ভূমিসংলগ্ন হইয়া প্রণাম করিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম—“অল্প সময় হইলে বউদিদি, আপনার এত আচরণে আমার বিশ্বাসের অবশিষ্ট থাকিত না। ডাক্তার বাবু আগে হঠাৎই

আমার বিশ্বাসের ঘর ভালিয়া দিয়াছেন। তবে বলিয়া রাখি, আজ যা করিবার করিয়া লইলেন, বারংবার এরূপ করিলে, আমি আর আপনাদের বাড়ী আসিব না।”

তখন বারান্দায় কেহই ছিল না। বিশ্বাসের কারণ না হইলেও, কেহ সে সময় সেখানে থাকিলে, তাঁহার আচরণে আমাকে বড়ই লজ্জিত হইতে হইত। প্রণামান্তে তিনি দাঁড়াইলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার মুখ ডাক্তার বাবুর মুখের মত সহসা অপূর্ণ পবিত্র সৌন্দর্য্যে আবৃত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “আমরা কি আচরণ করিয়াছি?”

“এই যে, আপনার পুত্রত্ব্য আমাকে প্রণাম করিতেছেন।”

“এ কি বেশী করিয়াছি?”

“আমি আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহারে বড়ই বিপর।”

“আমার স্বামী যদি সারা জীবন তোমার পায়ের কাছে পড়িয়া থাকেন, তথাপি তোমার যোগ্য মর্যাদা দেখাইতে পারিবেন না।”

“আমি আপনাদের কি যে করিয়াছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

“ঠাকুরপো, তুমি অল্প কিছু মনে করিও না। তোমার কপাল তোমাকে যদি কোন দিন বুঝাইতে পারি, তুমি কি করিয়াছ, তাহা হইলেই জীবন ধন্য মনে করিব।”

এই বলিয়া তিনি আমাকে সঙ্গে চলিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন—“ভিতরে সকলে অপেক্ষা আছে, আর কাগবিশ্ব করিও না।”

বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, খুল্ল-পিতামহ একটি গালিচার আসনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার সম্মুখে তাঁহারই দিকে মুখ করিয়া ডাক্তার বাবু মেজের উপর উপবিষ্ট। তাঁহার দুই জন ছাড়া আর কাহাকেও সে ঘরে দেখিলাম না।

প্রবেশ মাত্র খুল্লপিতামহ আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“এগ তাইজীউ।”

আমি তাঁহার সমীপস্থ হইয়াই তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি বলিলেন—“বসিবে কি? না, বিশেষ ব্যস্ততায় আছ?”

আমি কোন উত্তর না করিয়া ডাক্তার বাবুর পার্শ্বে উপবেশনের উদ্যোগ করিলাম। তাঁহার

দ্বী সত্বর একথানা আসন সংগ্রহ করিয়া আমাকে বলিলেন—“এই আসনে বস।”

আমি বসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তিনি তেজ ধরিলেন। ডাক্তার বাবু নীরব। তিনি কেবল আমাদের উভয়ের মধ্যে পরস্পরের জেদ বজায় রাখিবার চেষ্টা দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার দ্বী বসিবার মুখে আমার চাত ধরিয়া আমার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিলেন। দাদামহাশয় বলিলেন, “বসই না ভাই। উহারা তোমাকে জুমিতে বসিতে দিবে কেন?”

অগত্যা আমাকে আসনে উপবেশন করিতে হইল। আমি বসিতেই তিনি আমাদের গৃহের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রথমে পিতার কথা বলিলেন। “রমানাথ কেমন আছে?”

আমি বলিলাম “ভাল”।

“আমার বোধ হয়, সে তাহার অসুখ বুঝিতে পারে নাই। যখন জাগিয়াছে, তখন সে আপনাকে সুস্থই মনে করিয়াছে।”

“একেবারে সুস্থ মনে করেন নাই। রোগযুক্ত হইবার পরে অনেককণ পর্যন্ত তিনি দুর্বল ছিলেন। তবে কি অসুখ হইয়াছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।”

“যাক, মা ভবানী সে দিন যে মুখ রক্ষা করিয়াছেন, এই আমাদের যথেষ্ট। নতুবা তোমাদের আর আমি মুখ দেখাইতে পারিতাম না।”

“সে দিন মনের আবেগে আমি আপনার যথেষ্ট অমর্যাদা করিয়াছি।”

“কিছুই কর নাট। সেরূপ বিপদে কয় জন মাথা ঠিক রাখিতে পারে? আমিও আত্মহারা হইয়াছিলাম।”

“আপনি আমাকে দয়া করিয়া ক্ষমা করুন।”

“তুমি কিছুই কর নাই ভাই! আমিই সে সময় তোমাদের রূঢ় বলিয়াছিলাম। সে কথা যাক, শুনিয়াছিলাম, তুমি গোপালের অন্তঃকানে মুখ্জে মহাশয়ের বাটীতে গিয়াছিলে। হরিচরণ তোমার আগমনবার্তা আমাকে জানাইয়াছিল, কিন্তু আমি একটা দৈবকাণ্ডে ব্যাপ্ত ছিলাম বলিয়া, তোমার সহিত দেখা করিতে পারি নাই।”

“আমি শুনিয়াছি।”

এই সময়ে সিঁড়িতে পদশব্দ শ্রুত হইল, ডাক্তার বাবুর দ্বী তাই শুনিয়া বলিলেন, “বাবা। আমাকে অনুমতি করুন।”

ছোট ঠাকুরদাদা বলিলেন—“আর তোমার থাকিবার প্রয়োজন নাই। গোধ হয়, কেহ এখানে আসিতেছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কানুকে সিঁড়ির কাছে বসাইয়া আসিয়াছি। অত্ৰ কেহ আসিবে না। পদশব্দে বুঝিতেছি, সতীশ বাজার করিয়া ফিরিতেছে।”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে বাহির হইতে সতীশ তাহার মাকে ডাকিল। তাহার জননীও সত্বর গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

পিতামহ ডাক্তার বাবুকে বলিলেন—“আর কেন বলিয়া হরিচরণ, তুমিও যাও। অনেক রোগী ব্যাকুল হইয়া তোমার অপেক্ষা করিতেছে।”

এই সময়ে বারান্দায় আবার লোককোলাহল উঠিল। একটা কুলী এই সময়ে দরজা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিল—“বাবু, সব ঠিক করিয়া দিয়াছি।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“সকলে নীচে যা। সেইখানে পয়সা দিতে বলিয়া দিতেছি।”

“বাবু, কিছু বকসিস দিতে হকুম কর, বড় মেহনৎ হইয়াছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“এখানে গোল করিস নি, নীচে যা।”

মুটেরা গোল করিতে করিতে নীচে চলিয়া গেল। ডাক্তার বাবুও গৃহত্যাগ করিলেন।

বাড়ীতে যখন প্রথম প্রবেশ করি, তখন উপরে গোলমাল শুনিতেছিলাম। কিন্তু উপরে আসিয়া সমস্ত নিস্তর দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছিল। এখন বুঝিলাম, মুটেরা বৈটকখানার কাজ সারিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল। কালুর কাছেও শুনিলাম। কেবল মুখ্জে মহাশয় আসেন নাই, আর সকলেই আসিয়াছে। কিন্তু এক ছোট-ঠাকুরদাদা ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে এখনও পর্যন্ত আমার দেখা হইল না। যে গোপালকে দেখিবার জন্ত আমি ব্যাকুল তাহার আগমনের নিদর্শন এখনও পর্যন্ত পাইলাম না।

সে ঘরে এখন আর কেহ রহিল না। আমি আর আমার সন্মুখে খুন্-পিতামহ। প্রশান্ত মুখে কি যেন কেমন একটি অনির্দেশ্য বিভীষিকা লুকাইয়া তিনি অতি মধুর কথায় আমার সহিত আলাপ করিতেছিলেন। আমি তাঁহার কথার উত্তর

দিত্তেছিলাম। কিন্তু প্রতি কথার সঙ্গে সেই অনির্দেশ্য বিভীষিকার অশ্রুপ আমার বোধের সম্মুখে পূর্ণাঙ্গুষ্ঠিত ভয় আমার বুকেটাকে থাকিয়া থাকিয়া স্পর্শ করিতেছিল। এতক্ষণ ডাক্তার বাবু ও তাঁহার স্ত্রী নিকটে থাকায় অমেরটা সাহস ছিল। তাঁহারাও চলিয়া গেলেন, আমারও ভয় বাড়িয়া উঠিল।

ভয়ের আর একটা কারণ উপস্থিত হইয়াছিল। এবার সর্বপ্রথম খুল্পপিতামহকে গৈরিক বস্ত্র পরিহিত দেখিলাম। যদিও গাঢ় নয়, তথাপি বস্ত্রের সেই বর্ণ স্বভিতে অলসভাবে অবস্থিত অনেকগুলি পুরুষ-ঘটনাকে যুগপৎ স্পন্দিত করিয়া তুলিল। সেই গৈরিকধারিণী কপালিনীকে মনে পড়িল। পিতামহের কুন্তুক, ভাঙ্গিরাখীর লাল জলে কুন্তুর মত ভাসিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে ভাসিল, তরঙ্গে তরঙ্গে মৃত্যুশীল কপালিনীব সেই নিকট হাসি।

আমার চিন্তাচাক্ষুণ্য পিতামহ বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন—“তুমি কি যাঁহাতে ইচ্ছা কর?”

আমি মন্তক ঈষৎ অবনত করিয়া বলিলাম—“আমি মায়ের কাছে অলক্ষণের জন্ত বিদায় লইয়া আসিয়াছি।”

“গোপালের সঙ্গে দেখা করিবে না?”

“গোপাল কোথায়?”

“এইখানেই আছে। একটু অপেক্ষা কর। ডাক্তার বাবু ফিরিলেই তাহার সঙ্গে দেখা হইবে।”

“ডাক্তার বাবুকে রোগী দেখিয়া ফিরিতে হইলে অনেক বিলম্ব হইবে। বাড়ীতে বিশেষ কাঙ্ক্ষা রহিয়াছে। আমি ততক্ষণ কি বিলম্ব করিতে পারিব?”

আমার এই উত্তর শুনিয়া পিতামহ ক্ষণেক নীরব রহিলেন; তাহার পর আমার যুগের পানে একবার চাহিলেন। দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নাসিকা হইতে একটি দীর্ঘশ্বাস বহির্গত হইল। আমি দেখিলাম, তাঁহার সদা-প্রফুল্ল মুখে সহসা একটি ক্ষণ মালিন্তের আচ্ছাদন পতিত হইল। আমি বুঝিলাম, আমার হৃদয়হীনের উত্তরই তাঁহার এই ভাব-পরিবর্তনের কারণ। এইজন্ত আমি তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বলিলাম—“দাদা মহাশয়, আপনি কিছু মনে করিবেন না। আমি মাতৃ কর্তৃক একটা কার্য্যে আদিষ্ট হইয়াছিলাম। সেই কার্য্যটা পথের মধ্যেই নিশ্চয় হওয়ার আমি পথ হইতে এখানে আসিয়াছি।

মায়ের সঙ্গে আর দেখা করিবার অবকাশ পাই নাই। আপনারা যে এমন সময় এখানে আসিবেন, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। তা জানিলে প্রস্তুত হইয়া আসিতাম। পিতা বাড়ীতে নাহি, মা একা—আমি কোথায় আছি, তিনি জানেন না। বাড়ীতে বাহিরে লক্ষ্মীপূজা আছে।” সত্যের অর্ধেক কহিয়া অর্ধেক তাঁহার কাছে গোপন করিলাম। বলিলাম—“আমি মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া যদি অল্প কোন বিশেষ প্রয়োজন না থাকে—আপনার কাছে ফিরিতেছি।”

ইহা শুনিয়া তিনি বলিলেন—“ভাল, তা হ’লে এখন তুমি আসিতে পার। হরিচরণ না আসিলে গোপালের সঙ্গে তোমার দেখার সুবিধা হইবে না। গোপাল অসুস্থ, সে বাড়ীর ভিতরে কোন্ গৃহমধ্যে এখন অবস্থান করিতেছে, আমি জানি না। হরিচরণ তাহাকে লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছে। তোমাকে দেখিলে তাহার অতি উল্লাস হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্যই আমি নিজে তোমাকে গোপালের সঙ্গে দেখা করাইতে সাহস করিতেছি না।”

“গোপাল অসুস্থ? তবে আমি তাহাকে না দেখিয়া যাইব না।”

“না, যাঁহাতে যখন মনস্থ করিয়াছ, তখন যাও। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া অবকাশ পাইলে আসিতে পার। তবে যাইবার পূর্বে একটা কথা শুনিয়া রাখ। তুমি আমার কাছে কিছুমাত্র সঙ্কোচ দেখাও না। তুমি গোপালের চেয়ে অধিক প্রিয় বলিলে মিথ্যা বল হয়। তবে এইটি জানিও, তুমি গোপাল হইতে কোনও অংশে আমার কম মেহের পাত্র নও। আমি ও গোপাল উভয়েই তোমাদের কাছে ঋণী। বালক! তুমি তোমার ভাষ্য প্রাপ্য মাতৃ-স্তনের অংশ দিয়া গোপালকে রক্ষা করিয়াছ।”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“ও কথা আপনি মুখেও আনিবেন না।”

আমার বাধা না মানিয়া আবেগভরেই তিনি বলিতে লাগিলেন—“গোপীনাথ! বাল্যের অবস্থা তোমার কিছু স্মরণে আসে কি?”

আমি বলিলাম—“আসে।”

“সেই ক্ষুদ্র পল্লীর অরণ্যবেষ্টিত পর্ণকূটীর কয়খানি এখনও কি তোমার মনে পড়ে?”

“পড়ে।”

“তোমার পিতামহকে মনে পড়ে?”

“কই, মনে পড়ে না।”

তুমি তখন নিতান্ত শিশু। দুই বৎসরের বালক। আমার জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর হইতেই আমাদের অবস্থা হীন হইয়া আসে। দাদার শেষ-জীবনেই দারিদ্র্য আমাদের ঘরের কোণে উঁকি মারিতেছিল। কিন্তু তিনি কপিল পুরুষ, তাঁহার জীবদ্দশায় গৃহের ভিতরে দারিদ্র্যকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। তোমার মা যেমন গোপালের মা, তোমার পিতামহী সেইরূপ আমার মা ছিলেন। তাঁহার সে মূর্তি দেখিলে অলসী দূরে পলাইত। মা আমার সত্য, স্বামীকে মরণোপর্যন্ত দেখিয়া ইচ্ছাপূর্বক মৃত্যুকে ডাকিয়া স্বামীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেহত্যাগ করেন। সে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে পাঁচখানা গ্রামের লোক ঋণানে উপস্থিত হইয়াছিল।”

“সেটা আমার যেন অল্প অল্প মনে পড়ে। সে দৃশ্যের অতি সামান্য স্মৃতি ক্ষীণ ছায়ার মত আমার মনে যেন অঙ্কিত আছে।”

“মনে না থাকাই সম্ভব। তবে না কি তোমার জননী দুই ভাইকে কোলে লইয়া সেই ঋণান-ভূমিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। দুই বৎসর বয়সের দৃষ্ট ঘটনা কচিং দুই এক জন স্মরণে রাখিতে পারে। যথার্থই গোপীনাথ। দুই বৎসর বয়সের ঘটনা তোমার যদি স্মরণে আসে, তা হলে তুমি বল।”

“যাক, কি বলিতে কি বলিতেছি। শুন, আমরা পিতাপুত্র উভয়েই তোমাদের বংশের কাছে জীবন ভিক্ষা পাঠিয়াছি। আমার ভ্রাতৃজ্ঞা এক সন্তোষাত মাতৃহীনা শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। গোপালের ভ্রাতৃজ্ঞা গোপাল সম্বন্ধে তাহাই করিয়াছিলেন। তাই কেন, গোপীনাথ, সত্য যদি বলিতে হয়, এই করুণার কার্যে আমার মা হইতে তোমার মায়ের গৌরব অধিক। কেন, তাহা তুমি বুঝিতে পারিতেছ। আমি তোমার পিতার পিতৃব্য, কিন্তু গোপাল তোমার আপনার খুঁটা নয়—জ্ঞাতি। তথাপি শুন তাই, তুমিই আমাদের পিতা-পুত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তমণ।”

খুল-পিতামহের এই অসম্ভব স্মৃতি-প্রতি-স্মরণ না হইয়া ক্রমে আমার মর্যাদা করিতে লাগিল। আমার মনে হইল, ছোট-ঠাকুরদা ভিত্তিতে আমাদের পিতাপুত্রের নির্ভর আচরণের উপর ব্যর্থ করিতেছেন। আমি উঠিবার

উদ্দেশ্য করিতে করিতে বলিলাম—“আমরা আপনাদের উপর অতি অসহ্যবাহার করিয়াছি।”

ছোট ঠাকুরদা যেন আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি আমার কথা শুনিয়াই বলিলেন, “তুমি মনে করিতেছ, আমি তোমাদের অযথা স্তুতি করিতেছি। না গোপীনাথ, আমি তা করি নাই। অল্প তোমাদের ব্যবহার অসৎ মনে করিতে পারে, আমি তা করিব না। আমি যা বলিয়াছি, তা সত্য বোধেই বলিয়াছি। তোমার মা করুণাময়ী চইলেও, তিনি যখন তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, তখন তোমার পৈতৃক সন্তান অপরের সন্তানকে পুষ্ট করিতে তাঁহার অধিকার ছিল না। বিশেষতঃ, সে সময় আমাদের অবস্থা হীন হইয়া আসিতে-ছিল। গোহৃৎ দানে তোমাদের উত্তর শিশুর ক্ষুধার সম্যক নিবৃত্তি করিবার অর্থ আমাদের ছিল না।”

“এ কথা এখন তুলিতেছেন কেন?”

“আর তুলিবার সময় থাকিবে না বলিয়া। আমি সত্তরই বিশ্বনাথের আশ্রয় লইতে কাশী যাটব স্থির করিয়াছি। ইচ্ছাযে আর বোধ হয়, তোমাদের সঙ্গে দেখা হইবে না। তোমাদের দয়ার প্রতিদানে এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের শুধু দুই একটা উপদেশ আছে। কলিকাতা-ত্যাগের পূর্বে তাই তোমাকে শুনাইব। তোমাকে কি বলিতে চাই শুন। গোপালকে কখনও তোমার মিত্র ভাবিও না। আর যদি মিত্রই ভাব, তাহা হইলে তাহার অনিষ্ট করিয়াছি বলিয়া কদাচ আক্ষেপ করিও না। আর পিতার চরিত্র সম্বন্ধে যখন যে ভাবই তোমার মনে উদ্ভিত হউক না কেন, তুমি কদাচ তাঁহার প্রতি ভক্তিহীন হইও না। ইচ্ছা হইয়াছে, এখন যাও। আসিতে ইচ্ছা কর, বৈকালে আসিও। সময়ে আমার এই কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে।”

এই প্রেহেলিকাপূর্ণ উপদেশ কয়টি শুনিয়া আমি ছোটঠাকুরদাকে প্রণাম করিয়া উঠিলাম।

এ কি কথা? পিতা পুত্র-সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিতে পারে? আমি গোপালকে মিত্রজ্ঞান করিব না? তবে কি গোপাল আমার—শুধু আমার কেন, আমাদের পিতা-পুত্রের শত্রু? তাহাকে কলিকাতা হইতে নিকাসিত করিয়াছি বলিয়া কি আমাদের উপর তাহার বিবম ক্রোধ হইয়াছে? তাহার পিতা মূর্থ হইলেও আজন্ম ধর্ম

লইয়া আছেন। সেই জন্যই কি দাদা আমাকে দেখিয়া সত্য গোপন করিতে পারিলেন না?

দাদার শেষ কথা শুনিয়া আমি একরূপ স্তম্ভিত। যতই সেই কথা লইয়া মনে মনে আমি আন্দোলন করিতে লাগিলাম, ততই আমার বিশ্বাসের বাজা বুদ্ধি পাঠিতে লাগিল। আমি একরূপ জ্ঞানশূন্যের মত নীচে আসিলাম। দাদারও ঐ এক কথার গোপালের প্রতি কার্য্য আমার বিসদৃশ বোধ হইতে লাগিল। আমাদের গৃহত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া গোপাল এ যাবৎ যে যে কার্য্য করিয়াছে, সমস্তই বেন দীর্ঘ-প্রশোধিত বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। চটিতে বলিয়া সে যে সমস্ত কথা আমাকে শুনাইয়াছিল, এখন বোধ হইল, সে সমস্তই মিথ্যা। মুখ হইলে বা হয়, গোপাল তাই—মিথ্যাবাদী হইয়াছে। আমরা মাসে মাসে যে সকল অর্থ পাঠাইয়াছি, সে, সে সমস্ত অসৎকার্য্য ব্যয় করিয়াছে। তাহার পর দুর্গাকে বিবাহ করিয়া আমার সঙ্গে জাতি-শত্রুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। আমার মনে হইল, গোপাল তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি সদ্যবহার করে না। সে সমস্ত মাসোছারা আত্মনাৎ করে, পিতাকে এক কপর্দকও সাহায্য করে না। ব্রাহ্মণ তাই মনের আবেগে আমার কাছে গোপাল-চরিত্রের রহস্তোদ্ঘাটন করিয়াছে।

এইরূপ চিন্তার প্রবাহে আমার চিত্ত বিকৃত হইয়া পড়িল। আমি আর কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাটার বাহিরে চলিলাম। ডাক্তার বাবুর সহিত দেখা পর্য্যন্ত করিতে বিস্মৃত হইলাম।

ডাক্তার বাবুর ঘর ছাড়িয়া সবে মাত্র সদর দরজায় পা দিয়াছি, এমন সময় বাটার ভিতর দিক হইতে ব্যাকুল আগ্রহে কে যেন আমায় ডাকিল—“গোপীনাথ!” ফিরিয়া দেখি, এক কৃষ্ণকায় প্রেতমূর্ত্তি যুবক ব্যাকুল ভাবে আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। আমি তাহার আচরণ দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলাম। সদর দরজায় বেচুকে বসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বেচু, ও কে আসিতেছে?”

প্রশ্ন শুনিবামাত্র বেচুর ক্রোধ হইল। তাহার উত্তরেই সেটা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। সে বলিল, “কে, তুমি জানগে—আমি কি জানি।” এই বলিয়া প্রবলভরবেগে সে তামাক টানিতে লাগিল। আমার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

যুবকটা অবিরত আমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে আমার দিকে আসিতেছে দেখিয়া, আমি বেচুকে বিনীতভাবে বলিলাম—“তাই বেচু, আমাকে রক্ষা কর।”

বেচু দ্বিগুণ ক্রোধের সহিত বলিল—“কচি খোকা—পালাও না—আমি বুড়ো মানুষ তোমাকে কি রক্ষা করিব?” এই বলিয়া সে সহসা চিন্তের কি এক আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার এরূপ আচরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া আমি হতভম্ব হইয়া গেলাম।

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারশ্বরে নারীকণ্ঠে ধনি উঠিল—“ও গো! ধর ধর, গোপালকে ধর।” তাই ত! এ কি গোপাল? মুহূর্ত্তমধ্যে ডাক্তার বাবু ব্যবস্থা-গৃহ হইতে বাহির হইয়া যুবককে ধরিয়া ফেলিলেন। সংজ্ঞাশূন্য গোপাল ডাক্তার বাবুর বক্ষে চলিয়া পড়িল। বহু লোক সেখানে সমবেত ছিল। তাহারা সকলে ডাক্তার বাবুর কার্য্যে সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল। ডাক্তার বাবু জল চাহিলেন। সতীশ ভিতর হইতে জল আনিয়া জলপাত্র পিতার হস্তে ছিল। ডাক্তার বাবুর শুশ্রূষায় অলক্ষণমধ্যেই যুবকের সংজ্ঞা ফিরিল বলিয়া বোধ হইল। পাঁচ জনে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। ডাক্তার বাবুর আদেশে তাহারা তাহাকে আর আমার দিকে মুখ ফিরাইতে দিল না।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমি ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কি গোপাল?”

ডাক্তার বাবু আমার প্রশ্নে যেন তৃপ্ত হইলেন না। তিনি দীর্ঘ বিরস্তির সহিত বলিলেন, “তোমার কি মনে হয়?”

“গোপালের এ কি নৃশি। দেহ অঙ্গারের মত কালো, মাথায় একগাছি কেশ নাই, ভ্রু নাই—”

“কেমন করিয়া থাকিবে? গোপালের ঘরে আশ্রয় দিয়াছিল। গোপাল প্রাণ থাকিতে যে বাহির হইতে পারিয়াছে, এই তার ভাগ্য। এ রাজা বাঁচে, তবে তার পুনর্জন্ম।”

“আশ্রয় দিয়াছিল?” প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইতে না হইতে, গোপালের চরিত্রহীনতার কথা আগেই আমার মনে জাগিয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, গোপাল গ্রামের কোন কুলবধূর উপর অত্যাচার করিতে গিয়াছিল, অথবা করিয়াছিল। সেই জন্য

অত্যাচারিত ব্যক্তি গোপালকে পোড়াইয়া অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে তাহার ঘরে আসুন দিয়াছে। এই মনে করিয়া ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে ঘরে আসুন দিয়াছে?”

ডাক্তার বাবু উদ্ব্যকর্ষণকণ্ঠে উত্তর করিলেন—“আবার কে? তোমার গুট পশ্চাত্তের মহাপুরুষ।”

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি—পিতা! ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন—“তোমার ঐ পাণ্ডিত্যভিমানী নরায়ণ পিতা।”

পিতার চক্ষু আমার স্বন্ধে ঝুপ হইয়াছে, আমি বুঝিলাম, তাঁহার হাত কাঁপিতেছে। তিনি অশ্রুচক্রে আমাকে বলিলেন—“গোপীনাথ, চলিয়া আঁটস।”

আমি তাঁহার কণ্ঠের জড়তা লক্ষ্য করিলাম। বুঝিলাম, তিনিও যেন আর দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। ব্যাপার দেখিয়া আমার যেন সব বুদ্ধি লোপ পাইল। আমি হতভম্বের মত পিতার কবাক্ষট হইয়া চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে শুনিলাম—ডাক্তার বাবু আমাকে সোধেধন করিয়া বলিতেছেন—“শুন গোপীনাথ, তোমার পিতাকে বল, তাঁহার ধর্ম ও তাঁহার বুদ্ধি, তিনি নিজে লইয়া থাকুন। আজ হইলো তাঁহার গৃহের সঙ্গে আমার সংস্কৃ ঘুচিল। তিনি আজ হইতে নুন সারিগারিক চিকিৎসা নিযুক্ত করুন। এক একবার মায়ের অন্ন পান কাঁদিবে; কিন্তু কি করিব, সত্যি না বুঝিয়া পাবণের গৃহে কেন অবতীর্ণ হইয়াছেন?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাচিবে আমাদের গাড়া ভিল। আমি কম্পিত-দেহ পিতাকে ধরিয়া তাহার উপর তুলিয়া দিলাম। পথে তাঁহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। বাড়ীতে দিবসের মধ্যেও কোন কথা হইল না। আর কি কথা ক'হিব? আমি সুরাসেবীর মত সারাদিন যেন নেশায় টলমল করিয়াছি। বাড়ীতে সারাদিন কি ভাবে কাটিল, তাহাও আমার স্মরণ নাহ। রাত্রিতে আমাকে ‘পাকা’ দেখিতে আসিবে। মা তাহাদের আহ্বারের কি উত্তোগ আয়োজন করিতেছেন, তাহার আমি একবারও খবর পাই নাই। হুই চারি জন বন্ধু-বান্ধবকে

নিমন্ত্রণ করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহাও করা হয় নাই।

মা সে দিন কার্য্যে এতটাই ব্যস্ত যে, আমাদের কোনও সংবাদ লইবার পন্থান্ত অবকাশ পান নাই। সংবাদ পাঠিলে বোধ হয়, আমাদের দুরবস্থা তাঁহার অজ্ঞাত থাকিত না।

একবার মাত্র পিতার সন্ধান লইয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি বহিরাটীতে নিজের ঘরে অশ্রুস্রব জায় শুইয়া আছেন। তিনি আহার করিলেন কি না, সে সংবাদও আমি রাখি নাই। যে যার মনের ভাব চাপিয়া স'বাদন অভিযাচিত করিয়াছি।

সারা দিবসের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া কেবল এক একবার প্রবল যাতনার তরঙ্গ আমার বুক চাপিয়া ধরিয়াছে। এক এক বার মনে হইয়াছে, একরূপ যাতনা সহ করা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। যাহ শুনিয়া আ'সলাম, তাহা যদি সত্য হয় তাহ হইলে আর আমার বাঁচিবার কোনও সম্ভাবনা নাহ কি বিদ্রোহ! মনের এইরূপ অবস্থায় আমাকে আবার বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। এ'বার হজ্জা হইল, আশ্রুচক্রে করিয়া পিতার আয়োজন পণ্ড করিয়া দিহ।

আমার গৃহিতে কিছুই বাকী নাই। আমাদের দেশে যে পর্ব্বকটীবে গোপাল ও তাহার পিতা বাস করিত, পাণ্ডিত্য শ্রাম তাহাদ্বয়কে সেই গৃহে চহতে বিভাডিত করিবার জন্ত দক্ষ করিয়া দিয়াছে; আর এই গৃহদাহ ব্যাপারে পিতারও সংস্রব আছে। পিতার সম্মতি না থাকিলে ক্ষুদ্র জামের সাহস কি, আমাদের গৃহে অগ্নিসংযোগ করে? পিতা! পিতা!—বুক ফটিয়া যায়—পিতা! গোপালকে দক্ষ করিয়াছেন। ‘যদি সত্য হয়?’—নৈহাতে আর ‘যদি’ নাহ। আমি আমার অস্থানকে মিথ্যা করিবার জন্ত—জগতের চার'দক হইতে অশ্রুকুল চিন্তা সকল আকর্ষণ করিতে পাগলের মত হাত বাড়াইয়াছি। একটি চিন্তাও আসিয়া পিতার পক্ষ সমর্থন করে নাহ। প্র'তবারেই নরঘাতীর মুষ্টিতে পিতা আমার চিন্তার পথে বাধা দিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছেন—“হতভাগ্য! তুই নরঘাতীর পুত্র।”

সন্ধ্যার অগবহিত পরেই ঘটক আসিয়া সংবাদ দিল, আমার ভাবী স্বপ্তর বারো জন লোক সঙ্গে লইয়া আমাদের গৃহে আসিতেছেন। তাঁহাদের

আগিবার কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এই জন্ত বৈঠকখানা ভাল করিয়া সাজাইবার কিছুমাত্র বন্দোবস্ত করি নাই। সংবাদ পাইবামাত্র আমি হরিয়াকে ঘর পরিষ্কার করিতে আদেশ দিয়া ও ভৃত্যদের পরিচর্য্যার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া পিতার কক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, পিতা বলিগে ঠেশ দিয়া তখনও পর্য্যন্ত মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়াও আমি বলিলাম—“তাঁহারা আসিতেছেন। বাহিরে তাঁহা-দিগকে অভ্যর্থনা করিতে কেহ নাই।”

পিতা বলিলেন—“আমি যাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কি কেহই এখনও আসে নাই?”

“কৈ, এখনও ত কাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না।”

“তবে আমি যাঁহাতেছি। তুমি ইহার মধ্যে পোষাক পরিয়া প্রস্তুত হইয়া থাক।”

“পোষাক পরিয়া কি করিব? আমি বিবাহ করিব না।”

“তুমি বিবাহ কর। তার পর তুমি আমাকে যা করিতে বলিবে, আমি করিতে প্রস্তুত আছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সর্ব্বত্র গোপালকে দিলে যদি তুমি ভুট্ট হও, আমি সর্ব্বস্থই গোপালকে দান করিব।”

“আপনি ত বহুবার এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন; কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞা থাকিল কৈ?”

এই কথা বলিবামাত্র পিতা চাবীর গুচ্ছ আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“এই নাও। এখন হইতে তুমি আমার সঙ্কিত অর্থের অধিকারী। তোমার জননীর নামে যে কোম্পানীর কাগজ আছে, আজ হইতেই তাহা তোমার। আমার নামে যাহা আছে, এই রাত্রিতেই তোমাকে লিখিয়া দিতেছি।”

আমি চাবী তাঁহার হাতে ফিরাইয়া দিতে গেলাম এবং বলিলাম, “আপনার সামগ্রী আপনি ইচ্ছামত দান করিবেন। আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। আপনার কথায় আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম।”

পিতা আর চাবী গ্রহণ করিলেন না; বলিলেন—“যাহা ত্যাগ করিলাম, আর তাহা স্পর্শ করিব না। গোপীনাথ। এক দিন এক মুষ্টি অন্নের অভাবে কাতর হইয়াছিলাম। দারিদ্র্যের সে পেষণ মনে হইলে এখনও সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। সেই দরিদ্র

ব্রাহ্মণ অর্থের মুখ দেখিয়া যোহঁরু হইয়াছিল। বড় আগ্রহে আমি ঐশ্বর্য্যকে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিলাম। আজ তার অসারতা উপলব্ধি করিতেছি। গোপাল মরিলে আমাকে হয় ত ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে হইত, অথবা কারাগারে বাস করিতে হইত। সে দুর্ভাগ্য না হইলেও যদিই বা আমি মুক্তি পাইতাম, দেশ-ব্যাপী কলঙ্কে আমার মৃত্যুর অধিক যাতনা হইত, হয় ত আমাকে এই বয়সে আশ্রুহত্যা করিতে হইত। তখন আমার ঐশ্বর্য্য ভোগ করিত কে? দধু গোপাল দামোদর মুষ্টিতে আমার চক্ষু প্রক্ষুণ্ণিত করিয়াছে।”

“তবে কি সত্য সত্যই আপনি অপরাধী।”

“নিশ্চয়।” এই কথা বলিয়াই তিনি আসন হইতে উখিত হইলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার গণ্ডে অশ্রু পতিত হইতেছে। উঠিয়াই তিনি বলিলেন—“তবে এখন আর আমাকে প্রসন্ন করিও না।”

পিতার সে অবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। সেই চক্ষুজল হৃদয়ের সমস্ত যাতনা যেন গলাইয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিল। আজ যথার্থ জীবনে আমি শাস্তি লাভ করিলাম। পিতাও সেই নির্মল সুখের অধিকারী হইয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, আমি আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি যাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, এমন অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। মান, যশও আপনি আকাশ্যার অধিক প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু পিতা, একবার বলুন, আজ আপনি চিন্তে যে সুখ লাভ করিয়াছেন, আর কখনও সে সুখ পাইয়াছেন কি?”

পিতা উত্তর করিলেন—“এখনও তাহা বলিবার সময় আসে নাই। আগে গোপাল বাচুক, আগে আমি ব্রহ্মহত্যার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাই, তখন তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব।”

এই বলিয়াই তিনি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আমিও গৃহান্তিমুখে চলিলাম। চলিতে চলিতে একবার ভাবিলাম—“হায় দামোদর! ব্রাহ্মণের মোহ মুহূর্ত্তের ইঞ্জিতে যদিই বা দূর করিয়া দিলে, তা দিন কয়েক পূর্বে দিলে না কেন? আমার মা, আমার মা—ব্রাহ্মণ ফিরাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মা'টিকে কি ফিরাইয়া দিবে না?”

ইহার দুই ঘণ্টা পরে পাকা দেখার কার্য্য শেষ হইয়া গেল। আশীর্বাদপ্রাপ্তি উপলক্ষে আমি

আমার ভাবী স্বপ্নকে ও তাঁহার সঙ্গীতলিকেও দেখিলাম। পিতার নিমজ্জিত বহুগণও সেখানে সমবেত হইয়াছিলেন। পিতার বহু ও ভাবী স্বপ্নের সহচরগণ—এক দিকে ঋতু-গুণবিবাহিত অর্ধ-মুগ্ধিত-মস্তক অধ্যাপকবর্গ, অপর দিকে আবক্ষলব্ধিত ঋতুধারী স্বপ্নের ঋতুধারী সহচর ইংরাজীনিবিশ বাবু। এক দিকে তর্কের আবেগে উচ্চ হান্তে পৃষ্ঠস্পর্শী শিখাগুলোর ঘন সঙ্কলন; অল্প দিকে দ্বৈত দস্তবিকাশে মুহূ হান্তে আত্মগোপনের ঋতু-কণ্ঠস্বর। প্রবেশস্থলে আমি সকলের লক্ষ্যস্থল হইলেও এবং সেই জন্ত বজ্রের দ্বৈত তারে আমার মস্তক নমিত হইলেও, আমি সে অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই। এক দিকে সেই পূর্ণ যুগের পরিচ্ছদশোভিত বাল্যালীর খাঁটি জাতীয় চিত্র, অপর দিকে নানাপ্রকারের পোষাক-বিভূষিত নব্যবস্ত্রের জাতি নামধেয় খিচুড়ী। দেখিয়া মনে হইল, কতকগুলো গভীর-মূর্ত্তি পেচক সম্মুখের কোলাহলকারী স্ব স্ব নিরীহভায় নিশ্চিন্ত খেত পারাবতগুলির সম্মুখে বসিয়া, চসমার অন্তরালে লোলুপ দৃষ্টি লুকাইয়া, প্রাণের অবসর অপেক্ষা করিতেছে।

এ দৃশ্য সম্বন্ধে অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার অবকাশ পাইলাম না। পিতার আদেশে প্রাচীরের ব্যবধান মত আমি এই উভয় দলের মধ্যে উপবিষ্ট হইলাম। নিমজ্জিত অধ্যাপকগণকে ও ভাবী স্বপ্নকে প্রণাম করিলাম। প্রচলিত বিধি অনুসারে স্বপ্ন মহাশয় আমাকে আশীর্বাদ করিলেন—অন্তঃপুরে শয়ন বাজিয়া উঠিল।

আশীর্বাদ লইয়া ঘর হইতে বাহির না হইতে ঘন ঘন শয়ন করি হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে কালরের গম্ভীর আরাবে সমস্ত গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল। সুবিগম, এ বাস্তব সঙ্গে আমার আশীর্বাদের সম্বন্ধ নাই। চূড়ামণি আজ অতি উল্লাসে মা লক্ষ্মীর পূজা করিতেছে।

এত উল্লাসধ্বনি আমার স্বপ্ন ও তৎসহচরগণের স্রুতি-স্মৃতি হইবে না মনে করিয়া, আমি তাঁহাকে একটু মৃদুভাবে আরতি করিবার জন্ত অল্পরোধ করিতে ক্ষতপদে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, অগণ্য রমণী কর্তৃক ঠাকুরঘরের ঘর অবরুদ্ধ হইয়াছে। সেই প্রাচীর ভেদ করিয়া চূড়ামণির সখীপত্নী হইয়া তাহাকে কথা বলা অসম্ভব

বোধে, আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম—“ওগো, তোমরা একটু পূজার আগ্রহ কমাইয়া দাও।”

পশ্চাৎ হইতে এক জন মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন গো?”

কে কথা কহিতেছে, তাহা লক্ষ্য না করিয়া আমি উত্তর করিলাম, “তোমাদের ভক্তির উচ্ছ্বাসে বাহিরের ভক্তলোকগুলির যে প্রাণ যায়।”

“গাছে না উঠিতেই এক ‘কাঁদি’! সে কি ঠাকুরপো, স্বপ্নের জন্ত এরই মধ্যে এত যমতা?”

“এ কি বউঠাকুর! তুমি! তুমি আলিয়াছ?”

“কেন, কি হইয়াছে, তা আসিবে না? শুধু আমি আসি নাই, দুর্গাকে আনিয়াছি।”

“দুর্গা? কোথায়?”

“ঠাকুরঘরের ভিতরে রাখিয়া আসিয়াছি।”

“মা?”

“তিনিও ঘরের মধ্যে আছেন। তবে এখনও তিনি দুর্গার পরিচয় পান নাই। তোমাকে অল্পরোধ করি, আমার আসার কথা এখন কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না।”

“গোপালের খবর কি?”

“আজ সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না। যে ভাবে আমার দিন গিয়াছে, তাহা ত তুমি বুঝিতেই পারিতেছ। বিশেষরূপে আমি তাহার খবর লইতে পারি নাই। বাবী সর্বদা কাছে বসিয়া তাহার গুণাধা করিতেছেন। সেই জন্ত খবর লইবার আমি তত প্রয়োজন বোধ করি নাই। প্রাতঃকালের ঘটনার চিন্তাতেই আমার সারা দিন কাটিয়াছে। আমি এক দণ্ডের জন্তও স্থির হইতে পারি নাই। এখনও আমি স্থির নহি।”

শয়ন-ঘণ্টার ধ্বনির মধ্যে বহুকষ্টে আমরা পরস্পরের সহিত কথা কহিতেছিলাম। সহসা আরতি বন্ধ হইয়া গেল এবং রমণীগণ-মতে একটা প্রবল কোলাহল উদ্ভূত হইল। ডাক্তার বাবু জীও চক্ষুর নিমেষে অন্ধ হইলেন।

সহসা আরতি বন্ধ হইবার কারণ জানিবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইলাম। কিন্তু বাহিরের কোন জী-লোকই আমার প্রাণের সহস্র দিতে পারিল না। তখন ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। অতি কষ্টে ঘরের সখীপে উপস্থিত হইয়া দেখি, জননী বুদ্ধিতা—লক্ষ্মীদেবীর সম্মুখে

ভূমিতে পতিত। রহিয়াছেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার মুখে অল্পশ্রুতি করিতেছে, চারিধারে ঘেরিয়া রমণীগণ ঝুঁকন করিতেছে। পদতলে দুর্গা বলিয়া অবনত হইতে যানের দুইটি চরণ ক্ষুদ্র অঙ্কে ধারণ করিয়াছে। ইহা দেখিয়া যেমন আমি পাগলের মত গৃহমধ্যে প্রবেশিত হইতে যাইতেছি, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আমার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, আর বলিল, “হতভাগা, কোথায় যাইতেছিস ?”

কিরিয়া দেখি, সে আর কেহ নহে—সেই যমকিনীরূপিনী সন্ন্যাসিনী। আমি তাহাকে দেখিবামাত্র মজরুদ্ধ স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইলাম। বৃদ্ধা বলিতে লাগিল, “আগে এ পবিত্র গৃহে প্রবেশের উপযুক্ত হ’ তবে প্রবেশ করিবি।”

বুড়ী হাত ধরিয়া আমাকে সেখান হইতে লইয়া যাইবার অস্ত্র টানিতে লাগিল। আমি সাহস করিয়া তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হইবার অস্ত্র টান দিলাম, ফলে ভূমিতে পতিত হইলাম। তখন স্থির করিলাম, উঠিয়া বুড়ী বেটীকে লাঠিপেটা করিব, কিন্তু কোথায় বৃদ্ধা? দণ্ডারমান হইয়া দেখি, বৃদ্ধা নাই। তৎপরবর্ত্তে ডাক্তার বাবুর স্ত্রী আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। অজ্ঞাত রমণীগণ যেমন ঘরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এখনও তেমন দাঁড়াইয়া আছে। আমার অবস্থার দিকে তাহারা একবারও দৃকপাতও করে নাই।

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“এখানে বুড়ী বেটী ছিল, কোথায় গেল ?”

“কোথায় আর যাইবে। বুড়ী বেটী এই যে তোমার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।”

“না, না!—এই যে বেটী আমার হাত ধরিয়া টানিতেছিল।”

“কেহই তোমার হাত ধরিয়া টানে নাই। তুমি আপনা আপনি মাটিতে পড়িলে, আমি তাই দেখিয়া তোমাকে তুলিতে আসিয়াছি।”

“তুমি সত্য বলিতেছ ?”

“তুমি গুরুজন, তোমাকে কি আমি মিথ্যা বলিতে পারি? তুমি আর বিলম্ব করিও না। তোমার ভাবী খণ্ডর ও তাঁহার সঙ্গিগণের আহ্বানের কত দূর উদ্দেশ্য হইল, দেখিয়া আইস। বাহিরে কেহ যেন যুগাঙ্করে যানের অঙ্গুষ্ঠের কথা না জানিতে পারে। জানিলে, সমস্ত উদ্দেশ্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কেহই আহ্বার করিতে চাহিবেন না।

যা হুহু হইয়াছেন। সারা দিন নিরন্তর উপবাসে মা মা-লক্ষ্মীর ভোগ রাখিয়াছেন। শরীর দুর্বল। দুর্গাকে দেখিয়া অতি উল্লাসে মা সংজ্ঞা-হারা হইয়াছিলেন।”

বাস্তবিকই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখি, মা বলিয়াছেন। দুর্গা শোভাময় রূপ লইয়া তাঁহার অঙ্ক আশ্রয় করিয়াছে।

দেখিয়া, আর কোনও কথা না কহিয়া আমি বহির্জগীতে চলিয়া গেলাম।

ইহার অল্পকণ পরেই আগন্তুকগণের পরিচর্যা আরম্ভ হইল। মাছ, মাংস বাড়ীর ধারে আসিতে পায় নাই। পূর্বপ্রথামত আতপ ততুলের অন্ন ও নিরামিষ বাজ্রন দেবীর ভোগের অল্প নিবেদিত হইয়াছিল।

বহুকাল হইতে আমাদের দেশে, রাজ্যের ভোজে ‘শাদা ভাতের’ ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে। অতি দরিদ্রও, যেমন করিয়াই হউক, নিমজ্জিতগণকে সুচি-সন্দেশ খাওয়াইয়া থাকে। সুতরাং আমাদের সকলকেই এ প্রথা-বহির্ভূত তুচ্ছ আয়োজনের অল্প বিশেষ সজ্জিত হইতে হইল। পিতা সকলের সম্মুখে-বিনীত ভাবে কৈফিয়ত দিলেন। বলিলেন, “নানাকার্য্যে ব্যস্ত থাকার, আজ যে লক্ষ্মীপূজা, তাহা আমার মনে ছিল না। নহিলে এ দিন আমি আশীর্বাদের অল্প নির্দিষ্ট করিতাম না। আজ আমার গৃহে শাকার ভিন্ন অল্প কোন বস্তুর প্রবেশাধিকার নাই। আপনাদের আবাহনের অমর্য্যাদা করিতেছি বুঝিয়া সকলোকে এই তুচ্ছ খাদ্য উপস্থিত করিতেছি।”

পিতার এইরূপ বিনয়-বচনে ও আহ্বার্যের দুরবস্থা শুনিয়া খণ্ডরের অধিকাংশ সহচরের মুখ ম্লান হইয়া গেল, তাঁহারা প্রায় সকলেই খণ্ডর মহাশয়ের সাক্ষ্যভোজের সহচর। কিন্তু কি করিবেন। তাঁহারা কস্তাপক্ষীর। কস্তাপক্ষীরের আবাস অভিমান কি? সুতরাং সকলেই খণ্ডরের সঙ্গে মুখের কাঠহাসির ভিতরে অন্তরের ভাব লুকাইয়া পিতার অমর্য্যাদা স্বীকার্য্য আহ্বার করিতে বলিলেন।

পরিচর্য্যার অল্প চূড়ামণি দুই জন ব্রাহ্মণকে সঙ্গে আনিয়াছিল। পূজাস্তে তাহাদের সঙ্গে সে নিজেও কোমর বাঁধিয়া পরিবেশনে যোগ দিল।

প্রথম প্রথম সকলেই পক্ষাঘাত রোগগ্রস্তের মত অতি দীর ভাবে—যেন কত অনিচ্ছায়—অয়ের

সহিত বাজান মুখে তুলিতে লাগিলেন। ক্রমে হস্তের উত্থান-পতন দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে লাগিল। একের পর এক করিয়া তুচ্ছ শব্দাদির ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধমূর্তি তাঁহাদের পায়ে পড়িতেছে, কিন্তু কোন ভাগ্যবান 'তরকারী' পায়ে পড়িয়া আপনার শ্রীমূর্তি অধিকক্ষণ দেখাইবার অবসর পাইতেছে না। প্রথমে ভোজন কার্য্য নীরবে চলিতেছিল। ক্রমে দুই এক জনের কথা ফুটিল। দুই একটা তরকারী দুই এক জনের উদরস্থ হইবার অল্প পুনরাবৃত্ত হইতে লাগিল। কেহ এটা চাহিল, কেহ সে তরকারীটা চাহিল। ক্রমে সকলের মধ্যেই চাওয়াচাষির ধুম পড়িয়া গেল। শেষে সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি উঠিল, "একপ অমৃত আর কখন আমরা মুখে তুলি নাই।"

একের পর এক করিয়া পায়স-পিষ্টকাদি লইয়া প্রায় পঞ্চাশৎ প্রকার খাদ্যে তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করা হইল। প্রত্যেক খাদ্যই উদরস্থ হইয়া বহু প্রশংসাবাক্য কর স্বরূপ তাঁহাদিগের মুখ হইতে বাহির করিল। আমার ভাবী স্বস্তর আহ্বারান্তে মুখপ্রক্ষালনাদি কার্য্য সমাপন করিয়া বিদায় গ্রহণ সময়ে বলিলেন,—“যে মুহূর্ত্তে আমি কঙ্কাকে আপনার পুত্রবধূ করিতে পারিব, আমি জানিব, তাহা আমার জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্ত্ত। আমি জীবনে সর্ব্বপ্রথম দাস্তিকতার ও অসংযমের শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের ঘরের সচ্ছন্দ-বনজাত শাকারে এত রস লুকান আছে, কর্ম্মদোষে এতকাল আমি বুঝিতে পারি নাই।”

পিতা এই সময়ে উত্তর করিবার অবকাশ পাইলেন। তিনি বলিলেন—“আপনারা মাংসাদিতে অভ্যস্ত আনিয়া, প্রাতঃকালে আমি তাহারই আয়োজন করিতে পুত্রকে উপদেশ দিয়াছিলাম। আমার স্ত্রী তাহা হইতে দেন নাই। এই অল্প আমাকে বিশেষ চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। আপনাদিগকে আজ আসিতে নিবেশ করিবারও আমার ইচ্ছা হইয়াছিল; একটা বিশেষ ঝগাটে পড়িয়াছিলাম বলিয়া নিবেশ করিবার অবকাশ পাই নাই।”

পিতার এইবাক্য শুনিয়া স্বস্তরের এক সহচর বলিয়া উঠিলেন,—“আপনার ঝগাট আমাদের বন্ধুর বার্ষ্য করিয়াছে।”

সকলেই সহান্তে তাঁহার কথার অনুমোদন করিলেন। কেহ কেহ মাঝে মাঝে নিম্নজনের

বায়না দিয়া রাখিলেন। চূড়ামণি এই অববাসে দুই একটা কথা বলিয়া লইল। আজ তার মায়ের গৌরবকথা সে শুনিতেছে। সে চুপ করিয়া থাকিবে কেন? সে বলিল—“লক্ষীর পূজা, লক্ষী নিজে বসিয়া পাক করিয়াছিলেন। মা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার কতকগুলি সন্তান আসিতেছে, যাহাদের বিদ্যা আছে, কিন্তু চৈতন্য নাই; ঐশ্বর্য্য আছে, কিন্তু অন্ন নাই।”

আরও কত কি সে বলিবার উদ্যোগ করিতেছিল, পিতা তিরস্কারে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। আমার স্বস্তর বলিলেন, “ব্রাহ্মণ সত্য বলিয়াছে, তাঁহাকে তিরস্কারের কোনও প্রয়োজনই নাই।” এই বলিয়া তিনি চূড়ামণিকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন—“ভাই চূড়ামণি! তোমার মাকে বলিও, আমার কন্ডার হস্ত ধরিয়া আমি তাঁহার গৃহে আশ্রয়-ভিখারী হইয়া উপস্থিত হইয়াছি। করুণাময়ী অমৃতের আশ্বাদ দিয়া আজ যে মরণোন্মুখ ব্রাহ্মণ-সন্তানকে পুনরজ্জীবিত করিয়াছেন, সে তাঁহার করুণা, এ জীবনে বিস্মৃত হইব না। ইহার পরেও আমি যেন সে করুণা হইতে বঞ্চিত না হই।”

চূড়ামণি সোলাসে মন্তকের খলিতবন্ধন স্মৃদীর্ঘ-শিখার উপরে দুইহস্তে প্রহারকার্য্য নিষ্পন্ন করিতে করিতে স্বস্তরকে আশ্বাস দিতে লাগিল। তাই শুনিয়া আশুত স্বস্তর সদলে বিদায় লইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

এই লক্ষ্মীপূজার দিন আমার চিরস্মরণীয়। এই একদিনে—দিনের এক মুহূর্ত্তে,—আমাদের পিতৃ-পিতামহ প্রতিষ্ঠিত শাস্তির আলমখানি ভূমিসাৎ হইবার পূর্ব্বক্ষণে দেবতার কৃপায় দৃঢ়তিষ্ঠিতে পুনঃ স্থাপিত হইয়াছিল। দেবতার অশ্রুজলে গৃহদেহস্থ আবর্জ্জনরাশি বিধৌত হইয়া, নবাক্ষরের কাঞ্চন-রাগে রঞ্জিত হইয়াছিল।

অতীতের সেই দূরাবকাশ হইতে সে দিবসের প্রতিঘটনা যথার্থই দেবতার মূর্ত্তি ধরিয়া, আমার চক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে। আমি দেখিতেছি, প্রাণ ভোগবাসনা, দম্ব, অবিশ্বাস, অনাচার প্রভৃতি কতকগুলি আমাদের বর্ত্তমান জাতীয় জীবনের রাক্ষস-রাক্ষসীর মূর্ত্তি ধরিয়া, বাহির হইতে

আমাদিগের আশ্রম-কুটীরপৃষ্ঠে আঘাত করিতেছে। আমরা আপাতমধুর উজ্জ্বলতার মোহে, সভ্যতার চসমায় চক্ষুলজ্জা আবৃত করিয়া অগ্রহে তাহার পতন-মূর্ত্ত প্রতীক্ষা করিতেছি। দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে দেবীশ্রী আসিয়া নিজের অধিকার বজায় রাখিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আমাদের অত্যাচারে নিরাভরণ। তথাপি স্বরূপের উজ্জ্বলতায় ঘরখানি আলোকিত করিয়া দেবী আসন পাতিয়া বসিল; অমনি চারিদিক হইতে হিন্দুকুললক্ষ্মী—তাঁহার সহচরীগণ—গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ঘরখানির দেওয়ালে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইল। রাক্ষস-রাক্ষসীর অক্রমণ ব্যর্থ হইল।

সে রাত্রিতে আমাদের কাহারও নিদ্রা হইল না। আমাদের না উল্লাস, না অবসাদ, না হর্ষ, না বিবাদ। স্রবচ্ছের ব্যবধানমধ্যে কোন প্রকারে নিজ নিজ অস্তিত্ব লুকাইয়া আমরা সে রাত্রি যাপন করিলাম।

এই রাত্রিতে পিতার কাছে দুর্গার পরিচয় হইল। চিরাগত প্রথমত সমস্ত নিমগ্নিতের ভোজনান্তে যখন আমরা পিতাপুত্র্যে দেবীর প্রসাদ গ্রহণে বসিলাম, তখন দুর্গাই আমাদের অন্ন পরিবেশন করিল। আমাদের অন্নদান করিয়া আমাদের কুলভুক্তা হইল। ডাক্তার বাবুর জী পিতার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া স্বামীর আচরণের জন্ত বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমি এই রাত্রিতে সর্বপ্রথম লতিকার কমনীয়তার সম্মুখে জ্ঞান-কর্কশ আকাশ-স্পর্শী শালতরুর অবনমন নিরীক্ষণ করিলাম। কলিকাতা-সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র, আবাল-বনিতা-বৃদ্ধের নম্র আমার পণ্ডিতাগ্র-গণ্য পিতা ডাক্তার বাবুর জীকে প্রতি-প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন,—“কিসের ক্ষমা মা? আগে জানিতাম না, তোমার স্বামী আমার ও আমার বংশের চিরহিতৈষী। এখন জানিলাম, তিনি আমার গুরু। তিনি এই অভিমানাঙ্কের চক্ষু প্রস্ফুটিত করিয়াছেন। তবে এখন আমি কোন কথা কহিতে পারিব না। আমাকে আজ রাত্রির মত তোমরা সকলে ক্ষমা কর। যদি দামোদর মুখ রক্ষা করেন, যদি গোপাল বাঁচে, তবেই তোমার স্বামীর সঙ্গে আবার কথা কহিবার আমার অধিকার হইবে।”

মাতা একে চুর্কল, তাহার উপর রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত উপবাসিনী। দুর্গার প্রথম দর্শনের

উল্লাসবেগ তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই। এই জন্ত আমাদের কেহই সে রাত্রিতে তাঁহাকে গোপালের কথা শুনাইতে সাহসী হইলাম না।

দুর্গা সারারাত্রি আমাদের ঘরেই রহিল, মা তাঁহাকে রাত্রির মধ্যে আর একদণ্ড কাছছাড়া করেন নাই। ডাক্তার বাবুর জীও সে রাত্রিতে বাড়ী যাঁহবার অবকাশ পান নাই, কেন পান নাই, তাহার কারণ পরে বুঝিতে পারিলাম। সারারাত্রি জাগরণ-ভোরে বিশ্রাম লইতে গেলে পাছে বেলা পর্যন্ত ঘুমাতে হয়, এই ভয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া কোম্পানীর বাগানে বেড়াইবার জন্ত আমি বাটীর বাহির হইতেছিলাম। সেই সময়ে ডাক্তার বাবুর জী আমার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“গোপীনাথ, আমাকে একটু সাহায্য করিতে হইবে।”

আমি কি করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, তাঁহাকে বাড়ী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেটা এমন কিছু কঠিন কার্য নয় যে, তাহার জন্ত আমাকে তাঁহার অনুরোধ করিতে হয়। তিনি ইচ্ছা হইলেই আমাদের বাটীতে আসিতেন এবং ইচ্ছামত চলিয়া যাইতেন। আমার অজ্ঞাতসারে তাঁহার এইরূপ কতবার যে আগম-নির্গম হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। নিজেদের গাড়ী না থাকিলে আমাদের গাড়ী করিয়া তিনি কতবার গৃহে ফিরিয়াছেন। সে কার্যে মা কিংবা তিনি আমাদের সম্মতির অপেক্ষা রাখিতেন না, ভৃত্য কিংবা দাসীগণের যাহাকে হউক এক জনকে দিয়া কোচোয়ানকে আদেশ করিয়া পাঠাইতেন।

আমি বলিলাম—“এ কার্যের জন্ত আমাকে আদেশ করিতেছেন কেন? চাকর-দাসীরা কি কেহই আগিয়া নাই?”

তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“চাকর-দাসীর কাজ হইলে তোমার কাছে আসিব কেন? আমার বাড়ীর অবস্থা তুমি নিজে চক্ষে একরূপ দেখিয়াই আসিয়াছ। আমি দুর্গাকে লইয়া রাত্রিতেই ফিরিতে আদিষ্ট হইয়াছিলাম; কিন্তু মা দুর্গাকে এমন করিয়া জড়াইয়াছেন, আমি তাঁহার নিকট হইতে চাহিতে সাহসী হইতেছি না।”

“আমিই বা কেমন করিয়া বলিব?”

“অথচ বলিতেই হইবে। ঠাকুরই আমাকে দুর্গাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন। অস্ত্রে বলিলে আমি ফেলিয়া যাইতাম।”

“আপনিই, কি মায়ের কাছে দুর্গার পারচর দিয়াছেন?”

“আমি দিই নাই। হয় দুর্গা নিজে দিয়াছে, নয় মা নিজের অন্তর্দৃষ্টির বলে তাহাকে আনিতে পারিয়াছেন। পাছে মা আমাকে প্রেম করেন, এই জন্ত আমি বালিকাকে দূর হইতে থাকে দেখাইয়া দিয়াছিলাম। দুর্গাকে আনিবার সময় আমি ঠাকুরের অমুমতি লইতে যাই। সেই সময় তিনি দুর্গাকে বলিয়াছিলেন, যদি দেবতার সম্মুখেও তুমি মাকে প্রথম মর্শন কর, তাহা হইলে আগে মাকে প্রণাম করিয়া তবে দেবতাকে প্রণাম করিও। দুর্গা যদি তাই করিয়া থাকে এবং তাহাতেই মা যদি সমস্ত বুঝিয়া থাকেন।”

“গোপাল কেমন আছে?”

“আমি নিজে গোপালকে দেখি নাই। তবে বাবুর মুখের অবস্থা দেখিয়া বাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, গোপাল ভাল নাই।”

“বেশ, আমি মাকে বলিতে চলিলাম।”

“মাকে বলিবে, তাহার পিতার পিসীমা আসিয়াছেন। তিনি দুর্গাকে কালীঘাটে লইয়া যাইবেন।”

“এ কি সত্য কথা?”

“যাইবার কথা আছে। তবে আজই যে যাইবেন, এমন কথা নাই। গোপাল যত দিন সুস্থ না হয়, তত দিন বোধ হয় যাওয়া হইবে না।”

“তুন বউঠাকরুণ, আমি মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছি, মায়ের কাছে আর যিখা কহিব না।”

“বেশ, তবে সত্যই বলিও।”

আমি মায়ের কাছে যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় মা নিজেই আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই ডাক্তার বাবুর জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ বউমা, বালিকার কুশণ্ডিকা হয় নাই? তাহার মাথার আরতির চিহ্ন দেখিলাম না কেন?”

ডাক্তার বাবুর জী বলিলেন—“হয় নাই।”

“ব্যাখ্যাত ঘটনাছে?”

“ব্যাখ্যাত ঘটনাছে।”

“গোপাল আমার বাঁচিয়া আছে ত?”

“বালাই, গোপাল বাঁচিয়া থাকিবে না কেন?”

“তবে কুশণ্ডিকা হইল না কেন?”

ডাক্তার বাবুর জী উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, আমি অবকাশ পাইয়া বলিলাম—“গোপাল হঠাৎ অসুস্থ হইয়াছে।”

“সত্য কথা বল গোপীনাথ, সংশয়যুক্ত কথা কহিতেছ কেন?” এই বলিয়া পিতা আমাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“বল, গোপাল দগ্ধ হইয়াছে। আর বল, আমিই তাহাকে দগ্ধ করিয়াছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র মাতা স্তম্ভিতের স্তায় দাঁড়াইলেন। তার পর পিতার মুখপানে চাহিয়া কি বুঝিলেন। বুঝিয়া বলিলেন—“গোপাল কোথায়?”

আমি বলিলাম—“ডাক্তার বাবুর বাটীতে।”

মা ডাক্তার বাবুর বাটীতে যাইবার জন্ত পিতার অমুমতি চাহিলেন।

পিতা বলিলেন—“তুমি কি আমার কথার বিশ্বাস করিলে না?”

মা উত্তর করিলেন—“এ অসম্ভব কথার কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব?”

পিতা। না ব্রাহ্মণী, সত্য সত্যই আমি গোপালকে দগ্ধ করিয়াছি। কেমন করিয়া করিয়াছি, বলি শুন।

মাতা। তোমার কিছুই বলিতে হইবে না। আমি গোপালকে দেখিতে যাইব, তুমি অমুমতি দাও।

পিতা। যাও। গোপালকে বাঁচাইতে যত অর্থ ব্যয় করিতে ইচ্ছা কর, করিতে পার। আমাকে তৎসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

মাতা। তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি, সারারাত্রির মধ্যে তুমি একবারের জন্তও চোখ বুজ নাই। ঘরে গিয়া বিশ্রাম কর। বাস্তবিকই যদি গোপাল দগ্ধ হইয়া থাকে, তাহার অদৃষ্ট তাহাকে দগ্ধ করিয়াছে। তুমি বিজ্ঞ পণ্ডিত, সমস্তই জান। জানিয়া শুনিয়া এ কি মূর্খের মত কথা কহিতেছ? বিশ্রাম নাও, আমি গোপালকে দেখিয়া সত্যই ফিরিতেছি।

পিতা। তোমার মনে যে কত প্রকারে কষ্ট দিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণী,

ভাহাতেও আমার মনের ক্ষোভ মিটে নাই। সেই
যন্ত্র আমি—

মাতা। তুমি আমাকে কোন কষ্ট দাও নাই।
পূর্বজন্মে বহু তপস্যা করিয়া তোমাকে পাইয়াছি।
ওরূপ কথা তুমি আর কখনও মুখে আনিও না।
সংসার বিষম স্থান। এখানে সকল সময়ে ভাল-
মন্দ বিচার করিয়া কাজ করিবার সুবিধা হয়
না। কখন কি ভুল করিয়াছ, তাই কি আমি
চিরকাল মনে করিয়া রাখিব? আমিও ত তোমার
উপর সময়ে অসময়ে কত অভিমান করিয়াছি।
তুমি ওরূপ কথা আর কহিও না, তা হইলেই
আমার মনে কষ্ট হইবে।

পিতা। বেশ, আর বলিব না। তবে একটা
কথা বলি, যদি গোপালকে বাঁচাইয়া ব্রহ্মহত্যার
পাতক হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পার,
তবেই তোমার সন্তীত্বের মহিমা আমি হৃদয়ঙ্গম
করিব।

তড়িতাহত হইলে মানুষের সর্বশরীর যেমন
শিহরিয়া উঠে, পিতার মুখের এই মর্শ্বেদী কথা
ওনিবামাত্র মাতা সেইরূপ শিহরিয়া উঠিলেন। আমি
দেখিলাম, মাতা যেন অতি কষ্টে প্রকৃতিস্থ
হইতেছেন। পিতার কথার উত্তরে তিনি আর
কোনও কথা কহিলেন না। আমি স্তম্ভিতের ভায়ে
দাঁড়াইয়া, ডাক্তার বাবুর জীও স্তম্ভিতের ভায়ে
দাঁড়াইয়া, প্রকৃতিস্থ হইয়াই মা নীরবে সাষ্টাঙ্গে
পিতার চরণে প্রণাম করিলেন। তার পর উঠিয়াই
ডাক্তার বাবুর জীকে বলিলেন—“বোমা, দুর্গাকে
শয্যা হইতে কোলে তুলিয়া লইয়া আইস।”

ডাক্তার বাবুর জী দুর্গাকে আনিতে চলিলেন,
পিতা স্থানত্যাগ করিলেন। সেখানে রহিলাম,
আমি আর মা। আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“মা, আমার কি কর্তব্য?”

“কি, বিবাহের কথা?”

“কেমন করিয়া করিব?”

“সব স্ত্রীমাংসা এক সঙ্গে হইবে।”

“আমি সমস্ত ঘটনা বলিয়া, তাহাদের নিবেদন
করিয়া পাঠাই।”

এক অপূর্ব তাবগম্ভীর বাক্যে মা আদেশ
করিলেন, “না।”

“তবে আমি তোমার সঙ্গে খাই?”

“না।”

“ভাল, তোমার সঙ্গে বাইতে যদি নিবেদন
করিলে, তাহা হইলে, একটু পরে বাইব বল।”

আরও গম্ভীরতর স্বরে মা উত্তর করিলেন—
“না। আমি বতকণ না ফিরিতেছি; ততকণ
গৃহত্যাগ করিও না। তুমি শীঘ্র কোচোয়ানকে
বলিয়া আমার গাড়ীর ব্যবস্থা কর।”

এই বলিয়াই মা মুহূর্তে সে স্থান ত্যাগ করিয়া
ঠাকুর ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

আমিও মায়ের আদেশ পালন করিতে
বহির্জাতিতে চলিলাম।

বাইতে বাইতে মায়ের অপূর্ব চরিত্র সঘর্ষে
একবার চিন্তা করিয়া লইলাম। অল্প সময় হইলে
গোপালের বিপদের কথা মায়ের কর্ণগোচর
হইবামাত্র মা নিশ্চয়ই মূর্ছিতা হইতেন, অথবা
এতই ব্যাকুল হইতেন যে, তাহা আমাদিগের
পক্ষে মূর্ছার অধিক বজ্রপাদায়ক হইত।

কিন্তু সে দিন পিতার সেই ব্যাকুলতা ও
অমুতাপ বিদগ্ধ হৃদয়ের প্রতিবিম্বরূপ মুখের স্ত্রী,
মায়ের ব্যাকুলতাকে যেন কোন দিগন্তে ভাসাইয়া
দিল। গোপালের অসুস্থতার কথা ওনিবামাত্র
মায়ের মুখে অস্বাভাবিক গাঢ়ায়া আমি লক্ষ্য
করিয়াছি। তার পর আমার অনুশোচনা প্রবণে
মর্শ্বেদিতা সতীর স্ত্রীমুখের তাবপরিবর্তনও আমি
লক্ষ্য করিয়াছি, আজিও পর্যন্ত সে মুখসৌন্দর্য্য
আমার মানসপটে অঙ্কিত রহিয়াছে।

কিন্তু পিতার শেষ কথার জননীর মুখ সহসা যে
তাবধারণ করিয়াছিল, কোন কুশলী শিল্পী যুগান্ত-
ব্যাপী কল্পনার সাহায্যেও তাহা অঙ্কিত করিতে
পারে কি না সন্দেহ। আমি তাহা পলমাত্র
সময়ের অন্ত দেখিয়াছিলাম। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই
যে মাথা নামাইয়াছিলাম, সে বহুকণ পর্যন্ত
তুলিতে পারি নাই। এখনও পর্যন্ত সে স্মৃতির
ক্ষীণস্পর্শ হৃদয়-যন্ত্রটিকে ওতপ্রোত করিয়া আমাকে
আত্মহার্য্য করিয়া ফেলে।

সতী আজ পরীক্ষার পড়িয়াছেন। বুঝিয়াছেন,
গোপাল হয় মরিয়াছে, নয় তার মরিতে বিলম্ব
নাই। দুই যুগান্তে স্বপ্নসারাগুণ্ঠিত কাননবন্যে
এক সতী মৃত স্বামীকে বনের মুখ হইতে ফিরাইয়া
আনিয়াছিলেন। নিতান্ত জ্ঞানগৌরবহীন নিরক্ষর
ভিন্ন এই উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবিজিত বাক্যে
আর কেহ এ কথা বিশ্বাস করে না। এই ছাউনে

অবিখ্যাসের সূচীমুখ অগণ্য দৃষ্টির সম্মুখে স্বামীরা আদেশে আর এক সতীকে মৃত অথবা মরণোন্মুখ সন্তানকে যমের আয়ত্ত হইতে ছিনাইয়া আনিতে হইবে। কি বিষম পরীক্ষা! পিতা এক লোষ্ট্র-নিষ্ক্ষেপে দুই পক্ষীকে আহত করিয়াছেন। গোপালের প্রাণ বাঁচাইতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের সতীর পরীক্ষা হইবে। এই ভীষণ পরীক্ষায়ুগে পড়িয়া উপবাসসিষ্টা জননীর ক্ষীণ শোণিত-প্রবাহে অবসরপ্রায় শরীরবদ্ধ প্রচণ্ড তড়িতাহতের স্তায় প্রবলবেগে যেন ঝড় হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তমধ্যে শোক-তাপ তাঁহার অন্তর হইতে দূরে পলাইল। সে মনে তন্মুহূর্ত্তে কোন দেবতার শক্তি প্রবেশ করিয়াছিল জানি না, প্রকৃতিস্তা হইবার সঙ্গে সঙ্গে মা যেন একবার ধরিত্রীর বুকে বিশ্বস্তরের ভারে বামচরণ স্থাপিত করিয়াছিলেন।

মায়ের সে বিষম অবস্থা সবেমাত্র দুইজনে দেখিয়াছি। আমি ও পিতার সেই মর্ম্ববিকম্পী বাক্যশ্রবণে স্তম্ভিতপ্রায় এক রমণী। আমাদের মধ্যে কে কি বুঝিয়াছিল জানি না। কিন্তু যে বুঝিয়াছিল, সেই বিশ্বপালিকা প্রকৃতি, মায়ের এই বিষম বিপদ সময়ে সহানুভূতি না দেখাইয়াই হাশিল। উপরে চাহিয়া দেখিলাম, তীব্র শরজ্বালের মুক্তি ধরিয়া উহার উল্লাস আকাশমার্গে ছুটিতেছে।

মা চলিয়া গেলে আমি একবার নবোদিত রবিকিরণপ্লাবিত ক্ষুদ্র জলদখণ্ডাববহিত নীললোহিত-বর্ণা গগন-প্রকৃতিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলাম। তার পর চক্ষু মুজিত করিয়া যুক্তকরে বলিলাম—“হাসিতেছি কি জগদধিকে। এ পরীক্ষা আমার মায়ের নহে—এ পরীক্ষা তোর। ধর্মের ভিত্তি, এক ব্রাহ্মণ-পরিবারের স্থিতি, তোর আত্মসাবণীর উপর নির্ভর করিতেছে।”

মা ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে গিয়াছেন। আমরা পিতাপুত্রে উৎকর্ষার সহিত প্রত্য্য-গমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। নয়টা বাজিয়া গেল, মাতা ফিরিলেন না। তখন হরিষ্যকে সংবাদ লইতে পাঠাইলাম। বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল, হরিষ্য ফিরিল না। তখন নানা বিভীষিকায় আমাদের মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ পিতা তন্ময়ে সংজ্ঞাহীনের মত হইয়া পড়িলেন। আমি মনের যন্ত্রণা মনে চাপিয়া

তাঁহাকে আশস্ত করিতে করিতে কহিলাম—“কোনও একটা দুর্ঘটনা ঘটিলে, আমরা নিশ্চয় এতক্ষণে তাহা জানিতে পারিতাম। কেহ না কেহ আমাদের খবর দিত। আমার মনে হয়, খুন্-পিতামহের অনুরোধে মায়ের আসিতে বিলম্ব হইতেছে। আপনি অপেক্ষা করুন, আমি নিজেই যাইয়া সংবাদ আনিতেছি।”

পিতা তখনও পর্য্যস্ত মুখে জল দেন নাই। আমি তাঁহাকে স্নানাদি কার্য্য নিষ্পন্ন করিতে অনুরোধ করিয়া তাঁহার গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম।

কিন্তু কোথায় যাইব? যাইবার নামে, উঠানে পা দিতে আমি বিভীষিকা দেখিতেছি। প্রতি উত্তম-মুখে মনে হইতেছে, গোপালের মৃত্যুকথা আমাকে প্রথমেই শুনাইবে বলিয়া তুে যেন বহির্দ্বারের দ্বারে কবাতের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও বাটীর বাহির হইতে পারিলাম না। তখন মনে করিলাম, এতক্ষণ যখন অপেক্ষায় আছি, তখন আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষায় রহিব। যদি ইতিমধ্যে মা অথবা হরিষ্য ফিরিয়া না আসে, তখন বাধ্য হইয়াই আমাকে বাটীর বাহির হইতে হইবে। চাকর-দাসীদের মধ্যে কেহই আমাদের বিপদের কথা জানিত না। তাহার পূর্বদিন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে, রাত্রি আগিয়াছে, বেলা পর্য্যন্ত গুম্বাই-রাছে। এই জন্ত মায়ের সশব্দে কেহ কিছু জানিবার অবকাশ পায় নাই। মাঝে মাঝে কালীধাটে যাওয়ার উপলক্ষে মাতা প্রত্যুষে গৃহত্যাগ করিয়া সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসেন। আজও সেইরূপ একটা কিছু হইয়াছে মনে করিয়া তাহারা মাতৃ সশব্দে নিশ্চিন্ত আছে। এই জন্ত তাহাদিগকে কোনও কথা শুনাইতে সাহসী হইলাম না।

যখন একান্ত দেখিলাম, কেহ আসিল না, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। তখন বেলা তিনটা। কয়দিন আকাশ বেশ নির্মল থাকিয়া সে দিন আবার অল্পে অল্পে মেঘাচ্ছন্ন হইবার উপক্রম করিতেছে। একটা অপ্রীতিকর বন্ধবায়ু যেন একটা প্রবল ঝড়াকে আমন্ত্রণ করিবার জন্ত সমস্ত সহরটা জুড়িয়া বসিয়াছে। মনের অবস্থার সঙ্গে প্রকৃতির অবস্থার সামঞ্জস্যে আমি যেন পূর্ব হইতেই নানা অমঙ্গলের সূচনা দেখিতে লাগিলাম।

তখন গোপালের মৃত্যুর আশঙ্কা যেন দেখিতে দেখিতে বলবতী হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, হয় গোপাল মরিয়াছে, নয় তার মরিতে বিলম্ব নাই। কিন্তু গোপাল মরিলে, অনেককে সঙ্গে লইয়া মরিবে। গোপাল মরিলে, সতীত্বে সন্দেহ আরোপ করিতে যা আর এ গৃহে পদার্পণ করিবেন না। আমাদের অজ্ঞাতসারে কোন নিভৃতদেশে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করিবেন। গোপাল মরিলে, একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা লীমস্তে সিন্দুর উঠিবার পূর্বকণ্ঠেই বিধবা হইবে। ব্রাহ্মণ ও তাঁহার বৃদ্ধা ভগিনী, তাহারও কি আর বাঁচিবে?

এইরূপ চিন্তিতার তাড়নায় অস্থির হইয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইলাম। সদর রাস্তায় পা দিতে না দিতে পিতা পশ্চাৎ হইতে আমাকে ডাকিলেন। দেখিলাম, তিনিও আমার মত বাগানে পায়চারী করিতেছেন। আমি দাঁড়াইলে, তিনি বলিলেন—“তুমি এখনও যাও নাই?”

আমি। আমি আর একটু অপেক্ষা করিতে-ছিলাম।

পিতা। তবে যখন আছ, তখন আরও কিছুক্ষণ থাম। ইহার মধ্যে যদি কেহ না আসে, তাহা হইলে সন্ধ্যার পর পিতাপুলে এক সঙ্গেই গোপালকে দেখিতে যাইব। যাহা ঘটিয়াছে, এখান হইতেই বুঝিতেছি। সারা জীবনের অসংখ্য ব্রহ্মহত্যারূপ ফলের উপভোজন লইয়া আমার মনশ্চকুর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। তথাপি একবার ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে যাইব।

অনেকবার পিতার মুখে ব্রহ্মহত্যার কথা শুনিলাম। পিতার অবজায় দরিদ্র গোপাল পর্ণকুটীরদাহে মরিতে পারে, কিন্তু তাহাতে পিতার ব্রহ্মহত্যা হইবে কেন? আমি এবারে পিতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম—“আপনি যে বারংবার ‘ব্রহ্মহত্যা ব্রহ্মহত্যা’ বলিতেছেন, এ কথার অর্থ কি?”

পিতা বলিলেন,—“বেশ, বলিব। বলিবার এই উপযুক্ত অবসর। তা হইলে, আমার ঘরে আইস।”

পিতার সঙ্গে তাঁহার ঘরে ফিরিলাম। আমি উপবেশন করিলে। পিতা বলিতে আরম্ভ করিলেন। এক, দুই, তিনি—শুনিতে শুনিতে চারি ঘণ্টা আমাদের অজ্ঞাতসারে অতিবাহিত হইয়া গেল।

পিতার শৈশব হইতে সপ্তাহ পূর্বের সমস্ত জীবন-চিত্র আমার সম্মুখে উন্মুক্ত হইল।

সব কথা বলা অসম্ভব, সব কথা বলিবারও প্রয়োজন নাই। এই আখ্যায়িকার সঙ্গে যে কথার একান্ত সম্বন্ধ, শুধু তাহাই বলিব। সেই সঙ্গে ভবিষ্যতের অমুসন্ধানে যাহা কিছু জানিয়াছি, তাহারও কিঞ্চিৎ আভাষ দিয়া এই মঞ্চচ্ছনী পিতৃ-নিন্দা-কাহিনীর পরিসমাপ্তি করিব।

আমি যেমন শৈশব হইতে গোপালের উপর ঘেঁষ করিয়া আসিয়াছি, পিতাও সেইরূপ শৈশব হইতে খুল্লপিতামহের প্রতি ঘেঁষ করিয়া আসি-য়াছেন। গোপাল যেক্রপ আমা হইতেও আমার মায়ের প্রিয় ছিল, খুল্ল-পিতামহও সেইরূপ পিতা অপেক্ষা আমার পিতামহীর প্রিয় ছিলেন। আমি তবু ভাগ্যবশে পিতার স্নেহ লাভ করিয়া-ছিলাম, আমার পিতার ভাগ্যে তাহাও খটে নাই। পিতার অসাধারণ প্রতিভা অত্যন্ত সময়ের মধ্যে তাঁহাকে বহুশাস্ত্রে বিশারদ করিয়াও, তাঁহার পিতার নিকট হইতে খুল্ল-পিতামহের ছায় প্রতিষ্ঠা আয়ত্ত করিতে পারে নাই। সর্লশাস্ত্রবিশারদ জানিয়াও, আমার পিতামহ পিতাকে যখন তখন ছোট-ঠাকুরদার নিকট হইতে সংপরামর্শ ও উপদেশ লইতে আদেশ করিতেন।

এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতকে কেহ যদি একটা নিরক্ষরের কাছে জ্ঞানশিক্ষা লইতে উপদেশ দেয়, তাহা যেমন অশ্রদ্ধেয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, উপদেষ্টাও ক্ষিপ্ত বলিয়া গৃহীত হয়, এই উপদেশ-কথা শুনিয়া পিতার নিকটে পিতামহেরও সেই অবস্থা হইয়াছিল। পিতামহের মস্তিষ্কবিকার ঘটয়াছে স্থির করিয়া, পিতা আর তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতেন না।

পিতামহ পিতার মনের ভাব বুঝিয়া একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“তুমি রাধানাথ। অনেক গ্রন্থ পড়িয়াছ এবং বাঁচিয়া থাকিলে ভবিষ্যতে আরও অনেক গ্রন্থ পাঠ করিবে। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর তোমার জ্ঞানের বৃদ্ধি হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞানের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিলেও, এই কথাটি সর্বদা স্মরণ রাখিও যে, রমানাথের জ্ঞানের সর্লনির্দেশও তোমার জ্ঞান হইতে একমাত্ৰ উপরে অবস্থান করিতেছে।”

পণ্ডিত পিতা এ কথা মূল্যমান বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি পিতামহ ও খুল্ল-পিতামহের উপর দারুণ ক্রুদ্ধ হইলেন।

ইহার কিছুদিন পরেই পিতামহ ও পিতামহীর মৃত্যু হইল। তাঁহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই পিতার সমস্ত ক্রোধ ছোট-ঠাকুরদাদার উপর পড়িল। সে ক্রোধ দিব্যাত্মি তাঁহার মনের ভিতর অনঙ্গের স্তায় লীলা করিলেও ছোটঠাকুরদাদার স্বভাবমধুরতা, সদাহাস্যময় মুখমণ্ডল, কোনও উপায়ে তাহাকে বাহির হইবার অবসর দিত না।

এ দিকে পিতামহ ও পিতামহীর মৃত্যুর পর খুল্ল-পিতামহের সেবার সমস্ত ভার মায়ের উপর পড়িল।

খুল্ল-পিতামহের মৃত্যুর আকৃতি, তাঁহার মধুময় ভাব, খুল্ল-পিতামহীর অকাল-মৃত্যু, আমার মায়ের অন্ধ গোপালের আশ্রয় গ্রহণ, ছোট ঠাকুরদাদার পরিচর্য্যার মায়ের আগ্রহ ও তৎপরতা—এই সমস্ত একত্র হইয়া, দুর্বলচিত্ত অশচ জ্ঞানাত্মিনী পিতার মনে এক প্রচণ্ড দীর্ঘাবস্থি সঞ্চিত করিয়াছিল। দারিদ্র্যের স্তম্ভাযুক্ত প্রধূমিত অবস্থায় বহুকাল হইতে তাহা পিতার দ্বন্দ্বের অনলরাশি সঞ্চয় করিতেছিল—শিখা-বিস্তার করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইবার অবকাশ পায় নাই।

ক্রমে তাহাও হইল, পিতার অবস্থা দেখিতে দেখিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল। দেশে যে বিদ্ভা, অর্থ-উপার্জন-বিষয়ে খুল্ল-পিতামহের মূৰ্খতা অপেক্ষা অধিকতর কার্য্যকরী ছিল না, সেই বিদ্ভা কলিকাতায় পিতাকে ভারে ভারে অর্থ আনিয়া দিল। সেই সময় হইতেই পিতা ছোট ঠাকুরদার হাত হইতে নিস্তার পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু এত গোপনে যে, আমরা কেহই ঘূণাক্ষরেও তাহা বুঝিতে পারি নাই। দুর্বৃত্ত শ্রামচাঁদ এই কার্য্যে তাঁহার সহায় হইয়াছিল।

প্রথম প্রথম পিতার অভিসন্ধির পথে গোপাল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে সে অন্তরায়ও দূরীভূত হইল। খুল্লভাতের আর কলিকাতা আসিবার উপায় রহিল না।

তথাপি পিতা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। কেন না, দেশে তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখাইবার সাধ হইয়াছিল। ছিন্ন বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া

পিতা গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পর একবার মাত্র দেশে ফিরিয়াছিলেন। তখন আমরা দেশেই থাকিতাম। তখনও পর্য্যন্ত আমার পিতার আমাদের লইয়া স্বতন্ত্র বাসায় রাখিবার সঙ্গতি ছিল না। ক্রমে পিতার সে সঙ্গতি হইল—আমরা কলিকাতায় আসিলাম। সেই সময় হইতে আক্সিও পর্য্যন্ত পিতা জন্মভূমির মুখ দেখেন নাই।

কিছুদিন হইতে পিতার দেশে বাড়ী করিবার বলবতী ইচ্ছা হইয়াছে। কলিকাতাতেই তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি। কিন্তু এ প্রতিপত্তি দেশে না দেখাইতে পারিলে আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হইল কই? শ্রাম বহুদিন হইতে পিতাকে বুঝাইতেছে, দিন কয়েকের জন্য দেশে বসিতে পারিলে, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি দেশের জমীদার হইতে পারিবেন। দেশের জমীদারের যেক্রপ দুরবস্থা, তাহাতে সামান্য ব্যয়ে তাঁহাদের বিপুল আয়ের সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইতে বলস্ব হইবে না। পণ্ডিতের প্রতিপত্তিতে পিতার আর সেক্রপ তৃপ্তি রহিল না, জমীদারের প্রতিপত্তি পাইতে তাঁহার লোভ হইল।

শ্রাম্যমূল্যের অনেক অধিক দিয়া তিনি খুল্ল-পিতামহের অংশটুকু ক্রয় করিবার ইচ্ছা করিলেন। অবশ্য শ্রামচাঁদই তাঁহার হইয়া সমস্ত কার্য্য করিতে লাগিল। পল্লীগ্রামে যে সম্পত্তির মূল্য পাঁচ শত টাকা হইবে না, পিতা সেই সম্পত্তি ক্রয় করিতে দশ হাজার টাকা পর্য্যন্ত দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। তথাপি খুল্লপিতামহ পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করেন নাই। শেষ দুরাত্মা শ্রাম তাঁহার উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। শ্রাম আমাদের কলিকাতার বাড়ীতেই থাকিত। কলেজের লম্বা ছুটি পাইলে বাড়ী যাইত। সে কখন কি ভাবে ক্রয় অত্যাচার করিত, তাহা সমস্ত আমি জানিতে পারি নাই। তবে এটা বুঝিয়াছিলাম, অত্যাচারের ফলে খুল্লপিতামহকে কিছুদিনের জন্য বাড়ী ছাড়িতে হইয়াছিল। কিছুদিন অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় তাঁহার গৃহ পড়িয়া ছিল। আমাদের দেশের পর্তুগীজ সেই কয়দিনের মধ্যেই বনে আবৃত হইয়াছিল।

পিতার দীর্ঘায় দ্বিপ্রাণ দিয়া চলিয়া চতুর শ্রামচাঁদ পিতাকে সম্পূর্ণ আরম্ভ করিয়াছিল।

শ্রাম তাঁহাকে বখন যেক্রপ বুঝাইত, তিনি সেইক্রপ বুঝিতেন। সে এইক্রমে পিতাকে নানা

প্রকারে প্রতারণিত করিয়াছিল। খুল্ল-পিতামহের নাম করিয়া সে প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা আদায় করিয়া লইত। পাছে মাসোহারা না পাইলে খুল্লভাত ছুটিয়া আসে, এই ভয়ে মাসোহারা পাঠাইতে পিতা একটি দিনও বিলম্ব করিতেন না। ছোট ঠাকুরদাদা কিংবা গোপাল কেহই যখন আর কলিকাতায় আসে না, তখন তিনি মনে করিতেন, তাহার নিশ্চয়ই রীতিমত মাসোহারা পাইতেছে। কিন্তু যখন তিনি বুঝিলেন, অকৃতজ্ঞ খুল্লভাত বঞ্চেট টাকা পাইয়াও জ্ঞাতি-শত্রুতা পরিত্যাগ করিতেছে না, কিছুতে ভদ্রাসনের অধিকার পরিত্যাগ করিতেছে না, তখন তিনি মাসোহারা বন্ধ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

শ্রাম পিতার এ সঙ্কল্প শুনিয়া স্ত্রী হইতে পারিল না। তাহা হইলে তাহারই ক্ষতি। সাত বৎসর ধরিয়া সে টাকা আশ্রয় করায় এখন সে মাসোহারা যেন তাহার নিজেরই হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এ ক্ষতি সহ্য করিতে তাহার সাহস হইল না। সে খুল্ল-পিতামহকে গৃহ হইতে যে-কোন উপায়ে উচ্ছেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। খুল্ল-পিতামহ বিবিধপ্রকারে অত্যাচারিত হইয়াও কোনও দিন প্রতীকারের চেষ্টা করেন নাই—গোপালও করে নাই। ইহাতে দুঃখান্বিত সাহস বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, পিতাপুত্রকে কিছুকালের জ্ঞাত গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে শ্রাম আমাদের ভদ্রাসনের চারিদিকে বেড়া দিয়া তাহা দখল করিয়া লইল। পিতার করুণায় শ্রাম গ্রামের মধ্যে সকলের অপেক্ষা বড়িষু হইয়াছে। সুতরাং তাহার কার্যে প্রতিবাদ করিতে দরিদ্র গ্রামবাসী সাহস করিত না। শ্রাম মূল্যের বিশৃঙ্খল টাকাতেও পল্লীগ্রামের মূল্যহীন আমি বিক্রয় করিতে অসম্মতি প্রকাশ করায়, অনেকে দাদার উপর বিরক্তও হইয়াছিল।

কিছুদিন পরে গ্রীষ্মাবকাশে শ্রাম দেশে ফিরিয়া পিতাকে সংবাদ দিল, দশসহস্র টাকা মূল্যে ছোট ঠাকুরদাদা তাঁহার সম্পত্তি আমার পিতাকে দিতে সম্মত হইয়াছেন এবং তিনি গৃহদেবতা দামোদরকে সঙ্গে লইয়া দামোদর-পারে চার পাঁচ ফ্রোশ দূরে গ্রামান্তরে গমন করিতে প্রস্তুত আছেন। এই সংবাদ পাইবামাত্র পিতা সোজাগে দশসহস্র মুদ্রা অতি গোপনে শ্রামচাঁদকে পাঠাইয়া দিলেন। বলা

বাহ্য্য, শ্রামচাঁদ সে দশসহস্র মুদ্রা আশ্রয় করিয়া লইল।

সেই সঙ্গে পিতা এ সংবাদও পাইলেন যে, দোনার দারে আমাদের দেশের জমীদারের ভালুক বিক্রীত হইয়া বাইতেছে। আমাদের গ্রামস্থানি সেই ভালুকের অন্তর্ভুক্ত। পিতা আমাদের কাছাকাছি না জানাইয়া সেই ভালুক ক্রয় করিলেন। পুঙ্খানুপুঙ্খ পরে তাহাতে তাঁহার অধিকার পাইবার কথা। সেই দ্বয়ে তিনি হগলী যানও সেখানে আমার ভাবী খত্তরের সঙ্গে পরিচিত হন।

যে গ্রামে পৈতৃক বাসভূমি, সে গ্রামের মালিক হওয়া কম গৌরবের কথা নহে। পিতা সে গৌরবের লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। পুঙ্খানুপুঙ্খ পরেই বিষয়ে অধিকার লাভ হইবে বুঝিয়া তিনি অট্টালিকা নির্মাণের উপযোগী ইট প্রস্তুত করিতে শ্রামচাঁদের উপর আদেশ দিয়াছিলেন। সেই আদেশ পালন করিবার জন্ত শ্রাম পুঙ্খানুপুঙ্খ দেশে উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাঠাইল যে, ছোট-ঠাকুরদাদা দেশে ফিরিয়া আবার নিজের গৃহ অধিকার করিয়াছে। বলিয়াছে—আরও পাঁচ সহস্র মুদ্রা না দিলে আমি গৃহত্যাগ করিব না। পিতা তখন আমার ভাবী খত্তর কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহারই পল্লীস্থ গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। শ্রামের কাছে এই সংবাদ পাইবামাত্র তিনি ক্রোধে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিলেন। ভূমি ক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ভূস্বামীর দস্ত তাঁহার মনোমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; তিনি তৎক্ষণাৎ শ্রামচাঁদকে পত্রে আদেশ দিলেন, —যেমন করিয়া পার, দুর্দাস্তদের স্থানান্তরিত কর।

সেই আদেশের ফলে গোপাল অগ্নিদগ্ধ হইয়া অকালে জীবন বিসর্জন দিতে চলিয়াছে।

গমে আমরা একরূপ তন্ময় হইয়াছিলাম যে, চারি ঘণ্টা সময় কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছে, আমরা জানিতে পারি নাই। সাতটা বাজিতে আমাদের চৈতন্য হইল। তখন বুঝিলাম, গৃহ পূর্ববৎ নিশ্চল রহিয়াছে। ডাক্তার বাবুর গৃহ হইতে মা কিংবা হরিয়া কেহই তখনও পর্য্যন্ত ফিরিয়া আইসে নাই। আমি পিতাকে বলিলাম, যদি বাইতে হয়, তবে আর বিলম্ব করা কর্তব্য নহে। আমি উঠিলাম, পিতাও উঠিলেন।

এমন সময় বাহির হইতে মধুর গভীর সস্রোবন-
ধ্বনি আমাদের পিতাপুত্রকে আবার স্ব স্ব স্থানে
উপবিষ্ট করাইয়া দিল।

আমরা উভয়েই বুঝিলাম, পিতামহ ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছেন। কিন্তু কেহই মুখ তুলিয়া পিতামহের শ্বশুর পানে চাহিতে পারিলাম না! পুত্রশোকাক্তের নিকট হইতে না জানি আজ কি মর্মভেদী কথা শুনিতে হইবে। আমার মনে হইল, চিরদিন নীরবে অত্যাচার সহ করিয়া অন্ধরে জুপে জুপে সঞ্চিত মর্মবাথা আজ প্রচণ্ড মূর্তি ধারণ করিয়া শাপানলরূপে আমাদের পিতাপুত্রকে ভস্মীভূত করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু সেই মধুর, সেই চির মধুর—মধোচ্ছলিত
কোমলভায়সী বীণা।—“রাধানাথ, মাঝের কাছে
শুনিলাল, তুমি না কি গোপালের বিপদের কথা
শুনিয়া দাক্ষণ মশ্পীড়িত হইয়াছ ? আমি তোমাকে
সত্য কহিতে আসিয়াছি—তুমি নিশ্চিন্ত হও,
গোপালের অগ্নিদাহে তোমার কিছুমাত্র অপরাধ
নাই। দামোদরকে আনাইবার জ্ঞাত আমি
গোপালের প্রীতি আদেশ করিয়াছিলাম, গোপাল
দেশে যাইয়া দেখে, দামোদরের গৃহ দগ্ধ হইতেছে।
দামোদরকে রক্ষা করিবার ব্যাকুলতায় গোপাল
সেই দগ্ধ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। তাহাতেই
তাহার সর্বস্ব দগ্ধ হইয়াছে।”

আমি এই দুই দিন দামোদের স্বপ্ন একেবারে
বিস্মৃত হইয়াছিলাম। পিতামহের মুখে দামোদের
নাম শুনিবামাত্র প্রদীপ্ত পাবকের মত সেই
স্বপ্ন-চিত্র আমার স্মৃতিমুখে প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে এক যশ্ৰ্শ্পর্শী আবেদন—যেন বহু
দূর হইতে উচ্চারিত এক অতি হৃদয় সুর আমার
শ্রবণধিবেশে স্পন্দিত হইতে লাগিল। “গোপীনাথ,
জল দে। আমার সর্কাস দন্ধ হইয়া যাইতেছে।”

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের বত সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলাম। ছোটঠাকুরদা বলিয়া উঠিলেন—“উঠিও না, গোপীনাথ, আমার আরও কিছু বক্তব্য তোমাদের শুনাইতে আসিয়াছি।”

আমি তাঁহাকে মনের কথা জানাইবার প্রয়াস
পাইলাম। কিন্তু কি জানি কেন, আমার সমুদয়
প্রয়াস ব্যর্থ হইল, মূখ্য দুইতে একটিও কথা বাহির
হইল না। আমি আবার উপবিষ্ট হইলাম।

খুল্ল-পিতামহ বলিতে লাগিলেন—“ভাবে বোধ
হইতেছে, তোমরা আমার কথায় অবিশ্বাস
করিতেছ। কিন্তু আমি আমার বলিতেছি—
তোমাদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান বলিতেছি না—আমার
জ্ঞান-বিশ্বাসে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, তাই
তোমাদের স্তন্যহইতেছি, গোপালের অগ্নিদাহে
তোমাদের কিছুমাত্র অপরাধ নাই।”

পিতা এ কথার কোনও উত্তর করিলেন না। তিনি উপবিষ্ট অবস্থাতেই ছোট্টাকুরদাদার পদ-
 প্রান্তে পতিত হইলেন। ছোট্ট ঠাকুরদাদা তখনই
 তাঁহাকে জুই হস্তে যেন ব্যাকুল আগ্রহে ধরিয়৷
 ফেলিলেন; এবং বলিলেন—“এ কি করিতেছ,
 রাধানাথ?”

এই স্থলে বলিয়া রাখি, এই সর্বপ্রথম আমি পিতাকে বয়ঃকনিষ্ঠ খুল্লভাতের পদে প্রণাম করিতে দেখিলাম। ছোট ঠাকুরদা সে প্রণামে যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি পিতাকে আবার স্বস্থানে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি এ কি করিতেছ? আমি তোমার খুল্লভাত, এ অভিমান মনে কখনও স্থান দিই নাই। আমি চিরদিন তোমাকে সহোদর, সখা—বয়োজ্যেষ্ঠ—শ্রদ্ধার পাত্র মনে করিয়া আসিয়াছি। আমি মূর্থ, তুমি পণ্ডিত—বংশের মর্যাদা তোমা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

অশ্রুগদাধকর্ষণে এতক্ষণ পরে পিতা উত্তর করিলেন—“খুল্লতাতে। ও কথা আর বলিও না। মৃতপ্রায় পুত্রকে পশ্চাতে রাখিয়া এইরূপ আনন্দোচ্ছ্বাসে যিনি চিরনরাধম শ্রাতৃশ্রুত্বের সহস্র অকার্য্য একমুহূর্ত্তে ভাসাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার তুল্য মহিমময় পুরুষ এ জগতে আর কে আছে, আমি জানি না। শাপানলে দগ্ধ করিতে হয় কর, যুগায় মুখ ফিরাইতে চাও ফিরাও, পিতৃদেব যাহাকে জ্ঞানি-শিরোমণি বলিয়া আদর-আপ্যায়নে নিত্য সন্তুষ্ট করিয়াছেন, পিতৃব্য, আমি আজ সেই মল দামোদরের শ্রীচরণপ্রান্তে শরণার্থিকরূপে উপস্থিত হইলাম।”

এই বলিয়া পিতা দণ্ডায়মান খুল্ল-পিতামহের
সম্মুখে বারংবার মস্তক ভূমিস্পৃষ্ট করিতে লাগিলেন।

খুল্লিপিতাবহ এতকণ দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিন
পিতাকে বাৎসর্য প্রণত দেখিয়া তিনি তাঁহার
পাশে উপবেশন করিলেন। এতকণ

নীরব ছিলাম, দাদার কথায় সাহস পাইয়া এইবারে আমি কথা কহিলাম। যদিও নানা কারণে গোপালের অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“গোপাল কেমন আছে?”

ছোট ঠাকুরদাদা উত্তর করিলেন—“ভাল নাই। অগ্নিদগ্ধ গৃহ হইতে বাহির হইয়াই সে অজ্ঞান হইয়াছিল। সেই অবস্থাতেই গ্রামবাসিগণ তাহাকে পাল্‌কী করিয়া আমার কাছে লইয়া আসে। সেখানে গোপালের একবার জ্ঞান ফিরিয়াছিল। সেই সময় সে মায়ের কাছে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। হরিচরণও সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিল। এখানে চিকিৎসা চলিবে বলিয়া সেও গোপালকে এখানে আনিতে অমরোধ্য করে। সেই জন্ত তাহাকে এখানে আনিয়াছি। এখানে আসিতে আসিতে তাহার অবস্থার বেশ উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু তোমার আগমন-সংবাদ পাইবা-মাত্র গোপাল শয্যাভ্যাগ করিয়া পাগলের মত ছুটিয়া আবার নিজের অনিষ্ট করিয়াছে। সেই অবধি আবার সংজ্ঞা হারাইয়াছে। মা গিয়া তাহাকে ডাকিয়াছেন, মাধায় হাত দিয়াছেন; আমি মায়ের আগমন-সংবাদ গোপালকে উচ্চকণ্ঠে শুনাইয়াছি; গোপাল কথা কহে নাই। চোখ মেলিয়া চাহে নাই। হরিচরণ অনেক ডাক্তার আনাইয়াছিল—তাহাদের ভিতরে দুই এক জন সাহেবও ছিল। তাহারা পরীক্ষাস্তে বলিয়াছে, “উষ্ণবায়ু ফুলফুল মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ফুলফুলে বিষম প্রদাহ উপস্থিত করিয়াছে। স্নাতরাং গোপালের জীবন রক্ষা অসম্ভব।”

পিতা বলিলেন—“গোপালকে এখানে আনিব কি?”

দাদা। তোমাকে আনিতে হইবে কেন? গোপাল আপনিই আসিবে! আমি কি হরিচরণের বাড়ীতে রাখিব বলিয়া তাহাকে আনাইয়াছি? মা সেখানে পহঁছিয়াই, তাহাকে এখানে পাঠাইবার আদেশ দিয়াছেন। তবে মা কিঞ্চিৎ বিপদে পড়িয়াছেন। মুখ্যে মহাশয়ের ভগিনী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। এই আকস্মিক বিপদে তাঁহারা ভ্রাতা ও ভগিনী—মর্দাহত হইয়াছেন। আমার সঙ্গে আসিবার ব্যাকুলতা দেখিয়া আমি তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারি নাই।

তিনি এখানে আসিতে কিছু ইতস্ততঃ করিতেছেন। গুরুবধুকেও সঙ্গে আনিয়াছি। তাহার কুশণ্ডিকা হয় নাই। যদি গোপাল বাঁচে, তবেই সে শুভ-কার্য সম্পন্ন হইবে। মা সকলকেই একসঙ্গে আনিবার চেষ্টায় আছেন। তাঁহার মনের কথা—যাহা ঘটিবার এইখানেই ঘটুক! অজ্ঞের গৃহে গোপালকে রাখিয়া তিনি তোমার মানহানি হইতে দিবেন না।

পিতা। তাই ত পিতৃব্য, এই অপূর্ণ শুভ-সম্মিলনের দিনে আমরা গোপালকে হারাইব?

দাদা। দামোদরের কি অভিপ্রায়, কেমন করিয়া বলিব? তাঁহারই আদেশে গোপাল তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিল। তাহার পর এই ঘটনা ঘটিয়াছে। গোপাল যদি মারা যার, তাহা হইলে কাহার উপরে অভিমান করিব?

আমি এই কথা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং খুল্ল-পিতামহকে দ্বৈধচক্রে শুনাইয়া বলিলাম—“মারা যাইবে কে বলিল?”

খুল্ল-পিতামহ আমার কথা শুনিয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের পানে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। কি বলিবার জন্ত যেন তিনি চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু বলিতে পারিতেছেন না। দেখিয়া বোধ হইল, সন্তান-মায়ী জ্ঞানীর বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়াছে—তাঁহাকে আবৃত্ত করিয়াছে। তিনি আমার আর একটি আশ্বাস-বাক্যের প্রতীক্ষায় আমার মুখপানে চাহিয়া আছেন। আমি বলিলাম, “কে বলিল গোপাল মরিবে?”

দাদা আশ্বাসের উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন—“বাঁচিবে তাই গোপীনাথ, গোপাল বাঁচিবে?”

কে যেন আমার মুখ হইতে কথা বাহির করিয়া দিল—“নিশ্চয়।”

দাদা আবার দাঁড়াইলেন। আমার নিকটে আসিয়া আমার মস্তকে দক্ষিণ কর স্পর্শ করিয়া অজস্র আশীর্বাদ করিতে করিতে বলিলেন—“এখন গোপাল বাঁচুক আর মরুক, আর আমার দুঃখ নাই। যে পুণ্যবংশের প্রতিনিধিকে দেখিবার জন্ত আমি আকাশপানে চাহিয়াছিলাম, এই আমি তাহাকে মৃষ্টিমধ্যে পাইয়াছি। গোপীনাথ, সে প্রতিনিধি তুমি। মহাত্মা রামনিধির সমস্ত মহত্ত্ব আজ তোমাতে অধিষ্ঠিত হউক।”

আমি বলিলাম—“দামোদর কোথায় ?”

খুল্ল পিতামহ গলদেশে সংসদ এক বলির মধ্য হইতে—কি বলিব—সেই বহুকাল হইতে নারায়ণের লিঙ্গমূর্তিরূপে পূজিত—শিক্ষিত চক্ষে একান্ত প্রাণ-হীন, মূলাহীন সচ্ছিন্ন প্রস্তুতগোলক আমার হস্তে অর্পণ করিলেন। বলিলেন—“গোপাল জ্ঞান হারাইয়াও ইহাকে পরিত্যাগ করে নাই। বুঝি তোমার হাতে দিবার ক্ষমতা ইহাকে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়ছিল। স্নেহস্পর্শ করে দেখিয়া আমি অতিক্রমে ইহাকে তাহার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছি।”

“দে, দে, গোপীনাথ জল দে।” আমার মস্তিষ্কের রক্তে, রক্তে দামোদরের আবেদন ধ্বনিয়া উঠিল। উঃ, দামোদরের অঙ্গ এত উষ্ণ। আমি আর কোনও দিকে না চাহিয়া, খুল্ল-পিতামহের কথায় কোনও উত্তর না করিয়া ঠাকুরঘরের দিকে ছুটিলাম।

“দে, দে, গোপীনাথ পুড়িয়া মরি, জল দে।” গৃহের চারিদিক হইতে অসংখ্য কলরবে যেন ধ্বনি উঠিতেছে। আমি সেই ধ্বনির তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলাম।

গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়াছিলাম কি না, আমার স্মরণ নাই। গৃহপ্রবেশমুখে জনপ্রাণীকে আমি দেখি নাই। গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইবার পরেও জনপ্রাণী আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আমি গৃহ ভুলিয়াছি, পিতা, খুল্ল-পিতামহ, এমন কি গোপালকে পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়াছি। শুধু সেই বিরাট বিস্মৃতির মধ্য হইতে মায়ের কথাটা যেন এক একবার জাগিয়া উঠিতেছে। সেই অবস্থায়—এখনও আমার বেশ মনে পড়ে—আমি একটি ভাস্কর্য্যে দামোদরকে বসাইয়া, একটি ভাস্কর্য্যে গজাজল পূর্ণ করিতেছিলাম। ইচ্ছা, সেই জলে দামোদরকে স্নান করাইব।

ঘট জলপূর্ণ করিয়া দামোদরের মাথায় ঢালিতে বাইতেছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কথা উঠিল—“দাঁড়া।” ফিরিয়া দেখি পশ্চাতে গৈরিকান্দরা, ত্রিশূলকরা কপালিনী।

আমি সম্মুখে তাঁহার মুখপানে চাহিলাম। কপালিনী বলিলেন—“মুখপানে কি দেখিতেছ, দাঁড়া—ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আগে ঠাকুরের মাথায় জল ঢালিবার যোগ্য হও।”

এই এক কথাতেই আমি জল ঢালিতে নিরন্ত হইলাম। কপালিনী একটু দূরে দাঁড়ানো

দাঁড়াইয়া ছিলেন। যখন তাঁহাকে দূরে দেখিলাম, তখন মনে হইল, তিনি বুঝা। আমাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বুঝা ধীরে ধীরে আমার সমীপস্থ হইতে লাগিলেন। কিন্তু বিষয়ের কথা কি বলিব, তাঁহার পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বয়সও যেন এক এক গ্রাম করিয়া হ্রাস হইতে লাগিল। বুঝা প্রোচা হইল, প্রোচা আবার অপ্রোচা, হইল। দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে যেন রাশি রাশি রূপ আসিয়া তাঁহার সর্বদেহ আবৃত করিতে লাগিল। যখন ত্রিশূলটা ভূমি-সংলগ্ন করিয়া কপালিনী আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন মনে হইল, যে দেবী সর্বভূতে মাতৃরূপে অবস্থিত, তিনিই আমার কাছে আসিয়াছেন। তাঁহার কথার সুরও গ্রামে গ্রামে নামিয়া গিরিশিখরের চিরনির্ম্মল কর্ণশব্দ হইতে শৈল-তলস্থ নিব্বিকীর আবেগময়ী মধুরতায় পরিণত হইল।

পার্শ্বে দাঁড়াইয়াই কপালিনী বলিতে লাগিলেন—“আগে নিজে গুড় হও, তবে না অস্ত্রের শুদ্ধিক্রিয়ার অধিকারী হইবে।” এই বলিয়াই আমার হাত হইতে তিনি ভাস্কর্য্য গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে এক অঞ্জলি জল গ্রহণ করিলেন এবং সেই জল মস্তপুত করিয়া আমার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন। আমি এখনও একটি কথাও কহি নাই—তাঁহার কার্য্যকলাপ দেখিয়া বিস্মিত নেত্রের কেবল তাঁহার পানে চাহিয়া আছি। আমাকে তদবস্থ দেখিয়া সন্ন্যাসিনী ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন—“হাঁ করিয়া দেখিতেছ কি ? আমি তোমারই মুণ্ডপাত করিতে আসিয়াছি। গলায় পৈতাগাছটা আছে, না সেটাকে অলাঞ্জলি দিয়াছ ?” পৈতাগাছটা কখনও শিকায় তুলিয়া রাখিতাম, কখনও মালার আকারে গলায় পরিতাম, কিন্তু অধিকাংশ সময় তাহা অর্দ্ধচ্ছিন্ন মলিন বেশে কটীদেশেই সংলগ্ন থাকিত। সে দিন তাহা কোথায় ছিল, তাহা স্মরণে আসিল না। আমি কোমরে হাত দিয়া তাহার অঘ্বেষণ করিতে লাগিলাম।

অঘ্বেষণ বিফল দেখিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“ধাক্, আর খুঁজিতে হইবে না, বুঝিয়াছি। নাও, এই কুশোপবীতটা গলায় পর।” এই বলিয়া ত্রিশূলের মস্তক হইতে তিনি একটা কুশের উপবীত লইয়া আমার গলায় পরাইয়া দিলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“গায়ত্রী মনে আছে ?”

এতক্ষণ পবে আমি কথা কহিবার অবকাশ পাইলাম। উত্তর করিলাম—“আছে।”

“মনে মনে দশবার জপ কর।”

আমি সেই কুশোপবীত অঙ্গুলিতে জড়াইয়া জপ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কপালিনী কোথা হইতে কি লইয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন। জপ শেষ হইলে তিনি নিজের কমণ্ডলু হইতে জল গ্রহণ করিয়া আমার হস্তে দিলেন; দিয়া বলিলেন—“আমার বস্ত্রের ভার তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম, এই কথা বলিতে বলিতে এই জল আমার হস্তে প্রদান কর।” আমি আদেশানুযায়ী কার্য করিলাম। দূর গগনের জলদ-মস্তকে লাঞ্চিত করিয়া কপালিনী মধুর গম্ভীরনাদে বলিয়া উঠিলেন—“নমো বৈরাগ্যায়, নমো অট্টবৈরাগ্যায়; নমো ধর্ম্মায়, নমো অধর্ম্মায়; নমো জ্ঞানায়, নমো অজ্ঞানায়।” বলিতে বলিতে অগ্নিতে তিনি বারংবার আহুতি প্রদান করিলেন। ক্ষুধিত বহির্চারিদিকে লক লক রসনা বিস্তার করিয়া যেন শতযুগে প্রবৃত্ত হইয়া উঠিল।

তার পর অসংখ্য যন্তোচ্চারণ করিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করত যুক্তকরে কপালিনী বলিতে লাগিলেন :—

নমো নমো বাঙ্‌মনসাতীভূময়ে,
নমো নমো বাঙ্‌মনসৈকভূময়ে
নমো নমোইন্দ্র মহাবিভূতয়ে,
নমো নমোইন্দ্র দৈবকসিক্‌বে।

বলিতে বলিতে ভাবের উন্মেষে কপালিনী বিভোর হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে গৃহ বেন এক অপূর্ব প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার চক্ষু হইতে আপনা আপনি জলধারা ছুটিল, সর্গ-শরীর থাকিয়া থাকিয়া কণ্টকিত হইতে লাগিল। আবেশে আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। ইত্যবসরে জননী ত্রীকরে সমস্ত ভাবরাশি যেন সঞ্চিত করিয়া আমার মস্তকে অর্পণ করিলেন।

করস্পৃষ্ট হইবারাত্র এক অপূর্ব মত্ততায় আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার বোধ হইল, যেন আমার সমস্ত শরীর-যন্ত্র এক নূতন প্রাণের উন্মেষে হৃদয়-আগনস্ত কোন অজ্ঞাত দেবতার উদ্দেশে সমস্তরে গান ধরিয়াছে।

আমি কপালিনীর পদতলে পতিত হইলাম। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলাম—“মা, এ আমার কি করিলি?”

তিনি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া আমাকে তাম্রঘট প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—“উঠ গোপীনাথ! এইবারে জল লইয়া দামোদরের ত্রীজ্ঞ গিফ্ত কর।” তাঁহার আদেশানুযায়ী আমি সেই জল দামোদরের অঙ্গে নিক্ষেপ করিলাম। দেখিতে দেখিতে এক স্বর্গীয় সৌরভময় ধূম সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দামোদর, সন্ন্যাসিনী, গৃহের যাবতীয় পদার্থ আমার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইল।

আমি সতয়ে ডাকিলাম—“মা!”

“এই যে আছি, গোপীনাথ!—এত দিন পরে তোমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। ব্রাহ্মণ্যেরে জন্মগ্রহণ করিয়াও তুমি কর্ম্মশূন্য হইয়াছিলে। দামোদর কৃপা করিয়া তোমাকে মুক্ত করিয়াছেন। যে প্রাণহীন, সে কেমন করিয়া অজ্ঞ বস্তুর প্রাণের অভিব্যক্তি উপলব্ধি করিবে? ধর্ম্মসংযুচিহ্ন, আধ্যাত্মিকতা-বিহীন ব্রাহ্মণ ও জড়ময় শিলাখণ্ড, এতদ্বয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই। এবটু চক্ষু প্রস্ফুটিত হইলে দেখিতে পাইবে, অপূর্ব তপস্যার বলে নিঃশব্দ ব্রহ্মে গুণারোপ করিয়া ব্রাহ্মণই জগতের প্রতি পরমাগতে ভগবানের মহিমা বিকীর্ণ করিয়াছেন। তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ নারায়ণের বক্ষে ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন চিরাক্তিত রহিয়াছে।”

এই বলিয়াই স্তম্ভময় সঙ্গীতভূতলাবরে কপালিনী বারংবার নারায়ণের নাম উচ্চারণ করিলেন। “এস নারায়ণ, এস—জ্ঞানহীন বালকের আবাহন—মস্ত হীন, বিধিহীন—ওধু তোমার অষ্টগুণী বক্রণায় তাহাকে চরিতার্থ কর। গোপীনাথ! এইবারে একবার সম্মুখে নিরীক্ষণ কর। দেখ, সর্গভূতাস্ত্রাঙ্কায় অনন্ত মহাবিভূতিময় নারায়ণ তোমাকে কৃপা করিতে এই ক্ষুদ্র শিলাগোলকমধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।” চক্ষের নিম্নে গৃহমধ্য হইতে ধূম অপসারিত হইয়া গেল। আমি দামোদরের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিলাম। আমার বাহ্যসংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

যখন সংজ্ঞা ফিরিল, তখন দেখি, আমি একাকী গৃহমধ্যে উপবিষ্ট রহিয়াছি। আমার সম্মুখে তাম্র-পাত্রে রক্ষিত দামোদর।

কিন্তু সে অন্তঃসংজ্ঞায় আমি কি দেখিলাম? শুনিবার অজ্ঞ তোমাদের আগ্রহ, বলিবার অজ্ঞ আমারও ব্যাকুলতা! কিন্তু কি করিব, নিষ্ঠুরা

কপালিনী আমার স্থল অগতে প্রত্যাবর্তনমুখে আমার জ্ঞানগৃহের কবাট অর্গলবদ্ধ করিয়াছে। বিদায়ের সময় বলিয়াছে, “সময় হইলে আবার আমি আসিয়া কবাট উন্মুক্ত করিয়া দিব। এখন কেবল সতীর মর্যাদা রাখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছি।”

দামোদরকে যথাস্থানে রক্ষা করিলাম ও তাঁহার চরণামৃত লইয়া দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া গৃহ হইতে আমি বহির্গত হইলাম।

ত্রিতলের গৃহে আলো জলিতেছিল। বুঝিলাম, গোপালকে আনিয়া সেই ঘরে রাখা হইয়াছে। আর কালবিলম্ব না করিয়া আমি সেস্থানে উপস্থিত। দেখি, গৃহ লোকে পূর্ণ। দূর হইতে তাহাদের কথা শুনিয়াই অশ্রুমান করিলাম, শোকের পরিবর্তে গৃহ-মধ্যে উল্লাসের শ্রোতঃ প্রবাহিত হইয়াছে—বুঝিলাম গোপাল বাঁচিয়াছে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতে খুল্ল-পিতামহ আমাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“গোপীনাথ! সতীর মহিমা নিরীক্ষণ কর। তোমাদের গোপাল যমপুরী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।”

আমি গোপালের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া, মুখে শ্রীচরণামৃত দিয়া ডাকিলাম—“গোপাল!”

ছুরুল বাহুগুণে গোপাল আমার কণ্ঠদেশ বেষ্টিত করিল।

অতি কষ্টে গোপালের হাত ছাড়াইয়া, আমি মায়ের চরণপ্রান্তে লুপ্ত হইলাম।

প্রাণ লইয়া, ধর্ম লইয়া, সতীর মর্যাদা রাখিতে সাত বৎসর পরে নির্কাসিত গোপাল আবার তাহার নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

উপসংহার

পক্ষান্তে আমার বিবাহ হইল। গোপালের কুশণ্ডিকা বাকী ছিল, খুল্ল-পিতামহ নিজে পৌরোহিত্য করিয়া দামোদর সম্মুখে আমাদের এই শুভকার্য্য একসঙ্গে সম্পাদন করিয়া দিলেন।

মায়ের অনুরোধে সেই দিবসেই আমরা—স্বামী ও জী—খুল্ল-পিতামহ কর্তৃক দীক্ষিত হইলাম। পিতামহ আমার জীকে আশীর্বাদ করিতে করিতে

বলিলেন,—“ভাগ্যবতি! তোমার আগমন উপলক্ষ করিয়াই এই গৃহে শান্তি পুনঃস্থাপিত হইয়াছে। অতরাং এই বংশের জীবনরক্ষার ভার আমি তোমার উপরে অর্পণ করিলাম। তুমি শৈশব হইতে লক্ষী-নারায়ণের সেবায় অভ্যস্ত হইয়াছ। এখন হইতে তোমার স্বামীকেই নারায়ণ জানিয়া ভক্তিভাবে তাঁহার সেবা করিবে।” খুল্ল-পিতামহ এই সময়ে যজ্ঞধুম হইতে কজ্জল প্রস্তুত করিলেন, সেই কজ্জল আমাদের স্বামি-জীর হস্তে দিয়া বলিলেন—“চক্ষুতে ইহা সংলগ্ন করিয়া পরস্পরের মুখাবলোকন কর।” ছোটঠাকুরদা মনোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। আমরা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিলাম। সে দিন তাহাকে যেরূপ স্মরণ দেখিলাম, এরূপ আর কখনও আমি দেখি নাই। বালিকা অবগুষ্ঠন দৈবদ্রুত করিয়া একবার আমার পানে চাহিয়াছিল। আমিও সেই সময় তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিলাম। সে অপূর্ণ মধুময়ী স্বর্গীয় শ্রী আমার জীর ভিন্ন ভিন্ন বয়সের সমস্ত রূপসমষ্টি দিয়া আভিও পর্য্যন্ত আমার দৃষ্টিপথ হইতে অপসৃত করিতে পারে নাই।

মহাসমারোহে আমাদের উভয়ের পাকস্পর্শ কার্য্য নিষ্পন্ন হইল। বহুস্থান হইতে বহু লোক আসিয়া আমাদের কলিকাতার গৃহ পূর্ণ করিল। খুল্ল-পিতামহের আদেশে পিতা গ্রামটাদকে ক্ষমা করিলেন। সে-ও এই উৎসবে আসিয়া যোগ দিল। প্রায় দুই সপ্তাহকাল অতি উল্লাসে অতিবাহিত হইয়া গেল।

ইহার পর? আর কি বলিব? প্রতি মুহূর্তে আমি যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, অতি উল্লাসের মধ্যে অবস্থিত হইয়াও যার চিন্তা বৃশ্চিকদংশনের ছায় আমাকে অর্জ্জরিত করিয়া তুলিত, সেই বিষম সময় আমাদেরকে অভিভূত করিবার জন্ত, অতর্কিত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কোথাও কিছুই নাই, গৃহকর্ম করিতে করিতে সহসা মা এক দিন অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার বাবুর প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে অসুস্থতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমরা সকলে বুঝিলাম—মা আর অধিকদিন বাঁচিবেন না। মায়ের এ অবস্থার জন্ত যদিও পূর্ব হইতেই আমরা প্রস্তুত ছিলাম, তথাপি তাহা আমাদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। এস মা! শ্রী, সম্পৎ, ধর্ম—সমস্তই তুমি যখন ফিরাইয়া আনিলে—তখন তুমিও রূপা করিয়া

ফিরিয়া এস। আবেদন বুধা হইল। গোপালের প্রত্যাবর্তনের এক মাস পরে, গুরুকে সম্মুখে রাখিয়া, পতির চরণোপাধানে মাথা রাখিয়া, আমাদিগের মায়ী কাটাইয়া—পূর্ণিমার উজ্জলিত জাহ্নবীজল-প্রবাহে জ্যোতির্ময়ী সতী তাঁহার প্রাণপুষ্প অঞ্জলি প্রদান করিলেন। ইহার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

এই ত্রিশ বৎসর আমি গোপালের অত্যাচারে সংসারকূপে আবদ্ধ হইয়া পিতামহের কথার সভ্যতা উপলব্ধি করিয়াছি। মাতৃ-বিরোধের তিন মাস পরে পিতা কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ডাক্তার বাবু ও তাঁহার জ্ঞার উপর আমাদের ভার অর্পিত করিয়া তাঁহারা কাশী চলিয়া যান। কিছুকাল অতিশ্রমেই অতিবাহিত হইয়া গেল। তাহার পর আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের চির প্রথমত মা 'দুর্গা' আমাদের জ্যেষ্ঠকে একটি রত্ন উপহার দিয়া কৈলাসে চলিয়া গেলেন। গোপালও সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল। আমাদের আর পুত্র হয় নাই। সেই রত্নটি বুকে করিয়া আমরা ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী পঁচিশ বৎসর দেশ-দেশান্তর ঘুরিয়াছি। কপালিনী কৃপা না করিলে বুঝি সে মোহ-বন্ধন ঘুচিত না।

আজি ত্রিশবৎসর পরে এই বটবৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইয়া যুক্তকরে তোমাকে ডাকিতেছি, আর মা, ফিরিয়া আর। এই প্রাণপুষ্পাভাবে বাজালীর গৃহ সৌরভ-শূন্য হইতে বসিয়াছে। ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে বসিয়া দারিদ্র্য দস্তবিকাশ করিতেছে। উল্লাস কোলাহলের বন্ধ ভেদ করিয়া হৃদয়-বাণীর আশ্বাস-বাণীকে পর্য্যন্ত তুচ্ছিত করিতেছে। আর মা, ফিরিয়া আর—সপ্তকোটি সদাপ্রকৃত পিতৃপুরুষের অসত্যতার দীপালোকে সপ্তকোটি সদাবিবরণ কণ্ঠ সন্তানের সত্যতার অন্ধকার দূর করিতে—আর মা, আমি-পুত্রের চিরহিতকাঙ্ক্ষী গৃহলক্ষ্মী ফিরিয়া আর। আমাদের জ্ঞানাভিযানে আত্মপ্রসাদ দূর হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছে। আমরা ঘর ছাড়িয়াছি, ঘরের কথা ভুলিয়াছি, ঘর আছে কি না, এ প্রশ্ন করিবারও সাহস হারাইয়াছি। আমাদের হৃদয়ের উত্তাপে হৃদিস্থিত দামোদর নিত্য দগ্ধ হইতেছে—সে থাকিয়া থাকিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতেছে—“দে, দে, জল দে—আমি পুড়িয়া মরি; জল দে।”

তবে এস মা, শাস্তিবাণি কমণ্ডলুতে তরিয়া, আত্মপল্লব সিক্ত করিয়া, অতন্ন বাণীর আশ্বাস লইয়া এস মা!

■

(গীতি নাট)

করীমুদ্দীন প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত

উৎসর্গ

যাঁহাদের চির-মধুর পদাবলী এই গীতিনাটের মেরুদণ্ড,
যাঁহাদের আরাধ্য ধন ইহার প্রাণ,
সেই মহাজনদিগের
পদপ্রাপ্তে
ইহা ভক্তিসহকারে
রক্ষিত হইল।

প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত বাবু রামভারণ সায়্যাল ও প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত মোহিতলাল গোস্বামী মহোদয়
বহুপ্রশংসক এই গ্রন্থসমিষ্ট গীতগুলিতে সুর-সংযোগ করিয়াছেন।

পাত্রপাত্রীগণ

পুরুষ

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ, ନାରାୟଣ, ବଳ, ଆଦିତ୍ୟ, ସୁବଳ, ବଳନାୟ, ବ୍ରାହ୍ମାଣବୀକମଣ୍ଡଳ ଓ ଡେବନାରମଣ ହେଉଅଛି ।

श्री

শ্রীকালিকা, বশোলা, ভটিয়া, কুটিয়া, বুলু, বিখাখা, ললিতা, লবোলা ও প্রতিবেশিনীগণ ইত্যাদি।

বৃন্দাবন-বিলাস

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নারদ ।

(গীত)

আরে সে মোহন যমুনার কুল,
আরে সে কেলিকদম্ব-মূল আরে সে কুটল বিবিধ ফুল,
আরে সে শারদ যামিনী ।
জয়রা-জয়রী করত রাব পিক কুহ কুহ করত গাব,
সজিনী-রজিনী মধুর বোলনী
বিবিধ রাগ-গায়না ॥
বরসে কিশোর মোহন ঠাম, নিরখি মুরছি পড়ত কাম,
সজল জগদ শ্রায় ধাম,
পিঙল বসন দামিনী ।
বহল শ্রামল কালিম গোরী বিবিধ বসন বনি কিশোরী,
নাচন্ত-সায়ক-রস বিভোহি,
সবহ বরজ-কামিনী ॥

নারদ । কই, কোথায় তুমি প্রেমময় ? পীতধড়া,
মৌহনচূড়া, হাতে মুরলী নিয়ে তুমি যে মধুর
বৃন্দাবনের বনে বনে বিচরণ করিতে এসেছ । কই,
কোথায় তুমি ? অগতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত,
ভাগ্যবান্ মানবের ঘরে ঘরে প্রেমভাব প্রকাশের
জন্ত, তুমি যে বালকমূর্তিতে গোকুলে বিহার করছ,
লীলাময় ! তা হ'লে কোথায় তুমি ? এত অলসকান
করছি, তথাপি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন ?
কি অপরাধে দেখতে পাচ্ছি না ? বৃন্দাবন ।
রাধারমণ-পদরজ-স্পর্শে মর্ত্যের বৈকুণ্ঠধাম বৃন্দাবন ।
কোকিল-কুহরিত, কেলিকদম্ব-শোভিত, আবেগময়ী
গোপালনাভ, স্বজ্ঞতাড়িত-হিল্লোলে আবেগময়ী
যমুনার তরঙ্গবিলসিত বৃন্দাবন । তুমি কত দূরে ?

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা । ঠাকুর, প্রণাম হই ।

নারদ । এই যে—এই যে বৃন্দা ! আমি
তোমাকেই অলসকান করছিলাম ।

বৃন্দা । দাগীর ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন কেন হ'ল,
জানতে পারি কি ?

নারদ । অবশ্য জানবে । তোমাকে জানাবার
অজ্ঞাই এসেছি । শুধু তোমার ভাগ্য নয় বৃন্দারাগি ।
এতে আমার ভাগ্যও বিজড়িত আছে । আমি
অগতের সমস্ত তীর্থ দর্শন করবার সঙ্কল্প ক'রে ভ্রমণে
বহির্গত হয়েছিলাম । কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি
বৃন্দারাগি, বুঝি আমাকে সঙ্কল্পভেদে হ'তে হ'ল ।

বৃন্দা । এ যে নূতন কথা শুনলুম ঠাকুর !—
আপনাকে সঙ্কল্পভেদে হ'তে হ'ল ?

নারদ । আর নূতন কথা । মিথ্যা নয় বৃন্দা ।
সব তীর্থ দেখে এলুম, কেবল একটি তীর্থ দেখতে
পাচ্ছি না ।

বৃন্দা । সে তীর্থ কি এত দূরে ?

নারদ । দূরে কি নিকটে, সমুখে কি অন্তরালে,
তা ত কিছুই বুঝতে পারছি না । যতই অগ্রসর
হচ্ছি, ততই বোধ হচ্ছে, যেন আর একটু হ'লেই
পাই । চলতেও ছাড়ছি না, কিন্তু পেয়েও পাচ্ছি না ।

বৃন্দা । এই ব্রজধামে এসেও আপনার তীর্থভ্রমণ
শেষ হ'ল না ?

নারদ । প্রথমে মনে করলুম, বুঝি শেষ হ'ল ।
কিন্তু প্রবেশ ক'রে আকাজক্ষা মিটল না । মনটা
বলছে আরও যেন একটু এগুতে হবে । কিন্তু সে
একটু যে কোন্ দিকে, তা ঠাণ্ড করিতে পারছি না ।
তাই তোমার অলসকান করছিলাম ।

বৃন্দা । আমি পথ ব'লে দেব, তবে আপনি
যাবেন ?

নারদ । নিরুপায়—করি কি ? বুড়ো—জীমরতি
হয়েছি । চক্ষুও বড় ঠাণ্ড হ'ল না । তার ওপর
একটু জ্ঞানাভিমান কেমন ক'রে যে চক্ষের উপর একটু
কালিমা মাখিয়ে দিয়েছে যে, স্পষ্ট দেখতে গেলেও
কাপসা ঠেকে । আর জানই ত, চালুশে ধরা চোখ—

দূর থেকে বরং একটু নজর হয়, কিন্তু কাছে এসে হাতড়াতে হয়, অন্ধর ঠাণ্ড হয় না।

বুন্না। বেশ, তা হ'লে খানিকটে এই দিকে যান। ব্রজহুলালের বর দেখতে পাবেন।

নারদ। না বুন্না, ও দিকে আমার সুবিধা হবে না। ও ননীচুরী, ভাড়-ভাঙ্গাভাঙ্গি আমি দেখতে চাই না।

বুন্না। বেশ, তবে এ দিকে।

নারদ। এ দিকে কি?

বুন্না। কেন, গোচারণের মাঠ।

নারদ। বাপ! ও দিকে কি ভক্তলোকে যায়! হুঁদে রাখালে ছোঁড়ারা, আর যত গোকুলের বাড়। শেষকালটার কি অপঘাতে মরব?

বুন্না। বেশ, তা হ'লে গোবর্দ্ধন দেখে আসুন।

নারদ। না বুন্না, সে দিকেও নয়। গোবর্দ্ধন গিরির এখন গোড়া আলুগা। যে দিন থেকে তোমার ব্রজহুলাল গোবর্দ্ধন ধারণ করেছেন, সেই দিন থেকেই গিরিবর টল মল করছেন। কাছে গেলেই চাপা পড়ব।

বুন্না। তবেই ত গোল বাধালেন ঠাকুর। আপনার বাদবাকী তীর্থটি পাই কোথা?

নারদ। দেখ বুন্নারাগি, খুঁজে দেখ।

বুন্না। ভাল, যমুনা-তীর।

নারদ। যমুনা ত তোমার এখন একটানা। যমুনায় পা ফস্কে প'ড়ে শেষকালে কি আঘাটার গিয়ে মরব?

বুন্না। ভাল, যমুনা যদি উজান বয়?

নারদ। তা হ'লে এখনি গিরে সেই যমুনার ঝাঁপ দিই। দেখাও বুন্না, সেই তটভূমি—সেই তমালতালী-বনরাঙ্গি-শোভিত অরণ্য। যে অরণ্যের প্রান্তবাহিনী যমুনা থেকে থেকে আনন্দ-হিল্লোলে উর্ধ্বস্থে ছুটে আসে, সেই তীর্থটি দেখিয়ে আমার তীর্থভ্রমণ সফল কর। বুন্নারাগি, আমার বুদ্ধাবন দেখাও।—

“যেই বুদ্ধাবনে সকলি নূতন সকলি আনন্দময়।

যেই বুদ্ধাবনে ঈশ্বরে মাছুষে মিলিত রয় ॥

যেই বুদ্ধাবনে বিরজা বিলাসে ভরুলতা চারিপাশে।

যেই বুদ্ধাবনে কিশোর কিশোরী শ্রীকৃষ্ণবঙ্গরী সাথে ॥

যেই বুদ্ধাবনে রস উপজরে সুধার জনম তার।

যেই বুদ্ধাবনে বিকচ কমল ভ্রমরা পশিছে তার ॥

বুন্নারাগি! আমাকে সেই বুদ্ধাবন দেখাও।—

বুন্না। তবে ত গোল বাধালেন ঠাকুর। সে বনের পথে এখন বড়ই কাঁটা।

নারদ। সে কি?

বুন্না। শ্রীমতী যে এখন পরহস্তগত। আপনার ব্রজহুলালের হাতছাড়া। দুঃখে মা নন্দরায়ীর কাছে তিনি নাড়ুগোপাল হয়ে আছেন। আর মনের দুঃখে ব্রজগোপীদের ঘরে ঢুকে ভাঁড় ভাঙছেন, আর ননী চুরী করছেন। সে তীর্থদর্শন বড়ই কঠিন কথা। অম্বরস চান ত ভাঙ্গা দধিভাণ্ডের অন্বেষণ করুন। কটুরস চান ত গোচারণের মাঠে যান। রাখাল-বালকের পাঁচন-বাড়ীর সাহায্যে আপনাকে পিঠ ভ'রে খাইয়ে দেবে। মধুরস—সেটি আর হ'চ্ছে না। সে শুড়ে বালি। রসের কুন্তটি আয়ান ঘোষ দখল ক'রে বসেছেন। ও দিক পানে চাইলে আয়ানের লাঠি।

নারদ। বটে।

বুন্না। হাঁ প্রভু! কিশোরী এখন মাধবের স্বকীয়া নেই। রাখারাগী এখন পরকীয়া। সংসারের পাকে প'ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন।

নারদ। তাতে আর কি হয়েছে? বুন্না, তুমি রাখামাধবের মিলন-সংঘটন কর। সংসারে নব-বুদ্ধাবনের সৃষ্টি কর।

বুন্না। আপনি ত বলেন ঠাকুর, কিন্তু এত কি সহজ?

নারদ। শক্তটা যে কি, তা ত আমি বুঝতে পারছি না।

বুন্না। শক্ত কি সহজ, তা আপনাকে কি ক'রে বোঝাব প্রভু? আপনার অবস্থা আর শ্রীমতীর অবস্থা—এ দুই অবস্থার কি তুলনা হয়? সংসারে আপনি আপনাকে মাত্র সঙ্গী ক'রে হরি-ভজন করেছেন। স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, মায়ী মমতার জড়াবার একটিও প্রাণী নেই। কাজেই ভগবান্ ভিন্ন আপনার কে আছে? নাম কর্ত্ত ভগবান্, চিন্তা কর্ত্তে ভগবান্। কীদন্তে ভগবানের নাম, হাসতে ভগবানের নাম। সুখ-দুঃখের দুটো কথা কইতে ভগবান্ হলেন সঙ্গী, দুটো গাল দিতে প্রয়োজন হ'লে ভগবান্ হলেন শ্রোতা। কেউ বাধা দিতে নেই, কেউ টানতে নেই, কেউ তাতে নেই, কেউ কীদন্তে নেই। সংসারী জীবের কৃষ্ণভজন যে কত কঠিন, তা আপনি বুঝবেন কি? ছুটা শাওড়ী, যুধরা নন্দী, ছরস্ব স্বামী—

লোকলাজ, ভয়, মান, কলহ, গুরুগঞ্জনা। বিশোরীর
এখন যা অবস্থা, এ অবস্থার প'ড়ে কখনও যদি
কৃষ্ণভক্তিতে চেঁচা করতেন, তা হ'লে বুঝতেন
ব্যাপারটা কি!

নারদ। তা বটে! সেটা যে কি ব্যাপার,
তা বুঝবার ত আমার ক্ষমতা নাই। তা হ'লে
কি হবে বুঝা? আমার তীর্থভ্রমণ কি অসম্পূর্ণ
থেকে বাবে? ত্রীরাধামাধবের মিলন কি দেখতে
পাব না?

বুঝা। তবে দিন একবার পদধূলি। দেখি,
কতদূর কি ক'রে উঠতে পারি।

নারদ। আশীর্বাদ করি বুঝা, তুমি সফলকাম।
হও। তোমার রচিত উজানের পুষ্পগন্ধে ধরণী
ভ'রে যাক্। দেখে-শুনে আত্মাণ অচুতবে আমি
জীবন সার্থক করি।

বুঝা। আপনিও তা হ'লে এক কাজ করুন।
ব্রজচুলালকে বরের বার করুন।

নারদ। আমি এখন যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

বুঝা।

গীত।

রতি-রগ-রজতুমি বুঝাবন।

রগ-বাজন পিক-তান।

চঞ্চল মনোরথে, দোহর মনোরথে,

পরিমলে অলিক প্রাণ।

দেখ রাধামাধব মেলি।

হুঁ'ক চপল চকিত নাহি সমুঝিয়ে,

কি হে কলহ কি রে কেলি।

অর অর চন্দন কর কুচ কঙ্ক,

বিপুল পুলক ফুলবান।

হুঁ'হ নুপুর-ধ্বনি হুঁ'হ মণি কিঙ্কণী,

কঙ্কণ বলয় নিশান।

হুঁ'হ ভূষণা অড়ি হুঁ'হ মণি বন্ধন,

অবর-সুবা কর পাণ।

আকুল বসন চিকুর শিখীচক্রে গোবিন্দ দাস রসপান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নেপথ্যে দেবদেবীগণ—

(গীত)

চাঁচর চিকুর, চুড়োপরি চক্ৰক,

গুঞ্জা মঞ্জু মাল।

পরিমল-মিলিত, ভ্রমরী-কুল আকুল,

হৃদয় বকুল গুল।

ব-মে আওরে হো নন্দলাল।

মনমথ মখন, ভাঙ যুগ ভজিব,

কুবলয় নয়ন বিশাল।

বিদ্যারোপরি, মোহন-মুরলী ধর,

পঞ্চম বমই রসাল।

গোবিন্দদাস পহ নটবর শেখর,

শ্রামল তরুণ তমাল।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। যা। যা। কই মা, কোথা মা?

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। এ কি গোপাল? এ কি বাপ? যুঝতে যুঝতে উঠে এলি কেন? কেঁদে উঠলি কেন? এখনও ত সকাল হ'তে দেবী আছে।

কৃষ্ণ। যা। যা। ওরা কারা মা?

যশোদা। কই কারা, বাপ গোপাল?

কৃষ্ণ। ওই যে এসেছিল, ওই যে আমাদের কি বলে গেল।

যশোদা। সে কি বাপ? কেউ ত-আগে নি, কেউ ত যার নি, কেউ ত কিছু বলে নি।

কৃষ্ণ। এই যে এলো মা, এই যে বলে মা।

যশোদা। ও কি গোপাল? ও কি বলছিল বাপ?

কৃষ্ণ। মা। মা। দেখেছিস, দেখেছিস?

যশোদা। কি—কি?

কৃষ্ণ। ওই যে দেখ না। ওই বীরসমীরে বকুল-ভীরে—একা আকাশ পানে চেয়ে নতুন মেঘে চোখ রেখে ও কে মা?

যশোদা। গোপাল, গোপাল।

কৃষ্ণ। মা, দেখ—কেন—আবার দেখ—

কুমার-বিলাস

যশোদা। ওমা মজলচণ্ডী, কি করলে মা।
গোপাল আমার এমন করে কেন মা? গোপাল।
গোপাল।

কৃষ্ণ। কেন মা?

যশোদা। ও কি বলছিস বাপ?

কৃষ্ণ। কই!—আমি?—কি বলছি।

যশোদা। কিছু বলিস নি ত? তা হ'লে চল
বাপ—এখনও খুঁজি ওঠে নি, ঘুমুবি চল।

কৃষ্ণ। আমি ত ঘুমুছিলাম, তুই আমার ডাকলি
কেন?

যশোদা। তুলে ডেকে ফেলেছি বাবা।

কৃষ্ণ। এমন ধারা তুলবি কেন?

যশোদা। আর তুলব না বাবা। এবার থেকে
আর তুলব না। তুমি ঘুমুলে আর ডেকে তুলব
না।

কৃষ্ণ। হাঁ মা, খুবল এখনও এল না কেন?

যশোদা। এখনও সকাল হয় নি ত বাবা,
সকাল হ'লেই আসবে।

কৃষ্ণ। তা হাঁ মা, ওরা গরু চরাতে যায়, তা
আমি বাই না কেন?

যশোদা। কই কারা যায়?

কৃষ্ণ। কেন, দাদা যায়, শ্রীদাম যায়, সুদাম
যায়।

যশোদা। ওরা বড় হয়েচে, তাই যায়। তুমি
বে এখনও ছুঁধের ছেলে নীলমণি। কই, খুবল কি
যায়? যখন বড় হবে, তখন যাবে।

কৃষ্ণ। আমি কবে বড় হব মা?

যশোদা। সে পুরুত ঠাকুর পাঁজি দেখে গুণে
গুঁথে ব'লে দেবে। বন আমার, বাছ আমার,
নীলমণি আমার, কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে উঠেছ, অশ্রু
করবে। এখন একটু ঘুমবে চল।—ওমা মজলচণ্ডী।
ছেলে আমার ঘুম থেকে উঠে এমন ক'রে উঠল
কেন মা? মা। বাছার সব আপদ-বালাই দূর
ক'রে দাও। তোমার বোড়শোপচারে পূজা দেব।

[উভয়ের প্রস্থান।

(নন্দের প্রবেশ)

নন্দ। এক জন এক জন ক'রে গোপালের
সকল সঙ্গীই গোচারণ-কার্যে নিযুক্ত হ'ল।
গোপালকে ত আর না পাঠালে কিছুতেই চলে না।
আর না পাঠালে বে কোঁকে নিষা করবে। কিন্তু

কেন ক'রে পাঠাই? যশোদা কি একপ কার্যে
সহজে সম্মতি দেবে? আমিই বা গোপালকে
ছেড়ে কেন ক'রে থাকবো? বড়ই বিপদ!—
যশোদা।

(যশোদার প্রবেশ)

যশো। কেও গোপরাজ। আস্তে কথা কও।
গোপাল আমার সঙ্গে চক্ষু বুজেছে। কিছু দরকার
আছে কি?

নন্দ। দরকার অস্ত কিছু নয়। বলতে
এসেছিলুম কি—পুরোহিত মহাশয় আজ প্রভাতে
এসেছেন। এসে ব'লছেন যে, আজ বড়ই শুভদিন।
গোপালের গোচারণযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়, এই
সময় একটু স্বস্তেন শান্তি ক'রে গোপালের হাতে
পাঁচনবাড়ী দিলে ভাল হয় না?

যশো। দিতে হয় দাও না। আমি কি
গোপালকে ধ'রে রেখেছি?

নন্দ। আহা রাগো কেন? কথার কথা
জিজ্ঞাসা করছি বইত নয়। পাঁচজনে পাঁচ কথা কয়।

যশো। আমি ত আর পাঁচজনের ধার ক'রে
খাইনে যে, পাঁচ কথা কইবে।

নন্দ। পুরুত ঠাকুর বলছিলেন, যে সময়ের বা,
গেটা না করলে ছেলের অকল্যাণ হয়।

যশো। ছেলের যদি অকল্যাণ হয়, তবে পুরুত
ঠাকুর রয়েছেন কি কর্তে? তবে তাঁর স্বস্তেন
শান্তির জোর কি?

নন্দ। বটেইত।

যশো। কচি ছুঁধের ছেলে, এখনও ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে কেঁদে ওঠে।

নন্দ। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—ও কথা
একেবারেই ছেড়ে দাও।

যশো। একদণ্ড যাকে না দেখলে অন্ধকার
দেখে—সেই ছেলেকে তুমি গোষ্ঠে পাঠাতে চাও?

(বলাই, শ্রীকৃষ্ণ ও রাখালবালকগণ)

গীত।

ওমা নন্দরায়ণী।

কানাইরে দিয়ে দাও লাখে।

পর্যাইরে দেহ গড়া,

এরূপে নুপুর বেড়া,

বহু পড়ি বাঁধ চুড়া লাখে ॥

অলকা ভিলকা ভালে, বনমালা দেহ গলে,
শিলা বেত্র বেণু দেহ হাতে ।
শ্রীদাম সুদাম দাম, সুবলাদি বলদাম,
আমরা দাঁড়িয়ে রাজপথে ॥

(নারদের প্রবেশ)

(গীত)

চলত রাম সুন্দর শ্রাম
পাঁচনি কাঁচনি বেত্র বেণু
মূলী খুরলী গান রি ।
প্রিয় শ্রীদাম সুদাম মেলি
তপন-তনয়া-তীরে কেলি
ধবলী শ্রামলী আওরি আওরি
ফুকরি চলত কান রি ।
বরসে কিশোর মোহন ভাতি
বদন ইন্দু অলদ কাঁচি
চাকু চকু গুজা হার
বদনে মদনভান রি ॥
আগম নিগম বেদসার
লীলার করত গোষ্ঠিহার
সবহঁ ভকত করত আশ
চরণে শরণ দান রি ॥

যশো। ঠাকুর! মায়ের প্রাণ ত বুঝলে না ।
তাই আমাকে কঠিন শাস্তিতে দিলেন ।

নারদ। কি করি মা নন্দরাণি! তোমাদের
মঙ্গল কামনা আমি চিরদিন ক'রে আসছি। এমন
গোচারণযোগ্য শুভদিন আর বহুকালের মধ্যে
পাওয়া যাবে না দেখলুম, তাই গোপালকে আজকের
দিনে পাঠাবার জন্তই গোপরাজকে অহরোধ
করলুম ।

নন্দ। এমন শুভদিন যখন পাওয়া গেছে, তখন
সেটা ছাড়া আর কোনক্রমেই উচিত নয় । আর ত
বেশী দিন ঘরে ধ'রে রাখতে পারব না ।

যশো। বলাই, বাপ কাছে এস—এই নাও
তোমার হাতে আমার কানাইকে সপে দিলুম।—

দিশি-মহনুশনে, সমুখে আসিয়া খেলে,
আজিনার বাহির না করি ।
আজিনার বাহিরে, যদি গোপাল খেলা করে,
তবে প্রাণ ধরিতে না পারি ॥

নারদ। নন্দরাণি! এখন কানাইর সময় নয়,
পুত্রকে আশীর্বাদ কর ।

যশো। “যাহু মোর নয়নের তারা ।
কোলে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি,
নয়ন নিমিখে হই হারা ॥
তারে তুমি বনে নিয়ে যাও ।

যারে পীড়াপীড়ি করি হৃদয় পিন্নাইতে নারি,
তারে তুমি গোষ্ঠেতে সাজাও ॥
বসন ধরিয়া হাতে, ফিরে গোপাল সাথে সাথে,
দণ্ডে দণ্ডে দশবার খায় ।

এ হেন ছুধের ছেলে, বনে বিদায় দিবে,
দৈবে মারিবে বৃক্ষি মায় ।”

নারদ। আর বিলম্ব করছ কেন নন্দরাণি!

যশো। গোপাল একবার কাছে এস ত ।

(কৃষ্ণের মস্তকে ধাত্তদূর্বা দান)

“এ ছুখানি রান্না পায়, ব্রহ্মা রাখিবেন তার,
আহু রক্ষা কর দেবগণ ।

কটিতট সূজঠর রক্ষা কর যজ্ঞধর
হৃদয় রাখুন নারায়ণ ॥

ভূজয়ুগ নখাঙ্গুলি, রক্ষা করুন বনমালী,
কণ্ঠযুগ রাখ দিনমণি ।

মস্তক রাখুন শিব, পৃষ্ঠদেশ হয়গ্রাব,
অধঃ উরু রাখুন চক্রপাণি ॥

অলে স্থলে গিরি বনে রাখিবেন অনাদিনে,
দশদিকে দশ দিকপাল ।

যত শত্রু হোক মিত্র, রক্ষা করুক সর্বত্র,
নহে তুমি হও তার কাল ॥”

নারদ। তা হ'লে তাই বলাই, কানাই তাই-
টিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে, আস্তে আস্তে পাইচারি
করতে করতে এগিয়ে যাও ।

যশো। “আমার শপথ লাগে, না ছুটো ধেমুর আগে,
পরানের পরাণ নীলমণি ।

নিকটে রাখিও ধেমু, পুরিও মোহন বেণু,
ঘরে ব'লে আমি যেন শুনি ॥”

বলাই বাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে,
শ্রীদাম সুদাম সব পাছে ।

তুমি তার মাঝে বেণু, লক্ষ ছাড়া না হইও,
বার্টে বড় রিপুতর আছে ॥

কুধা হ'লে চেয়ে খেও, পথপানে চেয়ে যেও,
অতিশয় তৃণাকুর পথে!
কারো বোলে বড় ধেমু, ফিরাতে না যেও কাণ,
হাত তুলি দেহ মোর মাথে।”
এই যাবটের পথ ধ'রে আশ্রানের বড়ীর ধার
দিয়ে যাও। যমুনার ধারে ধারে গরু চরাও।
বল।—

(গীত)

ভয় ক'র না মা নন্দরাণী।
বেলি অবসান কালে, এনে দিব গোপালে,
তোর আগে শুন গো জননী।
স'পি দেহ মোর হাতে, আমি ল'য়ে যাব সাথে,
যাচিয়া খাওয়াব ক্ষীর ননী।
মোদের জীবন হ'তে, অধিক জানি যে গো,
জীবনের জীবন নীলমনি।

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর।

শ্রীরাধা ও কুটিল।

কুটিল। বলি হ্যাঁ বউ! তোর আজ হ'ল কি?
রাধা। কিছুই হয় নি—হবে আবার কি?
কুটিল। বিছানা ছেড়ে উঠে অবধি মুখ ভার
ক'রে ব'সে রয়েছিস। সাত ডাকে রা পাওয়া যায়
না। কথায় কথায় অগ্রমনস্ক, তবু বলছিস কিছু হয়
নি? কেন, আমি কি কিছুই বুঝতে পারি নি?
আমায় এতই ছাকা ঠাওরালি?
রাধা। কি বুঝলে?
কুটিল। আমি ত আর জানু নই যে, তোমার
পেটের ভেতর কি আছে জানতে হবে। তুমি লীলা-
ময়ী ধনী, তোমার দণ্ডে দণ্ডে লীলা। কে বাপু
অত লীলা বুঝে বেড়ায়।
রাধা। তুমি বললে ব'লে বলুম।
কুটিল। তা বলব না ত কি? তোমার ভয়ে
চুপ ক'রে থাকত হবে? তা বুঝি আর নাই বুঝি,
কিছু বলি আর নাই বলি—বউ ঠাকরুণ! একটু
কম ক'রে কর।

রাধা। করলুম কি?

কুটিল। তা যাই কর, একটু কম ক'রে কর।
যে টুকু সয়, সেই টুকু কল্লই ভাল হয়।

রাধা। ভালো বিপদ—কবুলুম কি?
কুটিল। এ বয়সে অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়।
আমাদেরও অমন এককাল ছিল। আমরাও এক-
কালে স্বামী নিয়ে ঘর করেছি। কিন্তু এতটা
বাড়াবাড়ি করি নি।

রাধা। আমরাই বা বাড়াবাড়ীটা কি দেখলে?
কুটিল। আমাদেরও স্বামী মাঝে মাঝে বিদেশে
যেত। আমরাও অমন কত শ্রাবণের বাদলার রাত
একলা কাটিয়েছি। কিন্তু সারাটা রাত বিছানায় প'ড়ে
কখন অমন হটফট করি নি। আগবার সময় জেগেছি,
বসবার সময় বসেছি, ওঠবার সময় উঠেছি, আবার
ঘুমবার সময় ভোঁস্ ভোঁস্ ক'রে ঘুমিয়েছি। স্বামী
কি চক্কিশ ঘণ্টাই বাড়ী থাকবে? বিদেশ যাবে না?
তা তার জন্ত অত বাড়াবাড়ি কেন? সারারাত ঘুম
নেই—চোখ কয়লা! একি রে বাপু! দাদা কালুকে
মথুরা গেছে। বৃষ্টির জন্ত আসতে পারে নি। আজ
যেখানে থাক আসবেই। তার জন্ত অত কেন?

রাধা। তুমি কি মনে করেছ, তোমার দাদার
জন্ত আমি সারারাত বিছানায় প'ড়ে হটফট করেছি?
কুটিল। তা যার জন্তই কর, কিন্তু অতটা ক'র
না। এর পর অতটা কেন—ওর কিছুই থাকবে না।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। কি গো সই, ব'সে ব'সে হচ্ছে কি?
আরে কে ও কুটিল ঠাকরুণ! তুমিও যে। নন্দ-
ভাজে মুখোমুখি ক'রে সকাল বেলায় কি এত
গোপনীয় কথা হচ্ছে? আমরা বাইরের লোক কি
শুনতে পাই না?

কুটিল। এই ব'সে ব'সে তুমিই না হয় সমস্ত
শোনটা একচেটে ক'রে নাও। চুপ কেন? আমি
কেবল দুটো একটা ছোট ফাউ কথা শুনে গেলাম
বই ত নয়। তুমি হচ্ছে তোমার সইয়ের অন্তরঙ্গ—সব
কথা ত তোমারই শোন্বার অধিকার।

বৃন্দা। বেশ, তুমিও ত আমার পর নও।
শুনতে পাই ত তোমাকেও কিছু ভাগ দেওয়া
যাবে। ব্যাপার কি সই?—ও মা! তা ত দেখি
নি। একি সই! তোমার আজ এমন মুক্তি কেন?
মুখ এমন মলিন—চোখ দুটি লাল—গেন অগ্রমনস্ক
ভাব—কেন সই?

কুটিল। কেন আর কি—এ বয়সের রোগই
ওই। আমরা আছি সংসারধর্ম দেখতে—সকাল

থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেটে মরতে—আর ঠুঁরা
আছেন, কেবল অল্পমনস্ক হ'তে, আর চক্ষু ছুটি লাল
ক'রে ব'সে থাকতে। কেমন গো ঠাকরুণ! এখন
বিবাহ হ'ল? আমিই না হয় মন্দ, পোড়া পাড়ার
লোকে আমার কেবল তোমাকে গঞ্জনা দিতেই
দেখে। এ বার ত আমি বলি নি!—বলি এখন
উঠবে, না এমনি ক'রে অভিযানে অজ টেলে' দিন
কাটিয়ে দেবে?

বৃন্দা। অভিমান? তা হ'লে সইয়ের আমার
অভিমান আছে।

কুটিল। অভিমান নেই? অঙ্গটুকু মধু অভি-
মানেই গড়া। দাদা কালকে মথুরা গিয়েছে, বৃষ্টির
অন্ত আসতে পারে নি। তাই সইয়ের তোমার
অভিমান। দাদা কাল রাত্রে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে
ঔর কাছে আসেন নি কেন, তাই মানময়ী মান-
সাগরে অজ টেলে ব'সে আছেন। বৃন্দা। বড়
দুঃখ, ভালবাসাটা কেবল আমরাই দেখাতে
পারলুম না—মান করাটা আমরাই শিখলুম না।—
কেবল দেখতে এসেছি, দেখেই গেলুম।

[প্রস্থান।

বৃন্দা। বেশ, তুমি যাও, আমি সইকে তুলে নিয়ে
যাচ্ছি। আঃ? রাড়ী গেল না ত, যেন গায়ে বাতাস
লাগল।—যাক—তারপর ব্যাপার কি বল দেখি
সখি। আজ তোমার এ কি ভাব বুধভাষানন্দিনি।

রাধা। আগে দেখ, পাপ নন্দী গেল কি না।

বৃন্দা। সে চ'লে গেছে।

রাধা। সই। আমি কি দেখলুম।

বৃন্দা। (স্বগত) এরই মধ্যে সখী কি দেখলে।
কই দেখ'বার ত এখনও সময় হয় নি! তা হ'লে সখী
আমার দেখলে কি? (প্রকাশ্যে) কি দেখলে সখি?

রাধা। সই, প্রাণের সই। কাছে এস—চারি-
দিকে দেখ। তুমি ছাড়া আর কেউ যেন না শোনে।

বৃন্দা। কেউ নেই—তুমি নিঃসঙ্কোচে বল।

রাধা। কাল রাত্রে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখেছি।

বৃন্দা। স্বপ্ন?

রাধা। অদ্ভুত স্বপ্ন।—(স্বরে)

“রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া গরজন,
কিমিকিমি শব্দে বরিষে।

পালক শয়ন রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে,
নিজা বাঁচ মনের হরিষে ॥

শিখরে শিখণ্ড রোল,

মস্ত দাছুরী বোল,

কোকিল কুহরে কুতূহলে।

ঝিঞ্জা কি কিনিকি বাজে,

ডাহুকী সে গরজে,

স্বপন দেখিমু হেন কালে ॥”

বৃন্দা। তার আর বিচিত্র কি? শ্রাবণের ধারায়
জলবর্ষণ হয়েছে। ঢুক ঢুক মেঘ গর্জন। গভীর
রাত্রি। স্বামী দূরদেশে। এমন সময় রসময়ী তুমি
গৃহের মধ্যে কোমল শয্যায় একা। তুমি যে বেছে
বেছে মনের মতন স্বপ্ন দেখ'বে, তাতে আর
আশ্চর্য্য কি? অবশ্য স্বামীর স্বপ্নই দেখেছ?

রাধা। স্বামী?—কে স্বামী—কোথা আমার
স্বামী? আমি-ই বা কার?

(স্বরে)

“মনের মরম কথা, তোমা'রে কহি যে হেথা,

শুন শুন পরাণের সই।

স্বপনে দেখিমু কেহ,

শ্রামল-বরণ দেহ,

তাহা বিমু আর কারও নই ॥

বৃন্দা। বল কি?—এমন স্বপ্ন দেখেছ?

(স্বরে)

রাধা। “মরমে পৈঠল সেহ, হৃদয়ে লাগল দেহ,

শ্রবণে ভরল সেই বাণী।

দেখিয়া তাহার রীত,

যে করে দারুণ চিত,

ধিক রহ কুলের কামিনী ॥”

গীত।

রূপে গুণে রসসিদ্ধ,

মুখচ্ছটা যেন ইন্দু,

মালতীর মালা দোলে গলে।

বসি মোর পদতলে,

পায়ে হাত দেয় ছলে,

“আমা কিন, বিকাইমু” বলে ॥

বৃন্দা। তারপর?

রাধা। আমি জিজ্ঞাসা করলুম তুমি কে?
অমনি আমার কানের কাছে কোথা থেকে কে এসে
যেন ব'লে গেল—শ্রামসুন্দর।

বৃন্দা। ঠিক হয়েছে—আমিই যুগলমিলনের
উপলক্ষ হব, এই অহঙ্কারে টলতে টলতে যেমন রাই-
য়ের কাছে আগলিলাম, দর্পহারী তেমনই আমার দর্প
চূর্ণ করেছেন। রাইয়ের স্বপ্নাবস্থায় তার কাছে এসে,

তার পায়ে আপনার সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেছেন। যুগ-যুগান্তরের এ মিলন। আমি তুচ্ছ রমণী—আমার এ অহংকার কি সাজে?—তা বেশ করেছ। স্বপ্নে অমন কত দেখাদেখি, বকাবকি, দান-প্রতিদান হয়ে থাকে। তাতে কি সকালবেলার মলিন মুখে নিকৰ্ণা হয়ে, গালে হাত দিয়ে ভাবতে হয়? নাও—ওঠ। সকাল সকাল যমুনান্নান সেরে আসি এস। আর কেন ভাই এমন ক'রে ব'সে আছ?

রাধা। আমি আছি? আমি আর আছি কৈ সই?

বৃন্দা। তুমি কি বলছ?

রাধা। বৃন্দা—বৃন্দা—আমার সব গেছে।

“কিবা সে ভূরুর ভঙ্গ, ভূষণ-ভূষিত অঙ্গ,
কাম মোহে নয়নের কোণে।

হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়,
ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে॥

রসাবেশে দিহু কোল, মুখে না সরিল বোল,
অধরে অধর পরশিল।

অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ ভয় মান গেল,
বল সই কি আর রহিল॥”

সজনি! আমি তোমার শরণাগত। আমার সর্বস্ব গেছে। এখন এ সঙ্কটময় তুমিই আমার সব। দয়া ক'রে বল, আমি কি করি?

বৃন্দা। কি করবে—আমি বলব?

রাধা। তুমি ভিন্ন আর কে বলবে বৃন্দা?

আমায় কর্তব্যশিক্ষা তুমি ছাড়া আর কে দিতে পারে? তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার জ্ঞান-বুদ্ধি। আমাকে সৎপথে নিয়ে যাবার জন্ত তুমিই আমার পথ-প্রদর্শিকা।

বৃন্দা। (গীত)

তবে শুন সুবদনী রাই।

সুধালে যদি হে ব'লে যাই॥

তুঁহু স্নানরী রসের দে, ভৌঁহারি নয়নে লেগেছে সে,
রসে রসে বুঝি মিলে গেছে,

উধলি সিন্ধু আকুল তাই॥

স্বপনে পেরেছ গোপনে রাখ,

মুদিত নয়নে হিরাতে দেখ,

পিরীতি মুরতি করিয়ে আরতি,

আমরা জীবনে সাধ পূরাই॥

২ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আন্নান।

আন্নান। কালী বল মন, কালী বল। মাঁ যার সহায়, ত্রিভুবনে তার কাকে ভয়? মথুরার সহর ছেড়ে, কালী ব'লে যেই মাঠে পা দিয়েছি, অমনি চারিদিক থেকে হ'হ ক'রে ঝড়। বাপ! কি ঝড়ের ভেজ। মাঠের মাঝখানে পড়লেই প্রাণটা গিয়েছিল আর কি? কিন্তু রাখে কালী ত মারে কে? মারে কালী ত রাখে কে? কালী আমাকে রক্ষা করছেন, আমি মাঠে পড়ব কেন? ঝড়ও আসা, আর আমিও অমনি মাথা গোঁজ ক'রে কালী ব'লে দে ছুট। ছুটতে ছুটতে পড়ি ত পড় একেবারে এক জনের ঘাড়ে। কালী ব'লে মাথা তুলে দেখি যে কালনেমি মায়া। তারপর কালী ব'লে মাঘার বাড়ী উপস্থিত। তার পর কালী ব'লে কঠায় কঠায় চর্যাচোষ্য ঠাসা। তার পর কালী ব'লে শুয়ে ভোঁস ভোঁস ক'রে ঘুমিয়ে, আবার সকালে কালী ব'লে নিষের ডেরাতে এসে উপস্থিত। কালী বল মন, কালী বল। হাতে পায়ে কাদা—তা হোক, এই অবস্থাতেই মন আর একবার কালী বল।

(গীত)

যা অনায়াসে হয় তাই কর রে।

কাজ কি আমার কোশাকুশী, আর মন বিরলে বসি,

ভাব শ্রামা এলোকেলী, বারাগণী পাবি রে।

ভ্রামাখা ত্রিলোচন, শিবের কোন্ পুরুষে ছিল ধন,

শ্রামা নিধনের ধন, তাই সদা অপ রে॥

(জটিলার প্রবেশ)

জটীলা। এই যে, এই যে, এসেছিস বাপ?

আন্নান। আসব না ত কি, ঝড়ে মাঠের মাঝখানে ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে প'ড়ে ম'রে থাকব?

জটীলা। বালাই, শত্রু মরুক। তুমি আমার অথও প্রমাই নিয়ে বেঁচে থাক। ও কুটিলে। লীগুগির তোর দাদার অস্ত্র পা খোবার জল নিয়ে আয়।

আন্নান। সবাইকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না কেন?

জটীলা। সে কি রে বাবা, দেখতে পাচ্ছিস না

কি ? অমন চোখ, বন্বন্ব ক'রে তারা ঘূরছে, তবুও
দেখতে পাচ্চিস না ?

আয়ান। না—দেখতে পাচ্ছি না।

জটিল। , ও মা মঙ্গলচণ্ডী, কি করলে ?

আয়ান। মঙ্গলচণ্ডী আমার যুগু করলে।—

বলি তোকেও দেখলুম, কুটিলাকেও দেখলুম—তবু
কাউকে দেখতে পাচ্চি না কেন ?

(গীত)

তারা কে পারে তোমারে চিন্তে।

ভূমি গো মা উমা, ব্রহ্মযমী শ্রুমা,

কটাক্ষে পার মা, ত্রিলোক জিন্তে ॥

আমি ছুগাচার কি জানি বল না,

তবে এসে সাধন হ'ল না হ'ল না,

ক'র না চলনা দমুজদলনা,

বাধ মা রাখ মা অধীনে অস্তে ॥

জটিল। মনে করি কথা কব না, কিন্তু না ক'য়েও
ধাক্তে পারি না। অমনিতেই পোড়া লোকে বলে
বউ-কাটকি। কিন্তু একচোখে পোড়া লোক ত
দেখবে না যে, গেরস্তর বউ—বেলা এক প্রহর হ'ল,
এখনও পর্যন্ত ঘব থেকে বেরুল না। ডেকে ডেকে
মায়ে য়য়ের গলা ভেঙ্গে গেল, তবু বউয়ের সাড়
হ'ল না। এতে কি বলতে ইচ্ছা করে বল দেখি
বাপ আয়ান ?

আয়ান। কি। সাড় হ'ল না ? এমন অযু
হাতে ধাক্তে সাড় হ'ল না (ভূমিতে যষ্টি প্রহার)।

জটিল। ধাম্—ধাম্—বউমা আসছে।

(রাধার প্রবেশ)

আয়ান। বা ! বা ! তাই ত। তাই ত।

“তারা কে পারে তোমারে চিন্তে।”

জটিল। ও কি রে—ও কি রে ?

আয়ান। ধাম্—ধাম্।

জটিল। ও কি রে আয়ান, পাগল হ'লি না
কি ? কারে কি বলিস।

আয়ান। হ—হ, চোখ রাঙাচ্ছ—চোখ
রাঙাচ্ছ।

(গীত)

আমি কি আটাশে ছেলে।

জটিল। আরে ও হতভাগা। ক্ষেপে গেলি
না কি ? কারে কি বলছিস ? লোকে দেখলে মনে
কর্বে কি ?

(গীত)

আয়ান। —

মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা ডিক্রী লব এক সওয়ালে।

আমি ক্ষান্ত হব, যখন আমায়,

শাস্ত ক'রে লবে কোলে ॥

জটিল। ও আয়ান, করিস কি ? করিস কি ?
নেশা ক'রে এলি না কি ?

আয়ান। দূর বেটা—নেশাটা ভেঙ্গে দিলি।
কে ও, বুঝভানুন্দিনি। কোথায় যাচ্ছ ?

রাধা। আজ গো-পূজার প্রশস্ত দিন। স্বামীর
মঙ্গলার্থে গোমাতার পূজা করুব ইচ্ছা করেছি। তাই
একটু সকাল সকাল যমুনানানে চলেছি।

আয়ান। বেশ করেছে। দেখ দেখি মা।
এতে বউকে ভক্তি করতে ইচ্ছা করে কি না
করে। স্বামীর মঙ্গলার্থে উনি না করেছেন কি ?
এই সকাল থেকে এখনও পর্যন্ত উনি কতটা ভাবনা
ভেবেছেন দেখ দেখি—স্বামী ভেবেছেন, তার মঙ্গল
ভেবেছেন, তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থও ভেবেছেন।
বাকী ছিল যমুনা আর স্নান, অবশেষে সেটাও শেষ
করতে চলেছেন। বেশ, বুঝভানুন্দিনি—বেশ।
ভাল, স্নান ক'রে এসে যখন গোপূজা করবে, তখন
করষোড়ে গোমাতার কাছে এই বর প্রার্থনা ক'র
যে, হে গোলোকবিহারি হরি ! আমার গরীব স্বামীর
প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টি কর। যেন সজ্ঞানে আমি
মায়ের চরণে শরণ পাই।

রাধা। বেশ, তাই বলব।

[প্রস্থান।

কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ও মা—মা !

জটিল। কেন ?

কুটিল। বো কোথা ?

জটিল। যমুনায় গেছে।

কুটিল। ফিরিয়ে আন—ফিরিয়ে আন।

উভয়ে। কেন ?

কুটিল। আরে ছাই, আগে আন না।

আয়ান। আরে ছাই, আগে বল না।

কুটিলা। বউয়ের আজ ঘর থেকে বেরিয়ে কাজ নেই। গোকুলের যত ডাংপিটে ছোঁড়াগুলো আজ এই দিকেই গোচারগে আসছে।

আয়ান। আনু না, তাতে আর কি হয়েছে?

কুটিলা। তার সঙ্গে নন্দ ঘোষের ছেলে কানায়েরটাও আছে।

আয়ান। ও! তারে ত ভারী ভয়।

কুটিলা। তারে ভয় নয়, তার রীতিকে ভয়। ও পাড়ার বাড়ী বাড়ী ভাঁড় ভেঙ্গে ক্ষীরননী চুরি করে খায়। এখন তোমার ঘরের ক্ষীরভাণ্ডটি যদি চুরি যায়?

আয়ান। কেমন করে যায়, একবার দেখাচি যাক না।

কুটিলা। চুরিই যদি যায় ত দেখে করবে কি?

জটিলা। কাজ কি বাপ! আজকের দিনটে বউকে বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ করেই দে না।

আয়ান। আর বারণ করতে হবে না। তোমার কানাইই বল, আর বলাইই বল, ও সব তুমি তাড়াকি আর বেশী দিন চলছে না। মথুরা গিয়ে যা শুনে এলুম, তাতে দুদিন পরেই গোকুল থেকে একেবারে ছোঁড়ার পাট লোপাট।

জটিলা। কি শুনে এলি বাপ?

আয়ান। শুনে এলুম, কংস রাজা স্বপ্নে দেখেছে যে, যে তাকে মারবে, সে গোকুলে বাড়ছে। তাইতে কংস রাজা লুকুম দিয়েছে যে, গোকুলে যে ছোঁড়া বাড়ছে, তাকেই মেরে ফেল।

কুটিলা। তা হ'লে তোমাকেও ত মেরে ফেলবে?

আয়ান। ভয় নেই—ভয় নেই—আমার জ্ঞান কিছু ভয় নেই। আমি সে কথা জেনে একেবারে ঠিক হয়ে এসেছি। যারা বাড়ছে, তাদেরই ভয়। আমি কি বাড়ছি—যত দিন যাচ্ছি, ততই আমি ছোট হ'য়ে যাচ্ছি। ভয় নেই—ভয় নেই—আমার জ্ঞান কিছু ভয় নেই, চল।

কুটিলা। তবু একবার বউয়ের সঙ্গে যাই। দাদার বুদ্ধিতে চ'লে চলবে না। [প্রস্থান।

আয়ান। কালী বল মন—কালী বল। দেখ যা। এক সন্ন্যাসী ঠাকুর এসে ব'লে গেল—তোমার ঘরে হাত-পা-ওরাল আনন্দময়ী যা আসবেন।

জটিলা। সন্ন্যাসী ঠাকুর? কোথায় রে?

আয়ান। চ'লে গেছে।

জটিলা। আ বোকা! ছেড়ে দিল, বৌমাকে দেখাতে পারলি নি।

আয়ান। আর বউ দেখিয়ে কি হবে? এবারে যখন আসবে, একেবারে আনন্দময়ীকে দেখিয়ে দেব। কালী বল মন—কালী বল।

জটিলা। নে, তবে হাত পা ধুয়ে ঘরে চল।

[প্রস্থান।

আয়ান। কি বলব—ছোঁড়াটা যদি কালো না হ'ত, তা হ'লে একদিনেই তার তুমি তাড়াকি বার করে দিতুম। ছোঁড়াটা কালো হয়েছে আমাকে কাহিল করে ফেলেছে। কালী বল মন—কালী বল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সুবল ও শ্রীকৃষ্ণ।

(গীত)

(সথে) কি যেন কি মনে আসে।

দেখি, আভাসে কত দূর কত দূর দেশে ॥

উপরে নীল জলদভার,
কণ্ঠে জড়িত বিজলী-হার,
ক্ষীরোদ সিঁদু স্নান ধার,
আমি প্রেমের পাখারে যাই ভেসে ॥
চলে চলে রাই পড়িছে বকে,
শত সুরধুনী ঝরিছে চক্ষে,
মৃদু পবন, কম্পিত ঘন, চন্দ্রকিরণে বিবশে—
কনক-লতিকা পরশে ॥

সুবল। এই যে—এই যে কানাই! এ তুই আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছিল? আমি তোরে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজে পাই না কেন? এই এখানে—এই সেখানে। এই কাছে—আবার চক্ষের পলক না ফেলতে ফেলতে তুই অতি দূরে। এ তুই আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছিল ভাই? (স্বগত) এ কি? এ কি? কানাইয়ের এ কি মূর্তি?—কানাই!

কৃষ্ণ। কি ভাই!

সুবল। একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করব?

কৃষ্ণ। কর।

সুবল। ঠিক উত্তর দেবে?

কৃষ্ণ। তোমার আমার গোপন কি আছে
ভাই?

সুবল। আজ তোমার কিছু ভাবান্তর দেখছি।

কৃষ্ণ। তোমার এ প্রেমচক্ষু যে ভাই। এ চক্ষু
ভাবরাশি দেখবার জন্যই ত সৃষ্টি হয়েছে।

সুবল। তা হ'লে, এ কি দেখলুম সখা?

তোমার আজ এমন দেখলুম কেন?

কৃষ্ণ। কি দেখলে?

সুবল (গীত)

নীরদ নয়নে নবঘন সিক্তনে
আকুলি বিকুলি কেন হও হে।

শ্বেদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুম্বত
কি নব ভাবে ডুবে রও হে।

চলিতে চরণ টলে কত ভাব উথলে,
(যেন) আসিতে আসিতে কোথা ধাও হে॥

যমুনার তীরে যেন কি ফেলে এসেছ সখা,
ঘন ঘন কুল পানে চাও হে॥

কৃষ্ণ। সুবল! আমি কোথায় এসেছি, বলতে
পার?

সুবল। এ কি রকম প্রশ্ন কানাই? কোথায়
এসেছো, তুমি কি জান না?

কৃষ্ণ। এটা কার রাজ্য সুবল?

সুবল। কানাই—কানাই! এ তুমি কি বলছ?
চল কানাই, তোমার সহচরেরা তোমার জন্য গোষ্ঠে
অপেক্ষা করছে!

কৃষ্ণ। তবে আমি কি দেখলুম?

সুবল। কি দেখলে?

কৃষ্ণ। (গীত)

অপরূপ পেখনু রামা।

কনকলতা অবলম্বনে উরল,

হরিণী-হীন হিমধামা॥

নয়ন-নলিনী দো অঞ্জনে রঞ্জিত

ভাঙ বিভজ্জি বিলাস।

চকিত চকোর জোঁরি বিধি বাকুল

কেবল কাজর পাশ॥

গিরিবর গুরুধা পরোধর পরশিত

গিম গজমতি হারা।

কাম কণ্ডুরি কনয়া শঙ্কু পরি

টারত সুরধুনী-ধারা

সুবল। সত্যি? কোথায় দেখলে—কোথায়
দেখলে?

কৃষ্ণ। সুবল। বলতে পারিস্ ভাই—এ রাজ্য
কার? এ রাজ্যের রাজা কে?

সুবল। বলতে পারবো না কেন? এ রাজ্যের
সংবাদ জানতে চাও?

কৃষ্ণ। বল সুবল! বল সখা—বলে আমার
প্রাণরক্ষা কর।

গীত

বেলি অসকালে যমুনা-কূলে,
নাহিতে দেখিছ সে।

জুড়ায় কেবল নয়ন যুগল
চিনিতে নারিছ কে॥

শুন হে পরাণ সুবল সাঙাতি
কে ধনী মাজিছে গা।

যমুনার তীরে বসি তার নীরে
পায়ের উপরে পা॥

চলে নীল শাড়ী নিম্নাড়ি নিম্নাড়ি
পরাণ সহিত যোর।

সেই হ'তে যোর চিত নহে ধির
অনোরধ জরে ভোর॥

তৃতীয় দৃশ্য

টহলদারগণ।

(গীত)

এই ত গোকুলবাণী, কেহ কিছু জানসি,
উাহার চরণে কর সেবা।

তোমরা আসিয়ে দেখ রাইয়ের বেয়াধি লগ,
রাইয়ের পেয়েছে কোন দেবা॥

সব দেব ইঁকারিয়া কহে শ্রুতিপুটে।

কালিয়া কুমারের নামে বোঁকে বোঁকে ওঠে॥

বলে ওঝা আনি গিয়া পাছে আছে ভূতা।

কাঁপি কাঁপি ওঠে এই বৃষভানুহুতা॥

রক্ষা রক্ষাময় প'ড়ে ধরি ধনীর চুলে।

কেহ বলে আনি দেহ কালার গলার ফুলে॥

চেতনা পাইয়ে তবে উঠিবেক বালা।

ভূত প্রেত ঘৃণিবেক যাইকে জালা॥

১ম ভি। অর রাধে কৃষ্ণ—ভিকে দাও যা।

(আয়ানের প্রবেশ)

আয়ান। এ তুমি ? কি বলছ হে বাপু ?

১ম ভি। আজ্ঞে, ভিক্ষে করছি।

আয়ান। শুধু ভিক্ষে করছ কৈ বাপু—কি বলছ যে।

১ম ভি। বলছি, দাতা মা ভিক্ষে দাও।

আয়ান। শুধু এই কথা বলছ ?

১ম ভি। আজ্ঞে।

আয়ান। বেশ, ভিক্ষা গ্রহণ কর।

১ম ভি। দাও বাবা—দাতা বাবা—ভিক্ষে দাও।

আয়ান। নাও বাবা—ভিক্ষি বাবা—ভিক্ষে দাও। হাত নয়, ঝুলি নয়, মাথা পাতো বাপধন—মাথা পাতো।

১ম ভি। মাথায় কি হবে শ্রু ?

আয়ান। ভিক্ষে নেবে।

১ম ভি। ভিক্ষে কৈ ?

আয়ান। এই যে।

১ম ভি। ও ত লাঠি।

আয়ান। তুমিও যেমন ভিক্ষি, আমারও সেই রকম ভিক্ষে। নইলে, বল কি বলছিলি ?—রাখেক্ষণ কি বলছিলি ?

১ম ভি। রাখে কৃষ্ণ আমার ইষ্টদেবতা।

আয়ান। তোমার ইষ্টদেবতা ? তা হ'লে রোজ তুমি ইষ্টদেবতার পূজা কর ?

১ম ভি। আজ্ঞে, সেটা আর পাপ মুখে কেমন ক'রে বলব ?

আয়ান। তবে রে বেটা।

১ম ভি। ও কি—ভিক্ষে দাও আর না দাও—মার কেন কর্তা ?

আয়ান। মারব না ? তুমি আমার বউয়ের নাম পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে ভিক্ষে করবে, আমি তোমায় অমনি ছেড়ে দেব ?

১ম ভি। আমার ইষ্টদেবতা—তোমার বউ কেমন ক'রে হবে কর্তা ? তোমার বউ কি আমাদের মস্তের সঙ্গে মেলে ?

আয়ান। কৈ মস্তর বল দেখি ?

১ম ভি। এই ত গোকুলবাসী ইভ্যাদি।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ও দাদা—দাদা ! বউ কি করছে গো।

আয়ান। কি করছে—কি করছে ?

কুটিল। ভূতে পেয়েছে গো—ভূতে পেয়েছে।—কালিয়া কুঁয়ার ব'লে একটা ভূত বহুকাল ধ'রে কদম-গাছের ডালে ছিল। বউ তার তলা দিয়ে আমার সঙ্গে আসছিল, এর ভেতরে কেমন ক'রে ঝুপাঙ ক'রে বউয়ের ঘাড়ে পড়েছে। কালিয়া কুঁয়ারের নাম করুতেই ঝাঁকরে ঝাঁকরে উঠছে।—ই—ই—

আয়ান। তবে রে বেটারা—এই তোমাদের ইষ্টদেবতা—এই তোমাদের মস্তর।

[ভিক্ষুকপণের পলায়ন ও আয়ানের অমূল্যরণ।

চতুর্থ দৃশ্য

বৃন্দা ও ললিতা।

ললিতা। এমন ত কখন দেখি নি। যখনা থেকে ফিরে এসে রাই আমাদের কি এক অপূর্ণী ভাবে বিভোর হয়ে পড়েছে।

বৃন্দা। সে কি ?

ললিতা। কি হ'ল বৃন্দা। আমাদের রাই এমন হ'ল কেন ?

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার,

তিলে তিলে আসে যায়।

মন উচাটন,

নিশ্বাস সঘন

কদম্ব-কাননে চায় ॥

বৃন্দা। কৈ, এরূপ কথা ত কখন শুনি নি।

ললিতা। আর শুনি নি—শোন নি, দেখবে এস।

বৃন্দা। বলি, রাইকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রে বেখেছ ?

ললিতা। আর জিজ্ঞাসা। কাকে জিজ্ঞাসা ? আর কি সেই রাই আছে যে জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেবে ?

সদাই চঞ্চল,

বসন-অঞ্চল,

সম্বরণ নাহি করে।

বসি থাকি থাকি

উঠয়ে চমকি,

ভ্রূণ খসায় পরে ॥

বৃন্দা। তা হ'লে ত বড়ই বিপদের কথা ললিতা। গুরুজন গুনলে গজনার একশেষ, সমবয়সী পাঁচ জনে গুনলে কলর। কত লোকে কত কথা কইবে, তার কি

ঠিক আছে ? ললিতা । রাই যে আমাদের আদরের
সাগরী—রাই যে আমাদের প্রাণ ।

• (বিশাখার প্রবেশ)

বিশাখা । এই যে—এই যে বৃন্দা । ললিতার
কাছে শুনলে কি ?

বৃন্দা । শুল্লুম বই কি ।

ললিতা । এখনও কি সেই ভাবে আছে ?

বিশাখা । সেই ভাবে কি ?—আরও বৃদ্ধি :—
বিরলে একলা ব'সে কখন বা মাথার বেণী এলিয়ে
ফুলের গাঁথনি দেখছে । কখন বা চক্ষু মুদিত ক'রে
কার ঘেন ধ্যানে নিমগ্ন হচ্ছে ; কখন বা স্থির নেত্রে
ষেধের পানে চাচ্ছে । আবার কখন বা রাস্তা বাস
প'রে যোগিনী বেশ ধ'রে আপনার মনে কত কি
বলছে । বাহুজ্ঞান শূন্য—চক্ষে দৃষ্টিশক্তির অভাব—
আমরা যে তার কাছে আছি, এ সে দেখেও দেখতে
পাচ্ছে না । এত ডাকছি—রাধা-রাধা ব'লে কানের
কাছে এত চীৎকার করছি, তার কানে পৌঁছচ্ছে না ।
চল সখি, দেখবে চল—দেখ যদি কোন প্রতীকার
করতে পার ।

বৃন্দা । শাস্ত্রী নন্দ টের পেয়েছে ?

বিশাখা । না বৃন্দা, এখনও কেউ টের পারনি ।
জানলে সর্বনাশ হবে । না জানতে জানতে বৃন্দা
যেমন ক'রে পার, রাইয়ের এ দশার প্রতীকার
কর ।

বৃন্দা । ভাল, তোমরা এগোও । আমি একবার
দেখি, কতদূর কি ক'রে উঠতে পারি ।

বিশাখা । এস সখি, শীঘ্র এসো ।

বৃন্দা । এই যে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলেছি ।

[ললিতা ও বিশাখার প্রস্থান ।

বৃন্দা । আর প্রতীকার ! যার নামে ভূত, প্রেত,
দৈত্য, দানব, সকল রোগ, বিভীষিকা পালায়, সেই
তোমাদের রাইকে গ্রাস করেছে । আর কি রাইকে
খুঁজে পাবে ? যাই, একবার দেখে আসি । মদন-
মোহনের মুরতির আভাসে বৃন্দাবনেরীর কিরূপ ত্রী
হয়েছে, একবার দেখে আসি । না দেখেই বুঝতে
পাচ্ছি—চোখ বুজেই দেখতে পাচ্ছি । কক্ষদর্শনে
আশ্বহারা মদালসা প্রেমময়ী ব্রজেশ্বরী আমার চোখের
ওপরে জল জল করছেন ।

(রাধিকার প্রবেশ)

(গীত)

মদন-লালস-বিতোরা ।

দেখ দেখ রাধা রূপ অপারা ॥

অপরূপ কো বিধি আনি মিলায়ল
ভূমিতলে লাবণি সারা ।

মদনমোহন, ক্ষণ দরশন
প্রেম অমিয়া রসধারা ।

নয়নক লোর থির নাহি বাধই
হৃদি বেচত উজ্জিয়ারা ।

কিয়ে মনোহর স্নেহের শিখর
বেড়ি সুরধনী ধারা ॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্রীরাধা, বৃন্দা ও সখীগণ

বৃন্দা । ও মা ! এ কি ?—এ কি তোমার ভাব ?
এ কি তোমার মূর্তি ? এক দণ্ডে এ পরিবর্তন
তোমার কে ক'রে দিলে ?

(গীত)

কহ কহ সুবদনী রাধে ।

কি তোর হইল-বেয়াধে ॥

হেম-কান্তি কামর হইল

রাস্তা বাস খসিয়া পড়িল

যেন ডুবিল যমুনা অগাধে ।

কেন তোয়ে আনমনা দেখি

কাঁছে নখে ক্ষিত্তিতে লিখি

কার নাম লিখ মনসাধে ।

যেন ডুবিল যমুনা অগাধে ॥

যা চ'লে—যা ভয় করেছে তাই । দেখেছো—
তাকে দেখেছো—সর্বনাশ করেছে রাই ।

রাধা । বিস্তারি পাবাণে কেবা,

রতন বসাল গো,

এমতি লাগিয়ে বুকের শোভা ।

দাম কুহুমে কেবা,
সুখমা করেছে গো,
এমতি তত্ত্ব দেখি আঁতা ॥

বৃন্দা। চূপ কর—চূপ কর—কর কি রাই।
শান্তী, নন্দ, স্বামী—সবাই ধরে। জান্তে পারলে
লাহনার একশেষ—চূপ কর।

রাধা। মল্লিকা চম্পক-দামে,
চুড়ায় টাননি বামে,
তাঁহে শোভা ময়ূরের পাখে।
আশে পাশে ধেয়ে ধেয়ে
সুন্দর সৌরভ পেয়ে,
অলি উড়ে পড়ে লাখে লাখে ॥

বৃন্দা। চূপ কর রাই—চূপ কর।

রাধা। (গীত)

গুণ গুণ গুণ রবে কত কি যে বলে গো।
কানের নিকটে এসে বলে।
বলে রাখে ও শ্রীরাধে ॥

পায়ের উপরে থুয়ে পা,
কদম্ব হেলায়ে গা,
মলতীর মালা দোলে গলে ॥

মালতীর মধু এনে, ভ্রমরা চালিয়া কানে,
কি যেন কি পরিচয় বলে ॥
হেন রূপ কভু নাহি দেখি।

যে অঙ্গে নয়ন খুই সে অঙ্গ হইতে মুই
ফিরারে আনিতে নারি আঁখি ॥

বিনা মেঘ ঘন আঁতা গীত বসন-শোভা
অলপ উড়িছে মল বার।

কিবা সে মোহন চুড়া দোহুতি মুকুতা বেড়া
কত ময়ূর-পুচ্ছ তার ॥

অঙ্গে নানা আভরণ কালিন্দী-ভরজে যেন
চাঁদ ঝুলিছে হেন বাসি।

মিশামিশি হৈল রূপে ডুবিলাম রস-কূপে
প্রতি অঙ্গে হেরি কত শলী ॥

সখী, আমার রক্ষা কর। এই দেখলুম—এই
বাঁশীর কি যেন কি নামগান শুনলুম, এই পরশ
আশে হাত বাড়ালুম, আর তাঁকে দেখতে পেলুম
না। সখী, আমার কি হবে? আবার তাঁকে
কেমন ক'রে দেখবো? তাঁকে আবার না দেখলে
যে সখী আমি বাঁচবো না।

বৃন্দা। বল কি?

রাধা। এখনি দেখাও—তিলেক বিলম্ব করলে
আর আমার দেখতে পাবে না।

বৃন্দা। চূপ—চূপ—তোমার মোরগী আসছে।
রাধা। এখনি দেখাও—নইলে স্থির বলছি
সখী, আমি এখনি গিরে যমুনায় ঝাঁপ দেবো।

বৃন্দা। চূপ—চূপ—প্রতিশ্রুত হচ্ছি, যথাসক্তি
এর বিধান করবো। এখন চূপ কর।

(গীত)

তখনি বলেছি তোরে বাসুনে যমুনা-জলে
চাগনে সে কদম্বের তলে।

এখন কেন বা বল শুন না বুঝ না রাই
কেন ভাগ নয়নের জলে ॥

রাজা হাত রাজা পা, মেঘের বরণ গা,
রাঙা দীঘল ছুটি আঁখি।

কাহার শক্তি তার দিষ্টিতে পড়িলে গো
ঘরে আসে আপনারে রাখি ॥

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

আয়ান। কৈ, কোথায় শালায় কালিয়া-
কুঁয়ার? আমার বউএর ঘাড়ে এসে বাসা। কৈ
কুটিলে, দেখিয়ে দে—বউএর ঘাড়ের কোন্‌খান্টায়
সে শালা বেঙ্গদতি বাসা করেছে। বউ, একবার
ঘাড়টা পাত তো? (ভূমিতে আঘাত)

বৃন্দা। ও কি করছ সখা?

আয়ান। এই যে বৃন্দে সখী!—বউএর ঘাড়টা
একবার মুইয়ে ধর ত।

বৃন্দা। কেন?

আয়ান। বলবার সময় নেই—দেবী করলে
বউএর গলা একেবারে ঝাঁঝরা ক'রে ফেলবে।
কালিয়া-কুঁয়ার বাসা করেছে। বউ কদমতলাতে
আসছিল এলোচুল ক'রে, এমন সময় কোথায়
কদমের ডালে কালিয়া কুঁয়ার-ব'লে এক ভূত ছিল
—সে ঝপাঙ করে বউয়ের ঘাড়ে পড়েছে। সে
কুঁয়ার বড় সাধারণ ভূত নয়—কুঁয়ার গোঁয়ার ভূত।
না লাঠি খেলে নড়বে না। এক ঘা কালী ব'লে
কলিয়ে দি, শালা বাপ্ বাপ্ বলতে বলতে দেশ
ছেড়ে পালিয়ে বাক।

বৃন্দা। কালিয়া-কুঁয়ার ত পালাবে, আর লাঠি
ধারে বউ শুধু যে অঁকা পাবে,—তার কি?

আমান। তাই ত! সে কথাটা যে মনে ছিল
না। ও কুটিলে, হ'ল না। তা হ'লে বউও আমাদের
পেরী হয়ে কালিয়া-কুঁয়ার সঙ্গে লখা দিক?

কুটিল। হাঁ বউ।

রাধা। কেন?

কুটিল। তোর কি হয়েছে?

রাধা। কি আর আমার হবে?

কুটিল। এই যে মেঘের পানে চাইছিলি—
আপনার মনে কত কি বলছিলি। কখনও হাত জোড়
করছিলি, কখনও উঠছিলি, কখনও বসছিলি।

রাধা। দেবতার পূজা করছিলুম। সেই অস্ত্র
মন্ত্র উচ্চারণ করছিলুম, কখনও বা হাত জোড়
করছিলুম।—সেই অস্ত্র কি তাই-বোনে একজোট
হয়ে আমাদের ঘেরে ফেলতে এসেছে?

আমান। ও কুটিলে?

কুটিল। ও কুটিলে।—কেন?—আমি কি
তোমাকে লাঠি নিয়ে ভেড়ে আগতে বলেছিলুম?

আমান। তুই যে বলি, কালিয়া কুঁয়ার বাসা
করেছে।

কুটিল। করেছে কি না করেছে, আগে দেখ।
দেখা নেই, শোনা নেই, একেবারে লাঠি ঠুকতে
লেগে গেলে। আর তোমাকেও বলি বউ, তোমার
সব বিপরীত। পূজা কি আর কেউ করে না।
তেকে সাড়া পাওয়া যায় না, এ কি রকম পূজা
রে বাপ?

বুন্না। তোমার তাইয়ের মজলের জুড়ই ত
সখী পূজা করছিলেন। ত্রস্তের পূজা—কথা ক'রে
মট্ট ক'রে ফেলবে? (আমানের প্রতি) কেন
সরা—তুমি কি জান না?

আমান। কেন জানবো না?

বুন্না। আর তুমি হয়ে যদি পূজা না হ'ল,
তা হ'লে সে কি রকম পূজা?

রাধা। তুমিই ত করছোড়ে গোমাতার কাছে
প্রার্থনা করতে বলেছিলে।

আমান। তা ত ব'লেই ছিলুম—ও কুটিলে।—

কুটিল। (মুখতলী করিয়া) এ কথা কি
আমার আগে বলেছিলে? এখন—ও কুটিলে।

বুন্না। কালিয়া-কুঁয়ার সইএর ঘাড়ে বাসা করে
নি। দেখছি সরা, তোমার বোনের ঘাড়ে বাসা
করেছে।

আমান। ওরে শালা কালিয়া কুঁয়ার—জোজোর।

কুটিল। ও মা, ঘেরে ফেললে গো। ও মা!
[প্রস্থান।

আমান। ওরে শালা কালিয়া কুঁয়ার।

[প্রস্থান।

বুন্না। চল সই। দেখি গে মা যোগেশ্বরী কি
করেন।

পঞ্চম দৃশ্য

ত্রীকক্ষ ও স্রবল।

স্রবল। কি কথা! দেখতে পেলো?

কক্ষ। কৈ কথা!

স্রবল। কৈ কি? এই যে চক্ষের সামনে
দিয়ে চ'লে গেল। এ তুমি কি ব'লছ কানাই!
দেখতে পেলো না কি?

কক্ষ। (গীত)

স্বপ্নি, ভাল করি পেখন না ভেল।
অেষ্মাল সঙে তড়িত লতা জম্বু,
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥
আধ আঁচর খসি, আধ বদনে হাসি
আধি নরান তরঙ্গ।
আধ উরজ হেরি আধ আঁচর ভরি,
তদবধি দগধে অনঙ্গ ॥
একে তমু গোরি, কনক-কটোরা
অন্তরু কাঁচলা উপায়।
হরি হরি বল মন, জম্বু বুঝি ঐছম
ফাঁস পসারল কাম ॥

কৈ স্রবল! কিছুই যে আমার দেখা হ'ল না।

স্রবল। তবে একটু অপেক্ষা কর। যমুনা-
মান ক'রে এখনি বুঝতামনি ক'রে আসবে।
সেই সময় তাকে পুনর্দর্শন ক'রো। কিন্তু সাবধান
কানাই! ত্রীরাধিকা কুলবধু! সঙ্গে নন্দী আছে,
সখীরা আছে। যেন ইঙ্গিত ক'রে বসো না।

কক্ষ। না কথা—তুমি কি পাগল হয়েছ?
আমি কি এতই উন্মাদ! আমি শুধু দেখব—
একবার দেখে সাধ যেটেনি, আর একবার দেখব।
ভাল দেখা হ'ল না স্রবল! বিছিন্নতা চোখের

উপর একবার যাত্রা তেলে, চোখের পলকে মিলিয়ে
গেছে। সুধু বুকে শেল বিধছে, পাঁজর খঁসে যাচ্ছে।
কোথা যাই সুবল,— কি করি সুবল ?

সুবল। উত্তলা হও না। ফিরে এস ব'লে।
তখন আবার দেখ।

কৃষ্ণ। সুবল, প্রাণ যায়, আর একটিবার
আমাকে দেখাও।

(গীত)

আমি দেখার প্রয়াসী

শ্রীমুখ-কমল, দেখব কেবল,
বারেক সুবল দেখাও হে—

কাল কালান্ত গেছে ব'য়ে,
আমি দেখার আশায় আজি চেয়ে,
জীবন গেছে কৈদে কৈদে

আমি তবু আছি পরাণ বেঁধে
আকুল উদ্যাসী।

সুবল। সখা সখা, অন্তরালে যাও—অন্তরালে
যাও। শ্রীরাধা আসছে।

কৃষ্ণ। কই সখা ? কত দূরে সখা ?

সুবল। ব্যস্ত হও না ধাম, ধাম। সঙ্গে
কুটিল। আছে। নামেও যা, কাজেও তাই।
কুটিল। পথের মাঝে আমাদের দেখলে কত কি
কু-ভাববে। শ্রীরাধার লাজনার শেষ থাকবে না—
এস সখা অন্তরালে যাই।

(শ্রীরাধার প্রবেশ)

রাধা। কই আর ত দেখতে পাচ্ছি না। বৃন্দা
ব'লে শ্রীমুখের আমাকে দেখবার অল্প পথের মাঝে
আমার আশাপথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।—আমার অল্প
দাঁড়িয়ে আছে! অভাগিনী রাধার প্রতি বিবাতা কি
এতই সুপ্রসন্ন ?

দাঁড়াইয়া তরুণুলে, আকুল করিল যোরে
দৈবৎ বন্ধন দিঠে চেয়ে।

যরে যেতে না লয় মন, যাক জাতি কুল ধন,
চিকণ শ্রামের বালাই ল'য়ে ॥

অন্ধ-ভঙ্গিমা দেখি, প্রেম-পূরিত আঁখি,
যোর মনে আন নাহি তার।

চিত্ত মিথারিতে বদি, বিরলে বসিতে চাই,
মন কেন জ্ঞান পানে যায় ॥

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। বলি ঠাকুরণ, পথ দেখে চল।

রাধা। পথ দেখেই ত চলেছি ঠাকুরণি।

কুটিল। একে কি পথ দেখে চলা বলে ? পথ
দেখে চ'লে কি চোখ চারদারে ঘোরে ? উই হাঁ,
পোড়া পথও কি এত এত ডো খেব'ডো।

রাধা। কই,—আর কেন দেখতে পাচ্ছি না ?
না না, ওই যে, ওই যে—কেলিকদম্বের অন্তরালে,
প্রিয় সখা সুবলের হাত ব'রে—ওই যে আমার—ওই
যে আমার প্রাণময় হৃদয়-সর্বস্ব মুদলীধর—ওই যে
আমার—

চিকণ কালা, গলায় মালা,
বাজন নুপুর পায়।

চুড়ার কুলে, স্রবর বুলে,
স্তেরছ নরনে চায় ॥

কুটিল। চ'লতে চ'লতে আবার থমকে দাঁড়ান
হ'ল কেন ? দেখে বউ, স্পষ্ট কথা বলি। বলি, তোমার
ব্যাপারখানা কি বল দেখি ? তোমার ভাবগতিক ত
ভাল বুঝি না।

রাধা। কেন ? কি ব্যাপার দেখলে ঠাকুরণি ?

কুটিল। এর চেয়ে আবার কি ব্যাপার দেখতে
হয়, তা ত জানি না। যখন অলে পড়লে ত একে-
বারে গা এলিয়ে দিয়ে বসলে, উঠতে আর চাও না।
যদিও ডেকে ডেকে তুলনু, ত তীরে উঠে কাপড়
নেড়ডাতে আর পা ধসতে শুরু করলে। রাঙা—খুঁড়ী
—ও পোড়া পা যেন আর ফরসা হ'তে চায় না—
তারপর এখন পথ চলছে না ত যেন সব মাটি মাড়িয়ে
চলছে। তুমি রাজার মেয়ে, ব'লে তোমার দিন চ'লে
যাবে। আমাদের ত আর নিজে ক'রে-ক'রে না
খেলে চলবে না। তা এমন ক'রে চলে এ বছরে ত
আর বাড়ী পৌছান হয় না দেখতে পাই। বলি, বাড়ী
যাবার মতলব আছে ত ?

রাধা। এই ত বাড়ীতেই চলেছি ঠাকুরণি।
তোমাদের আশ্রয় ছাড়া, আমার আর স্থান কোথায় ?
ঠাকুরণি। ঠাকুরণি। সর্বনাশ করেছে।

কুটিল। কি হ'ল, আবার কি হ'ল ?

রাধা। হার ছিড়ে কেলছি।

কুটিল। ছিড়লে—অমন এতির হার। এই
সবে হ'বিন-পরেছ, এরই মধ্যে ছিড়ে কেলে ॥

কীরাই-প্রতাবলী

বেশ, যেমন কাজ তার ফল ভোগ কর। নিজেই ব'সে ব'সে ছড়ান মুক্ত কুড়োও। আমি যে তোমার অঙ্গ সব কাজ কেলে মুক্ত কুড়ুতে ব'সি, আমার এত দায় কান্দে নি। আমি চল্লম।

রাধা। ও ঠাকুরবি, তা হ'লে কি হবে ?

কুটিল। কি হবে, তা আমি কি জানি ? তোমার বাপের ধন, তোমার যা খুসি তাই কর—ফেলতে হয় ফেলে এস, কুড়িয়ে নিতে হয়, নিজে কুড়োও, আমি চল্লম।

[প্রস্থান।]

রাধা।

বরণ দেখিছু শ্রাম, জিনিয়া ত কোটি কাম
বদন জিতল কোটি শব্দী।

তাও ধনু তলী ঠাগ, নয়ন কোণে পুরে বাণ,
হাসিতে খসরে স্মধারামি ॥

এমন স্মধার বর কান।

হোরয়া সে মুরতি, সতী ছাড়ে নিজ-পতি,
তেরাগিয়া লাজ-ভয়-মান।

অতি স্মশোভিত, বক্ষ বিস্তারিত,
দেখিছু দর্পণাকার।

তাচার উপরে, মালা বিরাজিত,
কি দিব উপমা তার।

মাধব !—মাধব !—

ভূমি অমরুপ, রূপ হেরি হুর সঙে,
লোচন মন দুহু বাব।

পরবশ লাগি, আগি, আগ তনু অন্তর,
জীবন র'হ কিয় বাব।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। কি গো শ্রীমতি। হার আপনা আপনি ছিঁড়ল, না সাধ ক'রে ছিঁড়ে ফেললে—পাপ ননদীর হাত এড়িয়ে, কৃষ্ণদর্শনের চলায় গজমতির হার ছিঁড়ে খেলাটা খেলছ মন্দ নয়।

রাধা। সখি, আমার বি হবে ? আমার যে বুক কঁপছে।

বৃন্দা। বলি আচ্ছ, না শ্রাম-অরণ্যে প'ড়ে পথ হারিয়ে বসেছ ?

রাধা। পথই হারিয়েছি। সখি ব'লে দাও, কোন পথে যাই।—এ দিকে শ্রাম, এদিকে কুল, মধ্যে আমি পথহারা, জামহারা, গজবিহীন। মমণী। সখি,

দরা ক'রে আমাকে পথ ব'লে দাও।—শ্রাম যে এই দিকেই আসছেন।

বৃন্দা। আসছেন, ভালই ত, দুটো কথা কও, শ্রামের মতলবটা কি বোঝ। এমন ক'রে লুকাচুরী খেলে চোরাই দেখাদেখির দরকার কি ? শ্রাম আসুন—যে যার মনের তাব স্মৃখে স্পষ্ট ক'রে বল। সকল লেঠা চুকে যাক।

রাধা। তা কেমন ক'রে হয় সখি ? আমি যে কুলবধু। পাপ ননদী যে সমস্তই দেখে গেল সই।

বৃন্দা। আ হরি। পাপ ননদী কি দেখতে জানে, না তার চোখ আছে ? ভয় নেই, সে কিছু দেখতে পায়নি। কিছু দেখতে পাবেও না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। নাও, চেয়ে দেখ। ঐ কেলিকদম্বের মূলে মুরলী হাতে তোমার শ্রামস্মরণ—আসতে আসতে দাঁড়াল। লজ্জায় বুকি শ্রামচাঁদ তোমার সমীপস্থ হ'তে পাচ্ছেন না। কিন্তু কি শোভা। রাধে—রাধে—তোমার দর্শনজনিত আনন্দে, তোমার অঙ্গ-স্পর্শসুখাভিলাষে আগ্রহপূরিত অন্তরে—ব্রজেশ্বরের আজ কি অপূর্ণ শোভা।—ও। এতকণে বুঝতে পেরেছি, নাগররাজ আসতে আসতে নিবৃত্ত হ'লেন কেন। এতকণে বুঝেছি—আমি তোমার সঙ্গে রয়েছি দেখে শ্রামচাঁদ আসতে পারছেন না। তা হ'লে তোমাদের প্রেম-আলাপনে ব্যাঘাত-স্বরূপ হয়ে দাঁড়াব কেন ? আমাদের কি রাগ অভিমান নেই ? তা হ'লে সখি, আমি চল্লম।

রাধা। না সখি ! তুমি যেও না—যেও না—সখি, আমার একলা ফেলে যেও না। আমার বড় ভয় করছে—দোহাই বৃন্দা। অপেক্ষা কর—দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে যাই।

(সুরবলের প্রবেশ)

সুরবল। শুনলো রাজার কী,
কী কহিতে আসিয়াছি,
কিছু ঘেন ধন পরাণে বিধিলি,
এ কাজ করিল কি।

বেলি অবসান কালে,
গিয়েছিলি নাকি জলে,
তাহারে দেখিয়া মুচকি হাসিয়া,
ধরিলি সখীর গলে।

দেখায়ে বদনচাঁদে,
তারে ফেলিলি বিবম কঁাদে,
তুঁহে বরিত আওল, লখিতে নারিল,
ওই ওই করি কঁাদে।

চাতক চাহি, তিরাসল অঘ্ন,
চকোর চাহি রহে চন্দা।
ভরু লতিকা অবলম্বন-কারী (ধনী)
মধু মনে লাগল ধন্দা ॥

গীত।

ব্যভাষুনন্দিনি! আমি তোমার কাছে কাছুর
প্রাণ-ভিক্ষা করতে এসেছি। আর মুহূর্ত দেখা দিতে
বিলম্ব করলে সে বাঁচবে না। করুণাময়ি! করুণা
করে কাছুর প্রাণরক্ষা কর।

রাধা! সন্ধ্যা হয় সুবল! পথ ছাড়। বিলম্ব
দেখলে এখনই নন্দী ফিরে আসবে। আমার
পথরোধ কর না। ও সখি! কোথায় গেলে।
ঘনঘোর মেঘের অন্ধারে বিছাৎ লীলা করছে। চারিদিক
থেকে অন্ধকার দ্রুতবেগে আমাকে বেষ্টিত করতে
আসছে। সখি, শীঘ্র এস, আমাকে রক্ষা কর।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। ভয় কি? কারে ভয় ব্যভাষুনন্দিনি?

গীত।

কবরী ভয়ে চামরী গিরিকন্দরে।

মুখ ভয়ে চাঁদ আকাশে।

হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বরভয়ে কোকিল,

গতি ভয়ে গজ বনবাণে ॥

সুন্দরি! কাছে মোহে, সম্ভাবি না বাসি।

তুয়া ভয়ে হৈ সব দূরহি পলায়ল,

তুহে পুন কাছে ডরাসি।

কুচ ভয়ে কমল-কোরক জলে মুদি রহ,

ঘট পরবেশে হুতাশে।

দাড়িম ত্রীফল, গগনে বাস কর,

শত্ৰু গরল কর গ্রাসে ॥

এখন অমুমতি কর ব্রজেশ্বরী, ত্রীপাদপদ্যে বধা-
সর্বস্ব সমর্পণ করে আমি নিশ্চিত হই।

(বুলা ও সখীগণের প্রবেশ)

গীত

ধনি ধনি রমণী জনম ধনী তোরা।

অগজান কাছ, কাছ করি বুরত,

সো-তুয়া তাবে বিতোরি ॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সখীগণ, বুলা ও সুবল।

সুবল। এ যে বড়ই বিপদ হ'ল বুলা! রাই
কানাই দূরে দূরে ছিল, সে ত ছিল ভাল। এ যে
কাছে দাঁড় করিয়ে কথা কইয়ে সর্বনাশ হ'ল।

বুলা। তা আমি কি করব? আর আমার
ব'ল না। আর আমি পাব না। এ কি সহজ কথা?
কুলের বউকে কথায় কথায় পরপুরুষের সঙ্গে দেখা
করান কি সহজ কথা? একবার দেখা করিয়ে
দিবেছি, এই যথেষ্ট। দেখা করিয়ে দিবেছি,
তোমাদের কাছ কথা কয়েছে—আবার কি? এইবার
তাকে নিজের পক্ষ নিয়ে দেখতে বল।

সুবল। সে সময়ের পর থেকে আর ত ত্রীধার
দর্শন মিলছে না। বিপরীত ফল বুলা—বিপরীত ফল।
রাই-বিরহে আমাদের কানাই বুঝি আর বাঁচে না।

বুলা। বল কি?

সুবল।

গীত।

সে যে নাগর গুণধাম।

অপরে রাধারই নাম ॥

রাধা। আঁ—আঁ—কি বল্লম ?
কুটিল। এই যে হাত ধরে বলি।
রাধা। কই, কি বল্লম ?
কুটিল। কি বল্লম।—

বলি, এ ঘরের ভেতরে—বঁধুয়া পাইলি কারে ?
এত টীটপনা, জানে কোন্ জনা,
বুঝিছ তোহারি রীতি।
কুলবতী হয়ে, পরপতি ল'য়ে,
এমতি করহ নিতি ?

রাধা। ও মা ! এ সব কি কথা—এ কি বলছ
ঠাকুরকি ? পরপতি কি ?
কুটিল। কি, এই দাদা আসুক না, বুঝিয়ে
দিচ্ছি।—

যে শুনি শ্রবণে, পরের বদনে,
নয়নে দেখিছ তাই।
দাদা ধরে এলে, করিব গোচর
কণেক বিরাজ রাই।

(ললিতার প্রবেশ)

রাধা। ওমা এ কি কথা ?—কি শুন্নে ?
ললিতা। কি—ব্যাপারখানা কি ?
কুটিল। কি শুন্নুম ? তবে শোন—এই
এদের স্নমুখেই বলি।—

শোন তবে, আম-সোহাগিনি।

রাধা বিনোদিনী ! তোমারে বলিতে কি ?
চাই দুই তিন কথা, যে কথা তোমার,
বড়ই শুনিয়াছি।

তুমি কোন দিনে, যমুনা সিনানে
গিরাহিলে নাকি একা ?
জামের সহিতে, কদম তলাতে,
হয়েছিল নাকি দেখা ?

সেই দিন হ'তে, সেই ত পথেতে,
করে নাকি আনাগোনা ?

রাধা রাধা বলি, বাজার বুঝী,
তাহে হৈল জানা শোনা ?

রাধা। কোথা থেকে কি কথা গ'ড়ে গ'ড়ে বলছ
ঠাকুরকি ? আমাকে যে একেবারে অবাধ ক'রে
দিলে।

কুটিল। তা ত হবেই—অবাধ হবারই ত
কথা।—

যে দিন দেখিব, আপন নয়নে
তা সনে কহিতে কথা।
কেশ হিড়ি বেশ, দূরে তেরাগিব,
ভাদ্রিষ বাড়িয়া মাথা ॥
[প্রস্থান।

রাধা। এ কি পরমান, দেয় পরীবাদ,
এ ছার পাড়ার লোকে।
পর-চরচায়, যে থাকে সদাই,
সাপে থাক তার বুকে ॥

ননদিনী আমাকে আমসোহাগিনী ব'লে কত
ভিরঙ্কার ক'রে গেল দেখলে ?

ললিতা। ওমা ! তাই ত—এ সব কি কথা ?
আম কে ?

গোকুল নগরে, গোপের মাঝারে,
এতদিন বসি মোরা।

কত না জানিছ, কত না শুনিছ
আম কাল কি গোরা ॥

রাধা। সই। এ কি সহে পরাণে ?
কি বোল বলিয়া, গেল ননদিনী,
কেহ না শুনেছে কানে ?

ললিতা। বলুক না সই—
চিত নড় করি, থাক লো স্মরনী,
যেন কত নাহি টলে।

কাহার কথায়, কার কিবা হয়,
কত লোকে কত বলে ॥

তৃতীয় দৃশ্য

আয়ান।

গীত।

শরর পদতলে, যগনা রিপুদলে,
বিগলিত কুন্তল-জাল।

বিষল বিধুর
তরুরূচি বিজিত তরুণ তমাল ॥

যোগিনী সকল ভৈরবী সমরে,
করে করে ধরে তাল,
ক্রম মানস উল্লে শোণিত, পিণ্ডি নয়ন বিশাল।

প্রসাদ কলরতি,

হে শ্রাবশ্রবণী,

(গোপীগণের প্রবেশ)

রক্ষ মম পরকাল,

দীন হীন প্রতি,

কুরু কপালেশ ;

বরাহ কাল করাল ॥

কাল্য বল মন—কালী বল ।

(দেয়াশিনী বেশে কৃষ্ণের প্রবেশ)

আয়ান। বা। বা। কালী বল—তুমি কে গো ? সুরক্ত চন্দন, কপালে লেপন—কালী বল—তুমি কে গো ? কুণ্ডল কানেতে প'রে, সাজী বাম করে ধ'রে—কালী বল তুমি কে গো ? বিভূতি প'রেছ, দিবিটি সেজেছ—হাতে কদ্রাক-মালা—চোখছুটি কেমন ঢুলঢুল—কালী বল—তুমি কে গো ?

কৃষ্ণ। আমি দেয়াশিনী ।

আয়ান। তা হ'তে পারে। কিন্তু কি জান দেয়াশিনী—বুঝেছ দেয়াশিনী—তোমাকে দেখে—বুঝতে পেরেছ দেয়াশিনী—

কৃষ্ণ। আমাকে দেখে কি তোমার রাগ হচ্ছে ?

আয়ান। বেজার—শুধু রাগ—তোমায় দেখে আমার অমুরাগ পর্যন্ত জেগে উঠছে ।

কৃষ্ণ। তা হ'লে ত বড় বিপদের কথা ।

আয়ান। তা ত বুঝতেই পাচ্ছি—কিন্তু কি করব দেয়াশিনী—অমুরাগটা আমি কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে মনটা এমনই করছে—কি বলব দেয়াশিনী—ইচ্ছে করছে তোমাকে একেবারে খেয়ে ফেলি ।

কৃষ্ণ। (কৃত্রিম ভীতি প্রদর্শন) খাবে কি ?—ও বাবা। খাবে কি ?—

আয়ান। আর বাবা। বাবার চোদপুরুষ বললেও তোমার আর ছাড়ছি না ।

গীত ।

এবার কালী তোমায় খাব ।

(খাব খাব গো দীন-দয়াময়ী)

তার, গণ্ডযোগে জন্ম আমার—

গণ্ডযোগে জন্ম নিলে, সে হয় মা-খেকো ছেলে,

এবার তুমি যাও কি আমি খাই মা ;

ছোট্ট একটা ক'রে বাব ॥

ডাকিনী বোগিনী ছোটো, তরকারী বানায় খাব,
তোমার মৃণমালা কেড়ে নিয়ে অঙ্গে লগ্না দেব ॥

গোপীগণ। ওমা ! এ কি ? করিসু কি আয়ান ? স'রে যাও—স'রে যাও—ও জটিলে, ও কুটিলে !—

আয়ান। যাক—দেয়াশিনি ! এবারে বড় বেঁচে গেলে। কিন্তু বারান্তরে এলে—বুঝেছ ?

কৃষ্ণ। বুঝেছি—বেশ, বারান্তরে দেখা হবে ।

আয়ান। বস—তা হ'লে এবারটা তোমাকে আর দেখলুম না—এবার—কালী বল মন—কালী বল ।

[প্রস্থান ।

১ম গোপী। ওমা ! এ কি কপাল গো ? দেয়াশিনী ঠাকুরাণী—কোথায় ভক্তি করবে, না তাকে কি না পথের মাঝে হাত ছোটো উঁচু ক'রে—দাঁতপাটা বার ক'রে—

কৃষ্ণ। খেয়ে ফেলছিল আর কি !—

সকলে। ওমা ! এ কি পাগল গো ?

(জটিল ও কুটিলার প্রবেশ)

উভয়ে। কি ! কি ! ব্যাপার কি ?

সকলে। ব্যাপার আবার কি। সর্বনাশ হয়েছিল—

১ম গোপী। এমন ছেলে গর্ভে ধ'রেছিলে—গোকুল গিচ্ছল ।

উভয়ে। (প্রণাম) দয়াময়ী—দেয়াশিনী মা ! কিছু মনে ক'র না মা ।

কৃষ্ণ। না—না—মনে করব কেন ? আমরা সন্ন্যাসী, আমাদের কি রাগ আছে ?

জটিল। না মা ! তোমার রাগ হয়েছে মা !

৩য় গোপী। রাগ হ'বে না ? বল কি—এ কি সহজ কথা ? ছেলের এমন ক্ষিধে যে, তেড়ে এসে মাগুষ খায়। দেয়াশিনী মা ! তোমার মাথায় হাত দিয়ে দেখ—কোন জায়গায় দাঁত বসে নি ত ?

সকলে। ওরে বাবা—কি হাঁ (ইত্যাদি কলরব) ।

জটিল। ওমা, তোমার রাগ হয়েছে মা ?

কৃষ্ণ। না, না—রাগ কেন হবে—রাগ কেন হবে ?

সকলে। পায়ে ধর, পায়ে ধর—মায়ে ঝিয়ে পায়ে ধর ।

জটিল। না মা ! ঠিক রাগ হয়েছে মা ! ঠিক রাগ হয়েছে—ও কুটিলে, মায়ে পায়ে ধর, পায়ে ধর ।

কুটিলা। এ সময় বউ কোথায় গেল?—মা।
দাদা আমার পাগল-ছাগল মানুষ—কিছু মনে
ক'র না মা! মনে ক'র না।

কৃষ্ণ। আঃ—ছাড়, পা ছাড়

সকলে। ছেড় না, ঘরে নিয়ে যাও—গিয়ে
বউকে ডেকে মায়ের সেবা-শুশ্রূষা কর।

কুটিলা। (প্রণাম করিয়া) এ দিকে ত
চক্ষিণ ঘণ্টাই বাইরে বাইরে বেড়াচ্ছেন—আর
আজ কোথায় গেলেন—এসে দেয়াশিনী মাকে
সাহসনা করুক। বলি ও বউ—বউ (নেপথ্যে—
কেন গা)।

(রাধার প্রবেশ)

কুটিলা। পায়ে ধর বউ—পায়ে ধর।

রাধা। কার?

কুটিলা। কার? কেন কি চোখ নাই?
সুখে মা দেয়াশিনী দেখতে পাচ্ছ না? পায়ে ধর
বউ, পায়ে ধর,—কিছু মনে ক'র না মা।

কৃষ্ণ। আহা! আহা! বেশ বধুটি ত তোমার গা!

কুটিলা। ওমা! ওর সোয়ামী মা—কিছু মনে
ক'র না—কিছু মনে ক'র না।

সকলে। প্রণাম কর—প্রণাম কর।

কুটিলা। বল—মা! অপরাধ নিও না মা—
পাগল-ছাগল—

রাধা। পাগল-ছাগল হ'তে যাব কেন?

সকলে। আহা! না হয় হ'লেই বা—হ'লেই
বা—অপরাধ হ'য়ে গেছে—

রাধা। কি অপরাধ করেছি—

সকলে। আহা! নাই বা করুলে—নাই বা
করুলে—

কুটিলা। (রাধাকে ধরিয়া) নাও—ধর পায়ে
ধর—

সকলে। ধর—ধর তোমার সোয়ামী মাকে
খেতে গিয়েছিল—ধর ধর—

রাধা। আমার সোয়ামী খেতে গিয়েছিল। আহা
হা! কি চরণ—আহা হা! কি কেশের শোভা—

কুটিলা। আশীর্বাদ কর মা—ওর সোয়ামীকে
আশীর্বাদ কর।

কৃষ্ণ। ভাল, বউ, একবার মুখখানি তোল ত,
তোমার কপালটি একবার দেখি—ওঃ গুরুজন কাছে
আছে, তাই মুখ তুলতে লজ্জা করুহ?

সকলে। ওগো গুরুজন! স'রে এস—স'রে এস।

কৃষ্ণ। সাজিটি খুলিয়া, ফুলটি তুলিয়া,

বাঁধিয়া দিলাম চুলে।

আনন্দে থাকিবে, সকলি পাইবে,

কলক নহিবে কুলে ॥

আহা! কি রূপ—কি মুখখানি—কি চোখ—কি
অঙ্গের গঠন! বড় লক্ষণযুক্তা বউ—

রাধা। দেয়াশিনি!

এ কথা কহি মোয়।

আমার হিয়ার, ব্যাথাটি ঘুচয়ে,

তবে সে জানি যে তোয় ॥

কৃষ্ণ। একটি শপথি, রাখহ যুবতী,

কহিতে বাসি যে তয়।

পরপতি সনে, বেঁধেছ পরাণে,

ইহাই দেবতা কর।

রাধা। দেয়াশিনি! তোমার ঘর কোথা?

কৃষ্ণ। আমার ঘর, হয় যে নগর,

কহিব বিরলে কথা।

দেখগা! তোমাদের এই বউটির অনেক লক্ষণ! তা
পথে দাঁড়িয়ে ত সব দেখা যায় না।—একটু বিরল—

সকলে। বিরলে নিয়ে যাও—

কুটিলা। বউ, তা হ'লে তুমি দেয়াশিনী মার
হাত ধ'রে নিয়ে এস—আমি দোর আগলে ব'লে
থাকব—কাউকে ঢুকতে দেব না।

চতুর্থ দৃশ্য

আয়ান।

আয়ান। গীত।

তাই শ্রামাক্রপ ভালবাসি,
কালী জগমনোমোহিনী এলোকেলী
তোমায় সবাই বলে কালো কালী,
আমি দেখি অকলঙ্ক শলী ॥

কালী বল মন—কালী বল। কুটিলে আমাকে ষাটী
আগলাতে ব'লে গেছে।—বলে, কালো ছোঁড়াটা
রোজ রোজ এমনই সময়ে এই পথ দিয়ে যায়। ঘন
ঘন আমার ঘরের পানে চায়—বাঁশরী বাজায়। এক-
বার কালামাণিককে ধ'রতে পধরি, তা হ'লে তার
কানটি পাকড়ে আকারে এক মোচড় দিয়ে দীর্ঘজীকার

না ক'রে একেবারে কালী বানিয়ে ফেলি! কালী
বল মন—কালী বল!

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ওমা! কি ঘেরা—কি লজ্জা! দেয়া-
শিনী সেজে কালী ছোঁড়াটা আমার চোখে ধুলো
দিরে গেল! আমাকে পারে ধরালে—মাকে পারে
ধরালে—শেষে কি না আমাকে দোর আগলে
বসিয়ে রেখে—দাদারই ঘরে ব'লে বউয়ের সঙ্গে
আমোদ ক'রে গেল! কিছু বুঝতে পারলুম না—
ভ্যাগবদারাম হ'য়ে দোর আগলে ব'লে রইলুম।
কি লজ্জা—কি ঘেরা! সুবল এসে দূর থেকে বাঁশী
বাজালে—আমি কেটে মনে ক'রে ছুটলুম—আর
কেটে কি না আমার পেছন দে ড্যাং ডেঙিয়ে বগল
বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল! ঠাট্টা ক'রে গেল!
বলে,—কি গো কুটিলে ঠাকরণ!—সারাদিন দোর
আগলে ব'লে রইলে—দেয়াশিনীর কাছে বকসিস
পেলে কি?—ওমা! কি লজ্জা!—ছোঁড়াটা এত
দিন লীলা করছে—এক দিনও ধ'রতে পারলুম না।
আচ্ছা, আমিও দেখছি—বাছাধন ক দিন আমার
সঙ্গে লুকোচুরী খেলে পালিয়ে যান।—আজ
আমাবস্যের রাত—কালারাত এমন সুযোগ কি
ছাড়বে!—নিশ্চয় আসবে। তাই বোনে আজ খাটা
আগলে আছি, আজকে ধরবই ধরব।—ও দাদা!—
দাদা!—

আন্নান। কি? কি?—

কুটিল। ওই কালমাণিক আসছে না? আসছে
—ঠিক আসছে—

আন্নান। (ইঙ্গিতে গ্রন্থানের আদেশ)

[গ্রন্থান।

কুটিল। ঠিক হয়েছে—এইবার দেখি, দেখি
যাও—তুমি কোথায় যাও—

বারে বারে পাখী তুমি খেয়ে যাও ধান।

এইবারে পাখী তোমার বধি পরাগ।

[গ্রন্থান।

(নারদের প্রবেশ)

গীত।

অয় অয় বুঝতাহু কিশোরী।

নাগরী, নাগরী, নাগরী—

কত প্রেমের আগরী নাগরী ॥

নব গোরোচন,

তপত কাকন গোরী।

ইন্দীবর-বর,

প্রবর অধর

শোভিত নব কিশোরী

নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥

আঁখি যুগ চাক,

চকোরী লঘন,

কাজর তাহে উজোরি।

ভিল-ফুল-জিত,

নালাগ্র শোভিত,

মুকুতা উজোর কারী।

নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥

অয় রাধে—অয় রাধে।

(আন্নান ও কুটিলার প্রবেশ)

আন্নান। আর এই পাঁচনবাড়ী কাঁধে।

কুটিল। আর এই প্রেম-দড়া দিয়ে হাতে পারে
বাঁধে।

নারদ। এই—এই কর কি—কর কি? কে
তোমরা?

আন্নান। বলি তুমি কে হে?

কুটিল। তাই ত তুমি কে?

আন্নান। ভ্রলোকের বাড়ীর কাণাচে—

কুটিল। অন্ধকারে গা ঢেকে—রাধে—রাধে,
বলি, তুমি কে? নাও—দাদা—ধর, ধ'রে একেবারে
ওর মায়ের কাছে নিয়ে যাও। ওর মা বলে—
ছেলের আমার সন্ধ্যা হ'লেই পাখীর চক্ষু বুজে আগে।

আন্নান। ছেলে যে পেচকপক্ষী তা ত মা
জানে না।

কুটিল। ওমা—ওমা! কোথায় গেলি শীগ্-
গির আয়।

(অটিলার প্রবেশ)

অটিল। ধরা পড়েছে?

কুটিল। এসে দেখ না—যাহু একেবারে
হতভম্ব হ'য় চূপ। কালমাণিক মনে করেছেন—
অন্ধকারে আমরা ঠাণ্ড কর্তে পারব না।

অটিল। কি গো ভালমাসুঘর ছেলে?—
ওমা!—এ কে?

নারদ। আমি নারদ।

কুটিল। ও আন্নান। আঁ!—

অটিল। দূর আবাগী! দূর—বহুনায়ে ডুবে
মরগে যা।—দোহাই বাবাঠাকুর, কিছু মনে ক'র
না, পাগল-পাগলী—তোমার দাস।

কুটিলা। এ কি হ'ল দাদা ?

আয়ান। তাই ত—কি হ'ল দিদি ?

নারদ। আমিও ত বিন্মিত হচ্ছিলুম, তোমরা এসে আমাদের ধরপাকড় করুছ কেন ? বলি, ব্যাপারখানা কি ? তোমরা কাঁকে ধরবার তত্ত্ব এসেছে ?

জটীলা। আবাবী। কালা কালা ক'রে ঈর্ষ্যায় এমন অন্ধ হ'য়েছে যে, বাবাঠাকুরকে পর্যন্ত চিন্তে পারলে না।

কুটিলা। চিনতে পারি, না পারি, তোর কি—আমার খুসী চিন্বে, আমার খুসী না চিন্বে।

জটীলা। যমুনায় ডুবে ম'ব্বে যা—বাড়ীর কল্ল টী টী করুনি, দেবতার পৰ্যন্ত জানতে পারলে।—দূর, দূর, নড়ী এনেছিস কেন ? একটা কলসী ওই সঙ্গে আনতে পারিস্ নি—নিয়ে একেবারে যমুনায় যেতিস।

কুটিলা। তাই চললুম—

জটীলা। এখনই যা—এখনই যা, নে—আর বোকা পাগল, চ'লে আস।

[কুটিলা ও জটীলার প্রস্থান।]

নারদ। ব্যাপারখানা কি আয়ান ?

আয়ান। তুমি কি ঠাকুর নারদ ?

নারদ। তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

আয়ান। না—তুমি কচ্ছপ—

নারদ। কচ্ছপ !

আয়ান। তা নয় ত কি, স্বয়ং কুর্ধ-অবতার। এই দেখলুম কাল কুচকুচে—হাত পা গুটিয়ে—মাথা শুঁজে—যেন পাতখোলাটি স্ফুটু স্ফুটু ক'রে স্ফুটু দিয়ে যাচ্ছিলে—আর যেই ধরলুম, অমনই পাকাদাড়ী গজাল—কমণ্ডলু বেরিয়ে প'ড়ল। আরে ছ্যা—তুমি বড় বেরসিক। না হয় একটু কালাচাঁদ হয়ে থাকতে—না হয় একটু নন্দরাগীর কাছে ধ'রেই নিয়ে যেতুম। আরে ছ্যা—

(জটীলার প্রবেশ)

জটীলা। আয়ান—ও বাপ শীগগির আর, শীগগির আর, হস্তভাগা-ঘেরে বুঝি যমুনায় বাঁপ দিতে গেল—

আয়ান। দেখ দেখি ঠাকুর, ঘেরেটা লজ্জার যমুনায় বাঁপ দিতে গেল। বড় বেরসিক—না হয় একটু কালাচাঁদ হ'তেই বা—আরে ছ্যা—

[জটীলা ও আয়ানের প্রস্থান।]

নারদ। এরাই আছে ভাল। 'আর, সকলের চেয়ে আছে ভাল কুটিলা। কৃষ্ণের উপর ঈর্ষায় সে যেন দিন নেই রূপ নেই সর্বকাল সমস্ত বস্তু কৃষ্ণময় দেখছে, কই, আমরা ত এতকাল জনতপ ক'রেও তা পারলুম না।—হা হরি। আপনাকে ধরা দিতে তুমি যে কত প্রকার সাধনার ডোর রচনা করেছ, তা কে বলতে পারে ? ব্রজেশ্বরীর কৃষ্ণকলঙ্ক দেখিতে আমি বিফলপ্রয়াসে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর কুটিলা ঈর্ষ্যা-পরবশা—আগে হ'তেই সে কলঙ্কের ঔজ্জ্বল্য নিরীক্ষণ ক'রেছে।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। আপনারও কি ঈর্ষ্যা করবার বড় অভিলাষ জন্মেছে ?

নারদ। এই যে, বৃন্দাও আছে দেখছি।

বৃন্দা। না থেকে আর কোথায় যাব ঠাকুর ? যে দুরূহ কাজে দাসীকে নিযুক্ত করেছেন—আমার কি একদণ্ডও ঠাই ছেড়ে যাবার যো আছে। আপনার কৃষ্ণচক্রে এখন আর দিন রাত্রি জ্ঞান নেই, মান অপমানের ভয় নেই। কাজেই আমাকে পথঘাট সামলে চলতে হচ্ছে।

নারদ। তা এখন কি করুছ ?

বৃন্দা। ব্রজেশ্বর কুঞ্জে প্রবেশ ক'রে—ব্রজেশ্বরীর অদর্শনে ছটফট করছেন। তাই শ্রীমতীকে সঙ্কেত করুতে এসেছি। ঠাকুর—আপনিও একটু এ কার্যে যোগ দিন না।

নারদ। এখনই প্রস্তুত। কিন্তু এই দেখলুম, ওরা সকলেই জেগে আছে। বিশেষতঃ কৃষ্ণচক্রে উপর সন্দেহে সকলেই সতর্ক হয়েছে। এক্ষণ সময় শ্রীরাধিকার আগমন কেমন ক'রে হবে বৃন্দা ?

বৃন্দা। এই ত উপযুক্ত সময়। রাক্ষসী নন্দী অভিমানে যমুনায় বাঁপ দিতে গেছে। তার অর্থ আর অস্ত কিছু নয়, কিছুকণ তাইকে মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে বনের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াবে—ধরা দেবে না। ধরা প'ড়তে প'ড়তে আমরাও ফিরে আসব। আপনি বাুন, আমি শ্রীমতীকে সঙ্কেত ক'রে নিয়ে যাচ্ছি। [নারদের প্রস্থান।]

বৃন্দা ।

গীত ।

রতিসুখসারে, গতমতিসারে,
 মদনমনোহরবেশং ।
 মা কুরু নিভঙ্গিনি গমনবিলম্বন-
 মনুসর তং হৃদয়েশং ॥
 ধীরসমীরে, যমুনাতীরে
 বসতি বনে বনমালী ॥
 নামসম্মেতং, কৃতসঙ্কেতং,
 বাদয়তে মুহু বেগুং ।
 বহু মনুতে, নহু তে তনুসঙ্গত-
 পবনচলিতমপি রেগুং ॥
 পততি পতন্ত্রে, বিচলতি পত্রে,
 শঙ্কিতভবদুপধানং ।
 রচয়তি শয়নং, সচকিতনয়নং,
 পশুতি তব পদ্যানং ॥
 সুখরমধীরং, ত্যজ মঞ্জীরং,
 রিগুমিব কেলিয় লোলং ।
 চল সখি কুঞ্জং, সতিমিরপুঞ্জং,
 শীলয় নীলনিচোলং ॥

(ললিতা ও শ্রীরাধার প্রবেশ)

ললিতা । এ কি রাই ! এমন সময় কোথা
 যাও ? সর্বনাশ ক'র না, এমন সময় ঘর থেকে
 বেরিও না । লোকে দেখলে মান যাবে । ফেরে
 রাই—ফিরে এস ।

রাধা । কি করি ললিতা ! এমন সময় কেমন
 ক'রে যাই ললিতা ?

ললিতা । কোথায় যাবে রাই ?

রাধা । কোথায় যাব ? বুঝতে পারছি না
 কোথা যাব ? শুনতে পেলি নাকি বৃন্দা গীতচ্ছলে
 দূর থেকে কি সঙ্কেত ক'রে গেল ?

ললিতা । শুনেছি—কিন্তু তাতে কি ? কেমন
 ক'রে যাবে ? রায়বাঘিনীর মতন পাপ ননদী
 পথ আগলে ব'সে আছে । দৃটুদৃটে আঁধার, স্বামি-
 শাওড়ী—ভায়াও জেগে । তোমার ওপর সন্দেহ
 ক'রে সকলেই সতর্ক । ঘরে আছি কি না আছি
 জানবার জন্য প্রতিমুহূর্তে তারা এসে তোমার খোঁজ
 নিচ্ছে—হুমি ঘরে আছি কি না আছি দেখে যাচ্ছে ;
 এমন সময়ে কেমন ক'রে ঘরের বাইরে পা দিয়েছ
 রাই ?

রাধা । তা হ'লে কি হবে ললিতা ? আমার
 শ্রাম যে আমার জন্য সঙ্কেতকুঞ্জে প্রতীক্ষা করুছেন ।
 —ও ললিতা, কি হবে ? কেমন ক'রে শ্রামকে
 দেখব ? ওই দেখতে পাচ্ছি—শ্রামসুন্দর কদম্ব-
 কানন কুঞ্জে আমার আশাপথ চেয়ে ব'সে আছেন ।
 আমাকে দেখবার জন্য উদ্গ্রাব, আমার কথা শোনার
 জন্য তিনি আকুল ! আমাকে স্পর্শ করবার জন্য প্রতি
 অঙ্গ তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কি হবে ললিতা ?
 কেমন ক'রে শ্রামকে স্পর্শ করি ?

ললিতা । কেমন ক'রে যাবে, আমি যে কিছুই
 উপায় ঠাওরাতে পাচ্ছি না রাই !—(নেপথ্যে
 বংশীধ্বনি)

রাধা । কি হ'ল ! এ কি হ'ল ললিতা !

কদম্বের বন হৈতে, কিবা শব্দ আচমিতে,
 আসিয়া পশিল মোর কানে ।

অমৃত নিছিয়া ফেলি, কি মাধুর্য্য পদাবলি,
 কি জানি কেমন করে মনে ॥

সখি রে, নিশ্চয় করিয়া কহি তোমারে ।

কোথা কুলান্ননা মন, গ্রহিবারে ধৈর্য্যপণ,
 যাছে ছেন দশা চৈল মোর ॥

ললিতা । রাই হে ! শুনিলে যাছে, অন্য কোন শব্দ নহে
 মোহন মুরলীধ্বনি এহ ।

সে শব্দ শুনিয়া কেনে, হইলে তুমি বিমোহনে
 বহু নিজে চিতে ধরি স্নেহ ॥

রাধা । বল সখী কেবা ছেন মুরলী বাজায় যেন
 বিধামতে একত্র করিয়া ।

জল নহে হিমে জন্ম, কাঁপাইছে সব তনু,
 প্রতি অঙ্গ শীতল করিয়া ॥

অল্প নহে মন ফুটে কাটারিতে যেন কাটে,
 ছেদন না করে হিয়া মোর ।

তাপ নহে উষ্ণ অতি, পোড়ায় আমার মতি
 বিচারিতে না পারি যে ওর ॥

আর আমি অপেক্ষা করুতে পারি না । সখী আমার
 রক্ষা কর । রাধানাম নিয়ে মুরলী বাজছে—আমার
 শ্রামের কাছে যেতে দাও । বাধা দিও না—দোহাই
 আমার পথরোধ ক'র না ।

ললিতা । উন্মাদিনি ! সর্বনাশ ক'র না ।
 তুমি বড়র বউ—বড়র বি, বড় কুল—বড় মানসজন্ম—
 নষ্ট ক'র না রাই—নষ্ট ক'র না । ফের—আজিকার
 মতন ফের—আজ রাত্রি-প্রভাতে মিলনের উপায়
 স্থির কর ।—তোমার স্বামী, ননদী শাওড়ী—সবাই

শ্রামকে ধরবার জন্ত ছলা পেতে দাঁড়িয়ে আছে।
দোহাই রাই—ঘরে ফিরে চল।

রাধা। তাই ত—তাই ত। সে কথা ত মনে ছিল না। রাধানাথকে ধরবার জন্ত পাপ নন্দী যে সহস্র চেষ্টা করছে—চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।—

ললিতা। তাই বলি, রাধানাথের মর্যাদা রাখতে—নিজের মর্যাদা রাখতে আজকের মতন ঘরে ফের! (নেপথ্যে কলরব) ওই শোন, শাওড়ীর তিরস্কার! ফিরে চল—ফিরে চল, দেখলে বিপত্তি ঘটবে—লাঞ্ছনা-গঞ্জনা এ কোমল প্রাণ জর্জরিত হয়ে পড়বে, ফের—রাই ফের।

রাধা। আঁা—ফিব্ব! ঘরে ফিরব!—তবে কি শ্রামকে দেখতে পাব না?

ললিতা। দেখতে পাবে না কেন? তবে আজ না। শ্রামের মঙ্গলের জন্য—তোমার মঙ্গলের জন্ত বলছি—আজ আর কোনমতেই নয়। ভবিষ্যতে মিলনের যদি প্রত্যাশা রাখ রাই, তা হ'লে আজ ফিরে চল।

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

রাধা। আবার—আবার! ওই বাজে ললিতা—ওই শোন—আবার বাজে। কি মধুর—কি প্রাণোন্মাদকর বাঁশীর সুর! সুরের তরঙ্গে তরঙ্গে, জীবনের সমস্ত সাধ আমার নৃত্য করছে। ডুবিয়ে দিও না। দোহাই ললিতা—ডুবিয়ে দিও না। কিন্তু আমি কুলে। আমার সাধের সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছুতেই গা-ভাগান দিতে পাচ্ছি নি। (দীর্ঘশ্বাস) ললিতা! কি কাল-যমুনার স্নান করুতে গিছলেম!

এক কাল হৈল মোর নয়ালি যৌবন।

আর কাল হৈল মোর বাগ বৃন্দাবন।

আর কাল হৈল মোর কদম্বের তল।

আর কাল হৈল মোর যমুনার জল।

এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী।

এমন ব্যথিত নাই স্তনয়ে কাহিনী।

(পুনঃ মুরলী ধ্বনি) আবার মুরলী!

ললিতা। হা যোগমায়া! কি করলে? কৃষ্ণবিরহে রাই যে আমাদের উন্মাদিনী হ'ল! রক্ষা কর যা—রাইকে আমাদের রক্ষা কর! যদি রাইকে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন দিয়েছ—তখন তাকে মিলনস্থলে বঞ্চিত করছ কেন? রাই—রাই—উন্মাদিনী রাই! এই কি কুলবতীর কাজ?

রাধা। সখি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও।
জীবন্তে মরিয়া যে, আপনা খাইয়াছে,
তারে তুমি কি আর বুঝাও।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। এই যে—এই যে—বৃন্দাবনবিলাসিনি!
তুমি এখানে—এখনও এখানে? এস—শীঘ্র দেখে
এস—শ্রামের অবস্থাটা একবার স্চক্ষে দেখে এস।

(সখি) ঐ যে বাজে বাঁশী গো কুলে।

শুনিয়া হই আকুল, গেল গো কুল,
বুঝি রইতে না দিলে কুলে।

একে ত গোপেরি বালা, না জানি বাঁশীর ছল,
কি জানি কি অবলা মজালে।

শুনিয়া বাঁশীর গান, গৃহে নাহি রহে প্রাণ,
কুল-মান-অপমান সব যাই ভুলে।

কুলে দিয়ে জলাঞ্জলি, যদি পাই সে বনমালী,
চয় হবে কদম্ব হবে কি করে কুলে।

[প্রস্থান।]

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

কুটীলা। কি হ'ল রে—কুটীলাকে পেলি নি?
আয়ান। কুটীলাকে ত পেলুম—কিন্তু বউকে
পাচ্ছি না যে।

কুটীলা। সে কি? এই যে বউ ঘরে ছিল!—
আয়ান। আর ঘরে ছিল—বউকে দেখতে
পাচ্ছি না যে—

কুটীলা। সর্বনাশ করলে—কোথা গেল?

আয়ান। বউ আমার—অভিমাণে ডুবে গেল
না ত?

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটীলা। ও কুটীলা! বউ কোথায় গেল?

কুটীলা। দাদা! দাদা!—এবারে নির্ধাত—
যমুনার তীরে তমালকুঞ্জে—ডুবতে গিয়ে সন্ধান
এনেছি—শীগগির—শীগগির, একেবারে হাতে নাতে
—আমাদের লহর চলেছে, শীগগির—শীগগির।

আয়ান। সত্যি!—সত্যি।

কুটীলা। চ'লে এস—চ'লে এস।

আয়ান। চল—চল।

জটিল। দেখিস—আবার যেন কেলেকার
করিস নি।

কুটিল। নে—তুই ধাম তাকা মাগি।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

শ্রীরাধা, কৃষ্ণ ও সখীগণ।

রাধা। শ্রামস্থলর, শরণ আমার,
শ্রাম নাম সদা সার।

শ্রাম সে জীবন, শ্রাম প্রাণ-ধন,
শ্রাম সে গলাব হার ॥

শ্রাম! এ অভাগিনীর যে তুমি ভিন্ন গতি নাই।

কৃষ্ণ। আমারই বা কই রাই?

উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী,
কিশোরী হইল সারা।

কিশোরী-ভঞ্জন, কিশোরী-পূজন,
কিশোরী নয়ন-তারা ॥

রাধা। শ্রাম সে বেশর, শ্রাম বেশ মোর,
শ্রাম শাড়ী পরি সদা।

শ্রাম তমু মন ভঞ্জন পূজন,
শ্রাম-দাগী হ'ল রাধা ॥

কৃষ্ণ। গৃহ-মাঝে রাধা, কাননেতে রাধা,
রাধাময় সব দেখি।

শরনেতে রাধা, গমনেতে রাধা,
রাধাময় হ'ল আঁখি ॥

রাধা। শ্রাম ধন বল, শ্রাম জাতি কুল,
শ্রাম সে স্তূপের নিধি।

শ্রাম হেন ধন, অমূল্য রতন,
ভাগ্যে মিলাইল বিধি ॥

কৃষ্ণ। নেহেতে রাধিকা, প্রেমতে রাধিকা,
রাধিকা আরতি পাশে।

রাধারে ভজিয়া, রাধাবল্লভ নাম,
পেরেছি অনেক আশে ॥

বৃন্দা। মধুরং মধুরং মধুরং আহা! মধুতোহপিচ
মধুরং মধুরং মধুরং ॥

(নেপথ্যে—কঠোরং কঠোরং কঠোরং

—কালী-বল মন—কালী বল)

রাধা। আঁ—আঁ—কে আসছে?

বৃন্দা। সর্বনাশ! কি হবে শ্রাম? রাইকে
কি ক'রে রক্ষা করি শ্রাম? জুড় আয়ান উন্নতের
মত ছুটে আসছে, এখনই প্রাণময়ী রাইয়ের লাজনা
হবে। কি হবে শ্রাম?

সকলে। কি ক'রে রাইয়ের প্রাণ বাঁচবে
শ্রাম?—

কৃষ্ণ। তাই ত বৃন্দে! কি করি? কি ক'রে
রাইকে রক্ষা করি?

বৃন্দা। বিপদবারণ! তুমি কি ক'রে রক্ষা
করবে আমি বলব।

কৃষ্ণ। ভয় নেই রাই—আশ্বস্তা হও, আমি
তোমার জ্ঞাত আজ আয়ানের ইষ্ট-দেবতার মূর্ত্তি
ধারণ করি।

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ওই যে গো দাদা কালাচাঁদ—আর
ওই যে রাধাবিনোদিনী!

আয়ান। কই কুটিলে আমি ত দেখতে পাচ্ছি
না।

কুটিল। ছি ছি ছি—কি ঘেরা। কুলবতীর
এই কাজ? নির্ভজ্ঞা! কি ক'লি—নিফলক কুলে
কালী দিল?

আয়ান। কালী—কই কুটিলে, কোথায় সে!

—আঁ আঁ এ কি—মা! আনন্দময়ী—তুমি?
বৃষভানু-নন্দিনী তোমার পূজা করে? আমাকে
গোপন ক'রে, মায়ের সাধিকা—আমার স্বকীয়া শক্তি—
—নিত্য তোমার চরণসুধা পান করে?—মা! মা!
শঙ্করি! কালভয়বারিণি দম্ভজদলনি! কালি!

(কৃষ্ণের কালীমূর্ত্তি)

আয়ান। তবে রে সর্বনাশি! নিত্য নিত্য
মিথ্যা ক'রে—বৃষভানু-নন্দিনীর উপর আমার ঘৃণা
জন্মাবার চেষ্টা করছ?—তবে রে সর্বনাশি!—
(যটি লইয়া তাড়ন)

কুটিল। ওগো! মাগো! মেরে ফেললে
গো!—

আয়ান। মা! মা! বিশালাক্ষি মুক্তকেশি!
শুভনিশ্চয়মথনে জ্বরন্ত অম্বর ধ্বংস ক'রে এক দিন
তুমি সমস্ত দেবতাকে অভয় দিয়েছ।—আজ আমি
সন্দেহে অন্ধ হ'য়ে তোমার শরণাপন্ন। অভয়ে!
অধ্যম সন্তানকে অভয় দাও।

- (সখীগণের গীত)
- (৩য় সখা) যত ফুলরাজি পবনহিল্লোলে
উড়ে পড়ে ছুঁছ গায়—
- (৩ লো সহ) ঐ দেখ কুঞ্জে ঘুগল কিশোর
কিশোরী ।
- (১ম সখী) কি মাধুরী কি মাধুরী আ মরি মরি ॥
- (১ম সখী) ঐ দেখ একটি কাল একটি গোর,
যেঘের কোলে চাঁদের আলো,
- (২য় সখী) হেথা মস্ত ময়ূর প্রেমে গরগর
কোকিল পঞ্চম গায়—
- (সকলে) দোলে ঘুগল গলে মোহন মালা,
কটাক্ষে মন মোহে কালা
- (১ম সখী) কিবা হান্ত সুধারাশি, করে মোহন বাঁশী,
- (সকলে) ঐ হার্মিতে পরায় ফাঁসী
ঐ বাঁশীতে পরায় ফাঁসী
- (রাই সনে) (রাই অঙ্গে) ঢ'লে ঢ'লে শ্রাম করিছে
কেলী ।

রূপের ডালি

(রঙ্গ-নাট্য)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

খাজা খাঁ	...	বোখারার নবাব।	ওসমান	...	বোখারার বণিক-পুত্র।
হানিফ খাঁ	...	ঐ স্বস্তর।	হালিম	...	ঐ প্রতিবাসী।
কৎলু খাঁ	...	ঐ সেনাপতি।	আসগর আলি মির্জা	সমরখন্দের ছদ্মবেশী মুলতান।	
গকুর	...	ঐ গোলাম।	বেইরাম	...	ঐ সেনাপতি।

সরদারগণ, বান্দাগণ, মোসাহেবগণ, গ্রাম্যপুরুষগণ, গ্রাহরিগণ, ভৃত্যগণ, শৈল্পগণ, চর ইত্যাদি।

স্ত্রী

রোশেনা	...	খাজা খাঁর স্ত্রী।	মনিয়া	...	ওসমানের বাদী।
গৌহর	...	ওসমানের মাতা।	সেলিয়া	...	আসগর আলির কন্যা।

বাদীগণ, নর্তকীগণ, গ্রাম্যস্ত্রীগণ, বস্ত্রমণীগণ, লখাগণ ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা-গীত

আগাগোড়া গাইব কাকির গান।

পিরে সুধার ধারা আত্মহারা হ'লো না হে বুদ্ধিমান ॥

নূতন চণ্ডের কারখানা এর বোল আনাই কাকি।

কিনতে হবে পীরের নামে—পুরো দামে—

পাই কড়াটি থাকবে না বাকী ॥

রসিক যদি থাক কেউ, দেখবে নূতন মজার ঢেউ,

ধাক দিবে প্রাণের তারে তুলবে নূতন তান—

আনুবে টেনে মনের মাছুষ ডাকবে প্রেমের বাণ ॥

রূপের ডালি

প্রথম অঙ্ক

—:•—

প্রথম দৃশ্য

অসম্ভবত বন্ধ সময় সন্ধ্যা। গৃহ আলোকিত।
রোসেনা ও গফুর।

রো। হাঁ রে গফুর! হাজী সদাগরের দোকান
নাকি নীলম হয়ে গেল?

গ। দেখে ত এলুম।

রো। দেখে এলি! দোকান যখন নীলম
হয়, তখন তুই ছিলি?

গ। ছিলুম না ত কি?—আমিও নীলম
ডাকলুম।

রো। তুইও ডাকলি?

গ। কেন ডাকব না—আমি কি—ফিব্ব
লোক? ছজুগাইনের খাস গোলাম—আমি অনেক
বেটা ওমরাওয়ার চেয়ে বড় লোক—আমি
ডাকব না?

রো। তুই কি নীলম ডাকলি?

গ। একটা আটপোরে ওড়না।

রো। সব আস্বাব নীলম হয়ে গেছে?

গ। যেখানে যা ছিল—সব। বাড়ী-ঘর,
বাগান-বাগিচা, দোকানের আস্বাব সব—
সব। বান্ধা বাদীগুলোও বিক্রী হয়ে গেছে।

রো। বান্ধা বাদী—তাও বিক্রী। বলিস
কি? (হাস্ত)

গ। বাকী আছে কেবল সদাগরের জী গোঁহর
বিবি, আর তার গাড়োল ছেলে ওসুমান। তা সে
ছোটোর নীলম হ'লে ডাক উঠতো না।

রো। আর সদাগর?

গ। সদাগর ত নীলমে অনেক দিন উঠে
গেছে।

রো। তার মানে কি গফুর?

গ। সদাগর আজ মাসখানেক হোল ম'রে
গেছে।

রো। ম'রে গেছে? সত্যি—না মিছে
বল্ছিলি?

গ। বিশ্বাস না হয় নবাব সাহেবকে এ কথা
জিজ্ঞাসা কর।

রো। ম'রে গেল। আমি জানতে পারলুম
না!

গ। গরীব লোক রোজ হাজার হাজার
তোমার এই বোখারা সহরে মরছে। ক'জন তার
খবর রাখছে বেগম সাহেব?

রো। (দীর্ঘনিশ্বাস) হঁ। তা হ'লে ত ফুর্তি
পুরো হোল না!

গ। কেন ছজুগাইন?

রো। সেই পাঞ্জী সদাগরের ওপর আমার
রাগ ছিল।

গ। সে পাঞ্জী ছিল না বেগম সাহেব—হাজী
ছিল।

রো। হাজী?—সে বদ্মাস।

গ। কিন্তু সহরে তার বড় সন্ধ্যাতি। সকলেই
বলে, তার মতন ষাণ্ডিক এ সহরে আর কেউ
ছিল না।

রো। জুনিয়ার লোক বললেও আমি তাকে
বদ্মাস ছাড়া কিছু বলব না। এক দিন সে আমার
শ্রোণে এমন ষা মেরেছিল যে, আজও সে ষা আমি
সামলাতে পারি নি। আমি একবার তার দোকানে
পোষাক কিনতে যাই। গিয়ে, এক চমৎকার
আবরোরার ওড়না দেখে আমি তার দর করি।
তাই শুনে পাঞ্জী বললে, ও ওড়না বিক্রী নয়—ও
আমি উপহার দিবার জন্ত তুলে রেখেছি। আমি
তাই শুনে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কাকে?’ বুড়ো
বললে ‘যার রূপ দেখে আমার পছন্দ হবে, তাকে।’
শুনেই আমার রূপের অভিমান জেগে উঠল।

রূপের ডালি

‘আমি বললুম—মিরা সাহেব! আমার রূপ কি আপনার পছন্দ হয় না? থাক, আর বলব না।’

গ। না বললে, ‘বলুন’ কেমন করে বলব হজরাইন? আপনার যা খুসী।

রো। সদাগর যখন ম’রে গেছে, তখন ব’লে ত কোন লাভ নেই। তুই কি পোষাক এনেছিস, আমাকে দেখা।

গ। সে পোষাক আপনাকে দেখাতে লজ্জা করছে।

রো। কিন্তু বাদী বেটীর যে কি হ’ল, যদি জানতে পারতুম! দেখ গুরু—এক কাজ করতে পারিস?

গ। সদাগরের ত অনেক বাদী ছিল।

রো। না রে উল্লুক—সে অনেক নয়, সে এক। সে দোকানে থাকত। বিবিসাহেবরা দোকানে পোষাক কিনতে গেলে, সে তাদের খাতির করত। সে বেটীকে কে কিনলে জানতে পারলেও মনটা কতকটা ঠাণ্ডা হয়।

গ। সে স্টেটও আপনার অপমান করেছে নাকি?

রো। তবে তোকে বলি শোন। যখন সদাগরকে পছন্দের কথা জিজ্ঞাসা করি, তখন ঠোট-কাটা বাদী বেটা ব’লে উঠল—‘ও কথা জিজ্ঞাসা করাই যে তোমার বোকামী বিবিসাহেব! পছন্দ হ’লেই ওই পোষাকটি তোমার কাঁধে এসে পড়ত।’ আমি সদাগরকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কি মিরা সাহেব, এই কি আপনার কথা?’ বুড়ো মিরা বললে ‘আপনি সুলতান বটে, কিন্তু এ ওড়না যাকে দিতে পারি, সে সুলতান এখনও আমি দেখতে পাইনি।’ তার পর কত সাধ্য-সাধনা করলুম, কিছুতেই বদমাস আমাকে পোষাক দিলে না। তার চারপাশ পর্যন্ত দর দিতে চাইলুম, তাতেও দিলে না। শেষে যখন ভয় দেখালুম, তখন সেই ছুঁড়ীকে দিয়ে আমাকে দোকান থেকে বার করে দিলে। বাক—কম্বকং যখন ম’রেছে, তখন আর তার ওপর রাগ দেখিয়ে লাভ কি? তার স্ত্রী-পুত্র পথে বসেছে—এই যথেষ্ট। এখন সেই বাদী বেটার খবরটা যদি পেতুম—আগে জানলে তোকে দিয়েই নীলময় ডাকাভূম। [নেপথ্যে গলিত] এ কি রে—গান গায় কে?

গ। (নেপথ্যাভিমুখে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত।)

রো। কেও—বা! বেশ গলা ত!—আ মর, বারণ করুঁহিস কেন?

গ। পোষাক—পোষাক।

রো। পোষাক কি? কে ও গুরু? বা! বা! বেশ মিঠা সুর ত।

গ। আরে বে-অকুফ পোষাক—ভাগো—ভাগো! মত গাও—মত গাও—এখনি ছিঁড়ে ফাঁতরা ফাঁতরি হ’য়ে যাবি।

রো। পোষাকে গান গাইছে কি রে হতভাগা?

গ। বড় চুলবুলে পোষাক—আন্তে আন্তে পথে পাঁচবার হাওয়ায় উড়ে গিছলো—শেষকালে মাথায় পাকড়ী করে বেঁধে নিয়ে আসি, তবে আসে। যাও, যাও।

(মনিয়ার প্রবেশ।)

গীত।

দ্রিম তা দেরেদেরে দেনা।

একখানা হাত-পাখা বেশী কিছু না।

দেরে না দেরে না দ্রিম, গা করে ঝিম ঝিম,

গরমে আনচান প্রাণ বাঁচেন না।

বঁধুটা বড় বোকা কথা বোঝে না।

বাপু! এত গুমসো গরম কি আমার সয়?

গ। হাঁ, হাঁ—এস না, এস না।

ম। যাও—যাও—তুমি বড় বে-রসিক মনিব।

এত টাকা দিয়ে কিনে—সি ডির দোরে দাঁড় করিয়ে আমাকে পচিয়ে মারুঁছিলে। এখন যে সব টাকা বন্বাদ হয়ে গিচ্ছল। নাও, চ’লে এস। (হাতধরা।)

গ। হাঁ—হাঁ।

ম। হাঁ হাঁ কেন—এস না। একে ত আগে-

কার মনিবের দুর্দশা দেখে কাঁদতে গিয়ে চোখ থেকে লাখো টাকার মুক্তো ঝরে গেছে। তার ওপর নিজের দুর্দশায় হাসতে গিয়ে মুখ থেকে আরও দু’দশ লাখ টাকার মালিক পড়ে গেছে—বাকী যা ছিল একটু সোনা-রূপ, তাও যদি ছাই গরমে গ’লেই যায়, তা হ’লে আমাকে নিয়ে করবে কি? ফিরে হাটে কি শেষকালে মাটির দরে বিক্রী হবে? নাও—ও কার সঙ্গে বাজে কথা করে সময় নষ্ট করছ? আমার ঘর দেখিয়ে দেবে চল।

কীরোদ-প্রস্তাবলী

গ। হাঁ হাঁ—হজুরাইন্—হজুরাইন্—বেগম সাহেব—রাণী—কুণ্টিস্ কর।

ম। কে হজুরাইন্? এই ইনি? এ কি? আমাকে বাদী ব'লে তামাসা করু নাকি? হাজার হাজার বিবিসাহেবকে পোষাক পরিয়ে সাজিয়েছি—কে কি—কার কি পদবী—আমার কাছে অজানা আছে মনে করেছ নাকি?

রো। তবে যে কম্বকৃত বেদাদব বাদী—মনে করেছিলি, তোকে হাতে পাব না?!

ম। কে আপনি?

রো। কে আমি চিনতে পারছ না?

ম। ওমা—তুমি?

রো। হাঁ—হাঁ—বেগম সাহেব—কুণ্টিস্ কর—কুণ্টিস্ কর।

ম। সত্যি সত্যিই বেগম?

রো। এই যে এখনিই বুঝিয়ে দিচ্ছি—আমি কে? বদমাস বাদী, তোকে জাঁতাকলে পিষে মারব।

ম। ওমা—তুমি। তোমাকেই না আমি ছাঁকা বেদানার রসের মত মিষ্টি কথা চাকিয়েছিলুম?

রো। এই যে তার বকসিস্ দিচ্ছি। যা গফুর, জাঁতাকল নিয়ে আয়। বেটাকে আমার চোখের ওপর পিষে মার।

গ। মাক করুন বেগম সাহেব, বাদী পাগল।

[গফুরের প্রস্থান।]

রো। চোপরাও উল্লুক—নইলে কোতল হবি। কম্বকতি, সেই দিনেই মনে ক'রেছিলুম, তোকে ধ'রে আনিয়ে পিঠে ছ'শো পরজার লাগাই। কিন্তু তোর মনিবকে জঙ্গ না ক'রে সেটা করা ভাল দেখায় না ব'লে, এতকাল তোকে মাক করেছিলুম।

ম। তা আগে আমার মনিবকে জঙ্গ কর।

রো। সে যে আহায়মে গেছে।

ম। তুমিও সেখানে যাও। তাকে সেখান থেকে তুলে এনে জঙ্গ কর। আ আমার পোড়াকপাল, আপনি বেগম। তা জানলে ত আরও ছ'কথা সে দিন শুনিয়ে দিতুম। গরীব মনে ক'রে সে দিন বেশী কিছু বলি নি।

রো। আজ না হয় বস।

ম। বেশ, আগে জাঁতাকল আনুক, তখন আপনিও আমাকে পিষবেন, আমিও আপনাকে

পিষব। তবে আপাততঃ শুনে রাখুন—সে দিন যদি সদাগরকে আবারে'রা উপহার দিতে হ'ত, তা হ'লে সে ওড়না আপনি না পেয়ে আমি পেতুম। কিন্তু জাঁতাকলে পেয়া আমার অদৃষ্টে আছে নাকি, তাই মাঝখানে থেকে একটা কাঁকড়া ছুটে গেল। বেগম সাহেব! সে অমূল্য ওড়না আর এক ভাগ্যবতী পেয়েছে। সকলকার পছন্দমতে সেই এখন বোখারা সহরে সবার সেরা সুলতানী। তারপর আমি, তৃতীয় তুমি। এখন এস বিবিসাহেব, বাদী আর বেগম দু'জনে গলা জড়াজড়ি ক'রে (জাঁতা লইয়া গফুরের প্রবেশ ও মনিয়ার তাহা গফুরের হস্ত হইতে গ্রহণ) এই জাঁতাকলে পিষে মরি।

গীত।

(এবারে) দেখে নেবো প্রাণটা কত বড় শক্ত।

বুকে নেবো কচি দেহে কত আছে রক্ত।

জানা যাবে ভালবাসা কতখানি হবে পেয়া,

প্রাণবীধু যোর প্রতি কত অমরজ্ঞ।

একবার বোরালেই বিচ্ছেদ হবে বাস্তব ॥

গ। হজুর, রক্ষে করুন—গোনার ইট জাঁতা-কলে পিষে সুরকি হয়ে গেল।

(খাজাখাঁর প্রবেশ)

খাজা। হাঁ হাঁ—ম'র না—ম'র না।

ম। না মরবে না—আমাদের আর বেঁচে সুখ কি? আপনি পাঁচ লাখ টাকা খরচ ক'রে নীলেশের ডাকে যে ওড়না খরিদ করুলেন, তা বিবি সাহেবকে না দিয়ে কাকে দিলেন? আমুন বেগম সাহেব! আমরা এই জাঁতায় পিষে ছাড়ু হ'য়ে যাই।

খাজা। ও গফুর, এ কি কথা?

রো। কেন, এ কি কথা কেন? আপনি সে ওড়না কিনে এনে কাকে দিলেন?

খাজা। ও গফুর—ওড়না?—

গ। ওড়না—বললেই ত ওড়া হয় না! পাখা না গজালে উড়ব কি ক'রে হজুর?

ম। আপনি বুখে বলেন, রাণীকে ভালবাসি—আর কাকে? না আপনি উল্টো! রাণী নাকি বড় ভাল মানুষ যেরে, তাই এখনও প্রাণ ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে—আমি হ'লে হৌচট খেয়ে মরতুম।

রূপের ডালি

কি রাণী—কি করবেন, বলুন—আমি কি জাতাও
ঘুরবো, আর আপনার হ'য়ে কথাও কইবো?

রো। আপনি কি সে আরোঁয়ার ওড়না
কিনেছেন?

খাঞ্জা। কে বললে—কে বললে?

য। উঃ। সে কি যেমন তেমন ওড়না—তার
অন্ত রাণীকে কি লাঞ্ছনাই না পেতে হয়েছে।
আমিই তাকে হাত ধ'রে দোকান থেকে বার ক'রে
দিয়েছি। উঃ। জাঁতার পিষেও কি সে ছুঁখ যাবে।

রো। কি রাজা, চুপ ক'রে রইলেন কেন?
চুপ করলে ছাড়ব না, আমি অনর্থ করব।

খাঞ্জা। কিন্ব কেন—কিন্ব কেন? আমি
কি পরলা ঝাজে নষ্ট করবার ডেলে?

রো। জ্ঞাকামী রাখুন—বলুন, ওড়না কিনেছেন
কি না?

য। একখানা! সবার ভাল যে ছ'খানা
ওড়না ছিল, সেই ছ'খানাই রাজা খরিদ করেছেন।
খরিদ না ক'রে—

খাঞ্জা। চোপ—চোপ—

রো। কেন, চোপ কেন—বল ত বাদী।
বল ত।

খাঞ্জা। চোপ বাদী—চোপ।

রো। না বাদী, তুই বলো যা।

খাঞ্জা। যা তো গফুর, জল্লাদকে ডেকে নিয়ে
আর।

রো। যা তো গফুর, আমার বাপকে ডেকে
নিয়ে আর।

গ। কি হুজুরাল, কাকে ডাকবো?

খাঞ্জা। যাকে হোক—ও ছ'জনেই জল্লাদ।

রো। কি বেইমান নবাব, যার দয়্যতে তুমি
রাজ্য পেলে, সে জল্লাদ!

খাঞ্জা। আমি খোদার দয়্যতে রাজ্য পেয়েছি।

রো। বটে! পূর্ব অবস্থা এষই মধ্যে ভুলে
গেলে। তা হ'লে ত ছ'দিন পরে আমাকেও তুমি
পায়ে খেঁচাবে দেখছি!

য। খরিদ না ক'রে।

গ। ধাম্—আমি তোমার মনিব, তা জানিস?

য। দেখ রাণী, আমার মনিব আমাকে ধাম্‌তে
বলছে। তা হ'লে দোসরা ওড়নাখানা রাজা
আমাকে যে খুব দিয়েছেন, সে কথা আমি তোমরা
খুন হ'লেও আর বলব না। (জাঁতা ঘোরান)

রো। আমি সব বুঝতে পেরেছি।

খাঞ্জা। ভয়ে ক'ব কি নির্ভয়ে ক'ব?

রো। নির্ভয়ে কও। সে ওড়না কিনেছ?

খাঞ্জা। যেখানা এই বাদীকে দিয়েছি, সেই-
খানা কিনেছি।

য। রাজা ঘুব দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করতে
গিছিলেন; তাতেও যখন আমার মুখ বন্ধ হ'ল না,
তখন রাগে এই বান্দা দিয়ে আমাকে খরিদ করালে
গো। (জাঁতা ঘোরান)

রো। আর সেই সবার সরেস ওড়না?

খাঞ্জা। রাণী, সে ওড়না অমূল্য—সদাগর তাতে
লিখে রেখে গেছে,—“বোখারার সর্কশ্রেষ্ঠ সুলতানীকে
এই ওড়না উপহার দিয়ে রেখেছি। যদি আমার
সর্কশ্ব বিকিয়ে যায়, তবু হে সাধু একে খরিদ ক'র
না।” সেই লেখা দেখে আমি আর সে ওড়না
নীলময় হ'তে দিই নি—

রো। সে ওড়না কোথায়?

খাঞ্জা। আমি তা নিয়ে এক জনকে দান
করেছি।

রো। কেন দিলেন?

খাঞ্জা। সত্য কথা বলতে হ'লে, সে বোখারার
সর্কশ্রেষ্ঠ সুলতানী। সুলতান সদাগরের অভিশ্রম
মত, আমি তাকে ওড়না দিয়েছি।

রো। কে সে?

খাঞ্জা। তা বলব না।

রা। বলবেন না?

খাঞ্জা। না রোসেনা—বলব না।

রো। বলবেন না?

খাঞ্জা। ছুনিয়া একদিকে, আর আমি এক-
দিকে—আমি নিজে ত বলবই না। বরং গোপন
রাখবার যতদূর উপায় করবার তা করব। তবে
তুমি নিজে যদি জানতে পার, সে স্বত্ত্ব
কথা।

য। এখন এই জাতা পেবা থেকে যদি বেঁচে
উঠি, তা হ'লে যেমন ক'রে হ'ক, তাকে খুঁজে বা'র
করবই।

রো। তোমার নাম কি তাই?

য। তা হ'লে জাঁতা ঘোরান হগিত রাখি।
—আমার নাম মনিয়া।

রো। তোমার ফুরসৎ মনিয়া—আজ থেকে তুই
আমার সখী—তুই আমার সঙ্গে আর।

খাজা। রাগী রাগ ক'র না।

রো। যান—যান—কপট-প্রেমিক। আমাকে রাগী বলে রহস্য করতে হবে না। নে মনিয়া, এখানে আর এক লহমাও থাকিস্ নি, আমার সঙ্গে চ'লে আস।

ম। আপনি এগিয়ে চলুন—আমি এ বান্ধাটার কান ধ'রে আপনার পিছন পিছন যাচ্ছি।

[রোসেনার প্রস্থান।]

খাজা। হাঁ হাঁ—অত দ্রুত যেয়ো না—প'ড়ে যাবে—প'ড়ে যাবে—এর অর্থ আছে—যানে আছে।

ম। নে আস গোলায়—আমাকে কিনে-ছিলি না?

গ। তাই ত—আমার টাকাও গেল—ভূমিও গেল—এখন আমি কি নিয়ে থাকি?

ম। এই জাঁতা নিয়ে থাক। দেখা যাক, এ জাঁতাকলে কে কোথা থেকে প'ড়ে পিষে মরে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ফটক-ভিতরে বারান্দায়ুক্ত বাড়ী।

সময় উষা।

ওসমান।

ও। বাড়ী যেন নিরুদ। আমি বাড়ীতে থাকলে, যত বেটা বান্ধা বাদী রাত তিনটে থেকে কল কল ক'রে আমার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবে। আর আমি বাড়ীতে নেই, যেন কোন বেটা বেটা কোথাও নেই। সকাল হ'তে ত আর দেরী নেই, তবু এখনো কেউ জাগলো না। এই, দেউড়ীতে কে আছিস্, দোর খোল।

(হালিম খাঁর প্রবেশ)

হা। আরে ম'ল—ওসমান ছোঁড়াটা না। হতভাগাটা পোনেরো দিন বাইরে বাইরে ইয়ারকি মেয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে বাড়ীর কি অবস্থা হয়েছে, তা জানে না।

ও। কেয়াড়ী খোল—কোনু ছায়রে-কেয়াড়ী খোল।

হা। ভোর বেলায় একটা মজা বাধবার জোগাড় হ'ল দেখছি। এ মজাটা না দেখে যাওয়া হচ্ছে না।

ও। (দোর ঠেলিয়া) আরে কেয়াড়ী খোল দেও।

নেপথ্যে। কোনু ছায় রে উলুক—

ও। তোম দো দফে—তিন দফে—দফে দফে উলুক ছায়। শালা কেয়াড়ী খোল।

নেপথ্যে। কেয়া।

(প্রহরীর প্রবেশ।)

প্র। কেয়া উলুক—ফজরে দরওয়াজামে হজা কর্তা ছায়, আউবু গালি দেতা ছায়। বদ্মাস, কব্বকত, গাধা, গিধোড়।

(ওসমানকে আক্রমণ ও ভূমিতে পাতন)

ও। হাঁ—হাঁ—রোখো—রোখো—

প্র। বাউরামি টুট গিয়া?

ও। একদম গিয়া—এ মহজা ছোঁড়কে চলা গিয়া।

প্র। ফিন্ যব চিল্লাবে—তব কান পাকাড়কে, ঘুর পাক খাওয়াকে—

ও। স্বত্তরবাড়ী দেখায়কে, শালী-শালাজকো বোলায়কে—আমার যত পার অপমান ক'র বাবা।

প্র। কেয়া—আকেল হয়া?

ও। খুব হয়া—(প্রহরীর দ্বার বন্ধকরণ) তাই ত, এ কি রকমটা হ'ল? বোধ হয়, আমার অত্যাচারে জালাতন হ'য়ে মা এই ভোজপুরী বেটাকে চাকর রেখেছে। কিন্তু আমার ত টাকা চাই—পেরমারায় পুঁজিপাটা যা ছিল, সব খুইয়েছি—ভোজপুরীই রাখ, আর পেশোয়ারীই রাখ, টাকা না হ'লে আমার চলবেই না—মা—মা।

(প্রহরীর পুনঃ প্রবেশ।)

প্র। আরে শালা—ফিন্ চিল্লাতা ছায়?

ও। তাতে তোমকে কেয়া ছায়—তোমকে বাবাকে কেয়া ছায়—তোমকে চৌদপুরুষকে কেয়া ছায়—তোম হামরা নকর ছায়—জানতা নেই উলুক—মা—মা।

প্র। রও শালা উলুক—তোমকে খুন

রূপের ডালি

(প্রহারের উল্লাস—ওসমানের পশ্চাদ্গমন
ও হালিমের উপরে পতন)

হা। কাণা উল্লুক, পথ দেখে চলতে জান না ?
ও। বাবা ! এ যে শাঁখের করাত—আগে
পেছনে কাটে। তুমি আবার কে ? কেও হালিম
চাচা ! দাও ত—দাও ত—এই গিথোড় চাকর
শালাটাকে ব'লে দাও ত আমি কে।

হা। কেন, কে তুমি ?

ও। আরে ম'ল—এ বেটারা সব মাতাল
নাকি ? কে আমি ? ও চাচা, কে আমি কি ?

হা। তা নয় ত কি।—পাক্সী উড়ুনচড়ে
বদমাশ—উঃ ! বুকের পাঞ্জরটা বেটা একেবারে
ভেঙ্গে দিয়েছে।

ও। আচ্ছা, আমি ভাল হাকিম ডাকিয়ে
দাওয়াই দেওয়াব—দাও ত—এই উল্লুক ভোজপুরী
শালাকে বুঝিয়ে দাও ত আমি কে।

প্র। কেয়া শালা, ফিন্ গালি দেতা হায় ?
পাকাডো মিয়, শালাকে কান পাকাডো।

ও। কান পাকাডো !—তবেরে শালা—
তোমার মরণ ঘুনাভা হায়। মা মা—এই এই
কাছে—মৎ আও—এই এই—মা ! দূরসে বলাবলি
করো—মা—মা।

(আসগর আলির প্রবেশ)

হা। থাম্ বেটা থাম্—আর মা মা ব'লে গলা
ভাঙতে হবে না—থাম্, তোর মা কি এখন আর
এ বাড়ীতে আছে ? সে কোথায় গিয়ে কাঠ
কুড়ুচ্ছে, দেখগে যা।

আস্। কিসের গোলমাল ?

প্র। এই উল্লুক ফজেরে দরওয়াজামে খাড়া
হোকে চিল্লাতা হায়—ময় যব চূপ রহেনে বোলা,
উ নেহি শুনতা—লেকেন গালি দেতা হায়।

আস্। কে তুই ?

ও। আমি যে হই, তুই কে—গোঁপ ফুলিয়ে
আমার বাড়ী থেকে ভোরের বেলায় বেরুচ্ছিল ?
চুরীর মতলবে ঢুকেছ নাকি বাবা ? গ্রেপ্তার হও
—গ্রেপ্তার হও। এ শালা ভোজপুরী শুধু শুধু
মাছিনা খাগা—চোর নেহি পাক্‌ডেগা ?

হা। চূপ করু গাধা—মির্জা সাহেব দেখতে
পাচ্ছিল না ? সেলাম মির্জা সাহেব—আপনি

আমাদের পাড়ায় বাস করতেন এসেছেন, ভালই
হয়েছে—এ বেটার জালায় আমাদের পাড়ায় কারও
চোখের পাতা ফেলবার বো ছিল না। দিন রাত্রি
সরাপ খাবে, আর বাড়ীতে এসে, হুন্না করবে।
আপনি বাড়ী নিয়ে আমাদের রক্ষা করেছেন।

ও। বাড়ী নেওয়া ! মানে কি ? একি পুতুর
চুরী নাকি বাবা ?

হা। থাম্ বেটা, আমার বাপের পাতচাটা
মোসাংহেব !

হা। দেখলেন হজুর, আমি বেটাকে উপদেশ
দিচ্ছি—আর বেটার আক্কেলটা দেখুন। আপনি
হজুর—রাজার প্রিন্সপাত্র—আপনি দেখুন।

আস্। এই বেটার কান পাক্‌ডে আমার কাছে
থ'রে আন্—বেটাকে আক্কেলসেলামী দিয়ে দিচ্ছি।

ও। আমাকে সেলামী দিবি ? আমি কে
তা জানিস্ ?

আস্। বাদোকা বাচ্ছা, উল্লুককা বাচ্ছা,
আবার কে ?

ও। সে আমি—না তুই ? মা ! মা ! আর
সহ হয় না—জলদি হুকুম কর, শালায় উল্লুককে
জব্ব কর'রে দি। শালা তোমার অপমান করছে,
বাবার অপমান করছে।

আস্। পাকাডো উল্লুককে, পাকাডো।

(সকলে মিলিয়া ওসমানকে ধারণ ও আসগর
- আলি কর্তৃক ওসমানের কর্ণমর্দন)

আস্। পাক্সী বদমায়েস—এ বারের বুঝতে
পারুছিস্ আমি কে ?

(দ্বিতলের বারান্দা হইতে সেলিমার প্রবেশ।)

সে। হা হা—কি কর—কি কর—সকলে
প'ড়ে তত্ৰলোকের ছেলের লাজ্জনা করুছ কেন ?
তাই ত—কেও বাপ !

[ত্র্যস্তভাবে প্রস্থান।

আস্। দাও, ছেড়ে দাও—হুসিয়ার, আর
কখন এখানে এসে এরকম বেয়াদবী দেখিয়ে না।

(ওসমান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।)

ও। তাই ত, এ কি স্বপ্ন দেখছি নাকি ? স্বপ্ন
দেখলুম, না স্বপ্ন টুটলো। আমি মায়ের উপরে

কীর্ত্তন-প্রবাহনী

উৎপীড়ন ক'রে টাকা নিয়ে ছুয়া খেলতে গেছি—
এ দিকে আমার বাড়ী নীলমে কিনে নিয়েছে! স্বপ্ন
টুটলো।—আমার স্বপ্নের স্বপ্ন টুটলো। বাড়ী
থেকে বেরিয়ে ফিরে ঢুকতে গিয়ে চোর হলুম, শান্তি
পেলুম! কিন্তু মাথা থেকে কার করুণার কথা
এ লাঞ্ছনা থেকে আমার নিষ্কৃতি হ'ল? কেও—
মনিয়া?

মনিয়ার প্রবেশ।)

ম। কি হজুর! আকৈল হ'ল?

ও। সত্যি সত্যিই কি মনিয়া, আমার কিছু
নেই?

ম। এই ত নিজের চোখেই দেখলে হজুর।
নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে চোরের শান্তি পেলে!
চাকরে অপমান করলে?

ও। কিছু নেই?

ম। কিছু নেই—যেখানে যা ছিল, সব বিক্রী।

ও। তুই?

ম। বিক্রী।

ও। কে কিনলে?

ম। তা শুনে তোমার লাভ কি?

ও। অল্প লাভ কিছু নেই—তবু যদি ভাল
লোকে কেনে, শুনে সুখী হই।

ম। এক গোলামে কিনেছে?

ও। গোলামে কিনেছে!

ম। মাটির দামে বিক্রিয়ে গেছি হজুর—মাটির
দামে বিক্রিয়ে গেছি।

গীত।

মাটির দামে বিক্রিয়ে গেছি হজুর হে!
কুড়িয়ে পেলে কাঁচা সোনা কাণা হেটো মজুর হে!
মনে ছিল বড় আশা সাত তলামে করুব বাসা,
বাদাম খাব আনার খাব, পেস্তা পিণ্ডি খেজুর হে।

ও। এ কি করুহ মানিয়া?—

ম। যাতনার জাবর কাটছি হজুর। এখন
সে শুড়ে বালি, পালি পালি মুড়ি খাই খালি, হুংখে
যদি হাইটি তুলি ভয় দেখায় সে জুজুর হে।

ও। দেখছি মনিয়া তুই পাগল হয়েছিস্।

ম। পাগলই হয়েছি। কিন্তু শ্রুতে কি হুংখে,
বল দেখি হজুর?

ও। সুখী আর কেমন ক'রে হবি মনিয়া?
আমার মা-বাপের কাছে মেয়ের আদরে ছিল,
এখন গোলামের হাতে পড়েছিস্—আত মনোহুংখে
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

ম। না হজুর! হুংখে নয়, অতি আনন্দে।
প্রথম প্রথম বড় হুংখ হয়েছিল—আমার মর্থ কেটে
যাচ্ছিল। কেন জান হজুর! তোমার নিজের
বাড়ীর দোরে তোমার লাঞ্ছনার একশেষ হল
দেখে।

ও। মনিয়া! তুই দেখেছিস্?

ম। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব
তোমার দেখেছি। কি করুব—কেমন ক'রে তোমার
এ অপমানের শোধ নেব—ভাবছি, এমন সময়
খোদা শোধ নেবার উপায় দেখিয়ে দিয়েছেন।
হুসমন্ মির্জা আলি, আমার মনিব বেঁচে থাকতে
মাথা তুলতে পারে নি। আজ তোমার অপমান
ক'রে বেইমান তার শোধ নিয়েছে। কিন্তু হজুর,
আমিও তাকে জঙ্গ করবার উপায় পেয়েছি।

ও। পারবি মনিয়া?

ম। আলবৎ পারব।

ও। মনিয়া। আমার যা এখন অবস্থা, আমি
ওর মুখের দিকে চাইতে পারুব না। কিন্তু
গোলামের বাদী, তুই কেমন ক'রে এক জন
ওমরাওকে জঙ্গ করবি?

ম। আমি হাজী সদাগরের কত্কা—আমাকে
বাদী বলে কে? আমি শুধু তোমাদের কাছে বাদী
—আর আমাকে বেঁধে রাখে কে? গোলামে কিনে-
ছিল, কিন্তু তার ঘরে পা দিতে না দিতে আমার
খোলসা। এখন সে উল্টে আমার গোলাম। এই
গোলাম।

(গজুরের প্রবেশ)

গ। হকুম বেগম সাহেব।

ম। এই আমার আগল মনিব, একে কুণ্ণ কর।

গ। আর রাণী?

ম। রাণী না ধানভানুণী!—তাকে, আমি
এক হাতে কিনে, আর হাতে বেচে আসতে পারি।
(ওসমানের প্রতি) হজুর। এই একে চিনে রাখুন
—এই আপনার হুংসময়ে গোলামী করবে।

গ। এখন সঙ্গে যাব?

রূপের ডালি

ম। এখন কি সঙ্গে দেব হুজুর ?

ও। মনিয়া, মাথা টলছে—তুমি রহস্য করছ
কি সত্য বলছ, বুঝতে পারছি না। আমি আজ
কোথায় যাব, কি যাব, তার ঠিক নেই—আমাকে
বিদায় দাও। তোমাদের হুজুরকেই সেলাম।

[ওসমানের প্রস্থান।

ম। গফুর! মনিবের বিশ্বাস হ'ল না। তা
না হ'ক, তুই চিনে রাখলি ত ?

গ। খুব চিনেছি।

ম। এর পরে ধরতে পারবিত ?

গ। এখন সঙ্গ নিলুম আবার ধরাধরি কি ?

ম। না, অপেক্ষা কর। আমি আবরোরায়ার
সন্ধান পেয়েছি।

গ। পেয়েছো মনিয়া ?

ম। চোপ রও—যখন পেয়েছি বললুম—তখন
আবার প্রণ।

গ। কোথায় পেয়েছো জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

ম। ওই আমার মনিবেরই বাড়ীর বারান্দায়
যা এখন মির্জা আলি দখল করেছে—ওইখানে।
ও দিকেও যেমন আসুমানি রঙমাথা লাল ওড়না
জোঁদ ক'রে মূর্খা উঠলো, এ দিকেও তেমনি আসুমানি
ওড়নার ঘোমটা খুলে লাল দেয়ালের গায়ে চাঁদ
ফুটে উঠলো।

গীত।

যব প্রভাত সময় বেলি,
ধনী মন্দির বাহির ভেলি—
নব জলধর বিজলী রেখা
দ্বন্দ পশারিয়া গেলি।
ধনী অলপবয়সী বালা,
জমু গাথুনী পুষ্পমালা—
খোড়ি দরশনে আশা না মিটল
দ্বিগুণ বাড়ল জ্বালা।

গ। বল কি মনিয়া ?

ম। গফুর! মির্জা আলিকে আমি হাতে
পেয়েছি। আমি আমার মনিবের অপমানের শোধ
নিতে—চলুম।

তৃতীয় দৃশ্য

বন-কুটার

গৌহর ও ওসমান।

গৌ। উল্লুক! বাপ-মায়ের কুৎসা শুনে মাথা
গুজে চ'লে এলি ?

ও। তাই ত। কি করলুম!

গৌ। আমার সর্বস্ব গিয়েও যে দুঃখ না
হয়েছে, তার শতগুণ দুঃখ হয়েছে তোমার মতন
যেনিযুথো ছেলে গর্ভে ধ'রে। এত দিন ধ'রে
বেলেলা-গিরি ক'রে সব টাক-কড়ি নষ্ট করেছিলি,
তাতেও তোমার ওপর আমার মমতা ছিল। এখন
তোমার মুখ দেখতে আমার ঘেরা হচ্ছে। যা কুলালার,
আমার স্নেহ থেকে দূর হ'।

ও। আমার হাতে এক গাছা ছড়ি পর্যন্ত ছিল
না।

গৌ। অল্প নাই বা থাকল ? হাত ছিল ত ?
দাঁত ছিল ত ? কামড়ে সে বেইমানের টু-টি ছিঁড়ে
নিলি না কেন ? বাপ-মায়ের অপমান চুপ ক'রে
দাঁড়িয়ে শুনলি ?

ও। তারা তিন জনে প'ড়ে আমায় চেপে
ধরলে যে।

গৌ। শুধু চেপে ধরলে, আঁটকুড়ীর বেটারা
তোকে ঘেরে ফেললে না ! তোকে ঘেরে ফেললে
যে ছিল ভাল ! এই যে কাল থেকে আমাকে
ভিক্ষে করতে হবে—বুড়ো ছেলে কেবল বাপের
বিষয় ওড়াতে শিখেছিলে, তাই এতদিন ধ'রে কেবল
উড়িয়েছ। কখন একটা পরসী রোজগার ক'রে
ঘরে আনতে পারো নি। রাজার রাণী হয়ে,
তোমার মতন ছেলে পেয়ে ভিথিরী হলুম !
ভাগ্যে দাই-মার একটা কুঁড়ে ঘর ছিল, তাই মাথা
গুজে ঢুকেছি ; নইলে আজ আমাকে গাছতলা
আশ্রয় করতে হ'ত। তোমার বেঁচে থাকা কেবল
বাপের দুর্নাম বই ত না।

ও। ঠিক বলেছি মা ! আমার বেঁচে থাকার
কি দরকার ?

গৌ। মাহুঘের মত বেঁচে থাকতে পারিস,
বেঁচে থাক। নইলে হুসম্ন হাসিয়ে বেঁচে থাকার
চেয়ে মরা লাখো গুণে ভালো।

ও। তুই ঠিক বলেছিস্। শালার সে অপমানের শোধ নিতেই হবে।

গৌ। এই ত মাহুকের মতন কথা।

ও। কিঙ্ক মা, শোধ নিতে হ'লে, হাতে ত যেমন তেমন হ'ক, একটা অস্ত্র থাকি চাই।

গৌ। কেন, অস্ত্রের অভাব কি? তোর ঘরে বহুস্ত্র আছে। (কুটার হইতে তালপাতার তরোয়াল বাহির করিয়া) এই নে।

ও। এ কি!

গৌ। এই ছিল তোর বাপের বিপদের একমাত্র তরসা। আমি তোর বাপের সমস্ত উপার্জন ত্যাগ করেছি, কিন্তু এটিকে প্রাণ থাকিতে হাতছাড়া করতে পারি নি।

ও। এ কি মা। এ যে তালপাতার খাঁড়া!

গৌ। হ'লেই বা তালপাতা। বেড়াল কাঠের হ'লে কি হবে, ইঁদুর ধ্বংসে পারলেই হ'ল।

ও। এই দিয়ে অপমানের শোধ নেওয়া হবে?

গৌ। হবে ব'লে হবে! এ দিয়ে যা কাজ হবে, এমন আর কিছুতেই হবে না। দেখছিস্ কি হস্তভাঙ্গা—এ অমূল্যনিধি। লাখ টাকা খরচ করলেও এ জিনিষ পাওয়া যাবে না। তোর বাপ এই অস্ত্র দিয়ে একবার একশো ডাকাত তাড়িয়েছিল।

ও। বলিস্ কি মা।

গৌ। বিশ্বাস না হয়, রেখে যা। তোর সঙ্গে আমি মিছে কথা-কাটাকাটি করতে পারি না। বলি, মরার চেয়ে ত আর বেশী কষ্ট হবে না। তোর যা এখন অবস্থা, মরার চেয়ে যে তা ভাল, এ কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি না। এই বুঝে যদি কাজ করতে পারিস, তা হ'লেই তোর ভাল হ'য়ে যাবে।

ও। বস, আর বলতে হবে না।

গৌ। তোর বাপকে অরণ ক'রে, খোদার নাম নিয়ে এই তরোয়াল ঘোরাবি। দেখবি—বিল সব কোথায় উড়ে গেছে। এক ফকির এই সামগ্রী তোর বাপকে দিয়েছিল। আমি এর গুণ স্বচক্ষে দেখেছি।

ও। তুমি দেখেছ?

গৌ। দেখেছি বলেই ত একে এত কবর দাও। জগদেব আরও জন্ম গরীব—অর্থোপার্জন

করবার আশায় স্বামী-স্ত্রীতে তন্নী কাঁধে ক'রে এ দেশে আসছি। ঘুমুখে এক প্রকাণ্ড বন প'ড়ে গেল—কি ক'রে বনে ঢুকবো তাই, এমন সময় এক ফকির সেখানে উপস্থিত হ'ল। তাকে অস্ত্রের কথা খুলে বললুম। ফকির বিকল্পিত প্রকাশ না ক'রে আমাদের এই অস্ত্র দিলে—দিয়ে বললে, এই হাতে নিয়ে যেখানে ইচ্ছা যাও—কোনও ভয় নেই। এই তরোয়ার ঘোরান দেখে বাঘ, ভালুক, হাতী—সব পালিয়েছে। ডাকাতে টাকা ফেলে দোড় ঘেঁরেছে। আমরা সেই টাকার মূলধনে ব্যবসা ক'রে বড়মাহুয় হয়েছি।

ও। বস—আর বলতে হবে না—তরোয়াল দাও। মরার বাড়া ত আর বেশী ক্ষতি হবে না। আমি ত ম'রে গেছি, তখন আমাকে আর মারে কে? দাও মা—আমার অমূল্য পৈতৃক সম্পত্তি আমার হাতে দাও। শালার বেটা আসুগর আলি, ভোজপুরী, হালিম চাচা, শালার বেটা শালারা—এইবার তোমাদের দেখে নেব। আর আমার বিলম্ব সইছে না—হাত নিশপিশ করছে—লয় এসেছে—দাও—জলদি দাও।

গৌ। এই নে তবে অস্ত্র ক'রে এ অস্ত্রে কাউকে আঘাত করিস্ নি।

ও। সব জায়ে জায়ে করব—জায়ে জায়ে ভুঁড়ির নাজী বার করব, জায়ে জায়ে মাথা কেটে ফেলব। তোমাকে আবার কোথায় পাব?

গৌ। আমি এই কুঁড়ে ঘর ছেড়ে এক পাও কোথাও নড়ব না—এখানে আমাকে কেউ চেনে না। তবে যদি সহরে ফেরবার মত অবস্থা ক'রে দিতে পারিস, তখন বোঝা যাবে।

ও। 'যাও—যাও। আর বাজে কথা ক'রো না। হঠাৎ রাগ হ'য়ে যাবে, শেবে হয় ত তোমাকেই এই তরোয়াল দিয়ে এক চোট লাগিয়ে বসব। তরোয়াল ঘুরছে—আর বড় বাগ মানুছে না—গেল—মির্জা আলি গেল। কিন্তু মা পেটের ভেতরে একটা দারুণ ক্রিদে বড় বেরাদবী করছে। এখন এ তরোয়াল দিয়ে ক্রিদে বেটাকে মারতে গেলে ত আসুগর আলি মরবে না। উল্টে আমারই পেট ফেঁসে যাবে। তা হ'লে কি করি?

গৌ। এই নাও, এক আসরফী। এইতে বা ধনী ভাই কর। এ ফুলে আর আমার কাছে

এস না—এলে আর দিতে পারব না। এই নাও—
নিরে চ'লে যাও।

ও। বস বস—বাজে কথা ক'রো না—আগে
কিঁদে শালাকে মেরে, তার পর সব শালা হুস্মনকে
মারতে হবে।

চতুর্থ দৃশ্য

বন-গ্রাম প্রান্তস্থ বৃক্ষতল। একদিকে গ্রাম,
অপরদিকে কিছু দূরে বিশাল অরণ্য।

গ্রাম্য-রমণীগণ।

গীত।

বাঁটি সহরে বঁধু (গো) দেখতে এসেছে পাড়া-গাঁ।
তার নধর গড়ন ওড়ন পাড়ন গায়ে ঢাকা বিছানা ॥
গোঁফের আঁড়াল দিয়ে হাসে
খুঁকর খুঁকর কাসে
শ্রেম-পিরাসে লিখলে চিঠি কাগের ছাঁ আর
বগের ছাঁ ॥

বঁধু লদাই হরবোলা, তার চোখে পরকোলা,
চুমকুড়ি দে পড়ার পাখী, দেখে আরশোলা—
দেখে ধানগাছের গুঁড়ি, ভরে গুঁড়ি স্নুড়ি,
তার ভেতরে দেখে বঁধু বিরোধ-বাঘের হাঁ ॥
চ'ড়ে ফেণীবাঁতাসার, পার হ'তে চায় দরিয়ার,
শেবে গাংদাড়ার তাড়ার, তড়াক ক'রে উঠে আড়ার
পায়ত্যাঁড়া দে মারুলে দৌড় দেখলে না কো

ডাইনে বা ॥

নেপথ্যে। তামাচা—ইজ্জতচা, বোঁচা। হারে-
রে রে মারো মারো—ওস্মান হুস্মন মারো।

১ম রমণী। ওরে—ও কি রে—তালপাতার
তরোরাল ঘোরাতে ঘোরাতে আসছে—ও কে রে ?
সকলে। তাই ত রে। কে রে ?

নেপথ্যে হারে-রে-রে রে-রে—তামাচা—
মারো মারো।

১ম র। ওরে তালপাতার সেপাই রে—

সকলে। ওরে বাবা রে, মেলে রে খেলে রে।

(সকলের পলায়ন।)

(ওস্মানের প্রবেশ)

(ওস্মান তরোরাল ঘুরাইল; বৃক্ষ হইতে পত্র
পড়িল) হাঁ; তরোরালের গুণ-মাল্য হচ্ছে—
মাল্য পালাচ্ছে, তরোরাল ঘোরান দেখে তবে
গাছ কেঁপে উঠেছে। বস বস ক'রে পাতা বরছে।
তব্ব নেই গাছ। তব্ব নেই, তুমি আমার আশ্রয়দাতা।

(গফুরের প্রবেশ)

তোমাকে আমি কাটব না। কিন্তু সব শালা হুস্ম-
মনকে কাটব। মির্জা আলি হসিয়ার, ভোজপুরী
খবরদার। শির, মূচা অস্ত্র, কুচ।

গ। (স্বগত) এ কি! হজুর কুখ্যার তুকার
মনঃকোণ্ডে পাগল হ'ল না কি। (প্রকাশ্যে)
হজুর!

ও। কে ও—তিন দিন পরে হজুর বলে
কে ও ?

গ। সহরের বাইরে, তেপান্তর মাঠের ধারে
একটা গাছের তলায়—জনপ্রাণী কাছে নেই।
একলা একলা ব'সে কি করছে হজুর ?

ও। আবার হজুর—বা তরোরাল বা। এক
ঘুরনীতেই হজুর বলিয়ে ছেড়েছি। বার দশ-
পোনেরো ঘুরলেই দুনিয়ার সব শালা হুস্মন হজুর
বলবে। তিন দিন পেটে বড় একটা কিছু ঢোকে নি,
চোখে বড় স্নবিধেমত দেখা চলেছে না। হজুর
বলে কে ও ?

গ। আমি হজুরের গোলাম গফুর।

ও। গফুর, গফুর! স'রে বা গফুর, কাছে
আসিসু নি—আমি তরোরাল ঘোরাজি। গারে
লাগলেই তোর দেহ ফাঁস ক'রে কেটে যাবে।
তামাচা—শির কুচ—কড়াক।

গ। হজুর হুকুম করুন, কিছু খাওয়া এনে দি।

ও। উহ—তুমি দিলে খাব না। যা আমাকে
শেষ আসুফী দিয়েছে—আমি তাই দিয়ে খানা-
পিনা করব, তার পর এই তরোরাল দিয়ে হুস্মন
শালাদের মাথা কাটব।

গ। আমি এই তিন দিন ধ'রে আপনাকে
খুঁজছি। হজুর! আপনার ভক্ত নবাব সরকারে
এক চাকরী জোগাড় করেছি।

ও। কি। কি বলি গফুর, আমি চাকরা
করব ? (তরোরাল ঘুরাইয়া) এই দেখ—এই

তামাচা, এই ইজম চা—আর এই খোঁচা—এই
তিন কসলতে আমি ছুনিয়া জর করব। তখন সব
শালাকে আমার চাকরী কর্ত্তে হবে।

• (খান্ড হস্তে মনিয়ার প্রবেশ)

গ। (মনিয়ার সমীপে গিয়া) মনিয়া, সমস্ত
পরিশ্রম বুধা হ'ল—হজুরকে পেলুম, কিন্তু কাজের
পেলুম না। হজুরের মাথা বিগড়ে গেছে। একটা
ভালপাতার তরোয়াল বোরাচ্ছেন, আর কি আপ-
নার মনে বকছেন। খাবার দিতে চাইলুম, খেতে
চাইলেন না। অথচ শুনলুম, তিন দিন একরূপ
অনাহার। কি করা যায় মনিয়া?

ম। হজুর।

ও। আবার হজুর—(তরোয়াল ঘুরাইয়া)
হাঁ—ঠিক হয়েছে। ছুনিয়া আমাকে হজুর বলছে
—আমি শুন্তে পাচ্ছি। মির্জা আলি হুসিয়ার,
ভোজপুরী খবরদার—তামাচা, ইজম চা—
খোঁচা।

চ। হজুর! বাদীর দিকে একবার চাও।

ও। কে তুই?

ম। আমি মনিয়া।

ও। মনিয়া, স'রে যা—আমি তরোয়াল
বোরাচ্ছি। গায়ে ঠেকলেই এখনি কচি দেহ কুচ-
ক'রে কেটে যাবে।

ম। কিছু ক্ষণের অন্ত বোরানো রেখে—কিছু
আহার করুন। ফলমূল এনেছি।

ও। না মনিয়া, খাব না। যা আমাকে শেষ
আসরফী দিয়েছে, আগে তাই দিয়ে খান। কিন্ব।
মনিয়া, মরার চেয়ে আর অনিষ্ট নেই। আমি
মরেছি, কাজেই মরণের ভয় আমার ঘুচেছে।

ম। তা হ'লে ত আপনি ছুনিয়ার রাজা।

ও। ঠিক?

ম। তুমিই বুঝে বল ন', ঠিক কি না।

ও। বসু—মনিয়া বলেছে—ঠিক, ঠিক, ঠিক।
(তরোয়াল বোরান)

ম। তরোয়াল বোরাচ্ছে কেন হজুর?

ও। এই দিয়ে ছলমলদের জল করব। লড়াই
ক'রে ছুনিয়া জর করব।

ম। কি রকম হাতিয়ার একবার হাতে ক'রে
দেখি?

ও। উহ—কচি গা, কুচ ক'রে কেটে যাবে।
এই দেখ একবার তরে তরে ছুঁইয়ে দি।

ম। উঃ! কি ধার!

ও। কেমন, কেমন! তামাচা, ইজম চা—
খোঁচা। মনিয়া বলেছে কি ধার! মির্জা আলি
হুসিয়ার। ভোজপুরী খবরদার। সব শালা
ছস্মন—বাহার বাহার। (প্রস্থানোচ্চত। মনিয়া
সম্মুখে নতজাছু হইল।)

ম। খোদাবন্দ!

ও। কি মনিয়া! আমাকে কি পাগল মনে
করেছিস?

ম। পাগল ছস্মন হ'ক, আপনি পাগল হবেন
কেন?

ও। মনিয়া! এত দিন মরেছিলুম, ম'রে
আমার মাকে শোকাক্ত ক'রেছিলুম। শেষে
মায়ের ভিরঙ্কারে আমি মরার রাজ্য থেকে ফিরে
এসেছি। মায়ের স্নেহের জাকে মুহূ আামাকে
পথ থেকে ছেড়ে দিয়েছে। ফিরে এসে বখন
মায়ের পায়ে আশ্রয় নিয়েছি, তখন মা ছস্মন
মারতে, আর আত্মরক্ষা করতে আমাকে এই অস্ত্র
দিয়েছে। বাবা থাকতেন থাকতেন বলতেন—
এ ছুনিয়াটা কিছু নয়—একটা খোঁয়াটে খোঁয়াটে,
কাঁকাটে কাঁকাটে—ভোজবাজীর মতন কাঁক—
শুধু জমক আর জাঁক—আসল জিনিস এর আড়ালে
লুকিয়ে আছে। তবে নকল মার্ত্তে আসল অস্ত্রের
কি দরকার মনিয়া?

ম। সাচ্চা বাৎ হজুর!

ও। এই আমার অস্ত্র—এইতে ছুনিয়া জর
হ'ল ত হ'ল। নইলে মরা জিনিস মরার রাজ্যে ফিরে
গেল—তাতে কুখ কি মনিয়া?

ম। না, কুখ নেই—তবে খোদাবন্দ, প্রাণটা
যদি ফিরে এসেছে, তবে তাকে এমন অবজ্ঞা
করছেন কেন? কিছু খান্ড বাদী এনেছে, তাতে
জীবনটা রক্ষা করুন।

ও। (হাস্ত) আসরফী—মনিয়া আসরফী—
মা দিয়েছে। কিন্ব—খাব—তরোয়াল ঘুরবো—
ছস্মন মারব—আর ছুনিয়াকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে
বগল বাজাব।

ম। বেশ, আমাকেই না হয়, আসরফী দিম।

ও। উহ, তুমি আমার বহিন, তোমার কাছে
পরশা দিয়ে কিন্ব কেন? ওই, মার্ঠের ও পাশে—

ওই বনের ধারে অট্টালিকার আমার মা। মায়ের ক'দিন অনাহার কে জানে। মনিয়া—মনিয়া। গজুর—গজুর! ছুনিয়া কানে দেখে। এই তাঁমাটা, ইজেরচা—খোঁচা।

[প্রস্থান।]

ম। গজুর! আমার একটা অমুরোধ রাখবে?

গ। হকুম কর মনিয়া বিবি, অমুরোধ বলছ কেন? হজুরের মাকে অমূল্যমান করব?

ম। না, এ অবস্থায় তাকে দেখ না। অট্টালিকা কি, বুঝতে পারলে না?

গ। বুঝেছি—মা ভাঙ্গা কুঁড়ের ভিতর ঢুকে আছে। বুঝি অনাহারেই আছে।

ম। অনাহারে? তা হ'তে পারে। তবু এ অবস্থায় তাকে দেখব না। রাণী না খেয়ে ম'রে যাবে—যাক, তবু তাকে দেখবো না। ছেলে বা নিলে না—মা তা নেবে না।

গ। বেশ, যাব না। তা হ'লে কি করব হকুম কর মনিয়া বিবি!

ম। আমার মনিবকে তোমাব কি বোধ হ'ল?

গ। বোধ হ'ল, এ ছুনিয়ার গোলামীতে যদি কোথাও স্নেহ থাকে, তা কেবল ওই মনিবের গোলামী ক'রে।

ম। কেমন, ঠিক না?

গ। এই ত বললুম মনিয়া।

ম। এখন এই তালপাতার খাঁড়াকে যেমন ক'রে পারি, বজ্র ক'রে যে তুলতে হবে?

গ। তা কি আমিও ভাবছি না মনিয়া বিবি? ষোদাকে স্বরণ ক'রে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা উপায় ঠাওরাচ্ছিলুম। একটা মতলব মাথায় এসেছে। মনিয়া বিবি, হজুর বললে ছুনিয়ার লোক কানে দেখে। চোখে দেখে না। চোখে দেখলে এই ছুনিয়াই স্বর্গ হয়ে যেত—স্বর্গে যাবার আর স্বতন্ত্র আয়োজন করতে হ'ত না।

ম। শত্রু তোমার বুদ্ধি। গজুর মিয়া, তোমাকে গোলাম ব'লে অমর্যাদা করেছে! এখন তাই, আমার মনিবকে একবার ছুনিয়ার কান দে দেখিয়ে দাও।

গ। দেখাতেই হবে, নইলে আর উপায় নেই। মনিবের খেয়ালের ভেতর দিয়েই মনিবকে রক্ষা করতে হবে।

ম। ওই তালপাতাকে এমন ক'রে শানিয়ে শানিয়ে ধারালো ক'রে তুলতে হবে যে, মনিবের নাম শুনে যেন লোক এককোশ দূর থেকে পালায়।

গ। এই মতলব তা হ'লে তুমি ঠিক ধরেছ। যদি বুঝতে পেরেছ কি করতে হবে, তা হ'লে এখন তার জন্ত প্রস্তুত হও। দেখছ না, গ্রামের লোক লাঠি-সোটা নিয়ে এই দিকে আসছে। কেন আসছে আমি বুঝেছি। মনিব আসবার আগে গ্রামের জীলোকেরা এখানে আমোদ করছিল। মনিবের তরোয়াল ঘোরান দেখেই তারা পালিয়েছে। তাদেরই আত্মীয় স্বজন মনিবকে আক্রমণ করার জন্ত আসছে। (নেপথ্যে কোলাহল)

ম। তা হ'লে আর দেবী ক'র না—ব'সে যাও—ব'সে যাও।—ওরে বাবা রে—গেছি রে—উহুহু—

গ। বাপ্—জলে গেল—জলে গেল।

(গ্রাম্য পুরুষ ও স্ত্রীগণের প্রবেশ)

১ম পু। কই—কই শালার তালপাতার সেপাই?

২য় পু। দেখিয়ে দে, শালার টু'টি জিঁড়ে ফেলি।

১ম স্ত্রী। এইখানে—ঠিক এইখানে।

২য় স্ত্রী। এমন ক'রে খাঁড়াখানা গুচ্ছিল গো!

১ম পু। তাই ত—এরা কারা, এরা—কারা?

ম। ওরে বাবা রে—উহুহু—

গ। বাপ্—জলে গেল গেল।—

১ম পু। কে তোমরা?

ম। আমরা এই পথে যাচ্ছিলুম গো, এমন সময়—উহুহু—

১ম পু। এমন সময় কি হয়েছে? ভয় নেই—বল।

১ম স্ত্রী। ভয় নেই—বল—

ম। এমন সময়—উহুহু—

গ। জলে গেল—জলে গেল—বাপ্—চিড়িক—চিড়িক—

ম। এক গাছের তলা থেকে—

১ম স্ত্রী। ওই ঠিক হয়েছে গো—এখানেও ওই গাছের তলা।

১ম পু। তার পর ?

গ। এক তালপাতার সেপাই—

১ম স্ত্রী। ওই শোন গো—তালপাতার সেপাই—

গ। সেই গাছের গোড়ায়, সেই সেপাই—সেই তালপাতা দিয়ে—

ম। এক কোপ—

গ। গাছ অমনি মড় মড়—মড় মড়—বাপ্।

স্ত্রীগণ। ওই শোন—

১ম স্ত্রী। ওই শোন রে—ওই শোন—আমরা কি মিছে বলেছি ?

১ম পু। তার পর ?—তার পর ?

ম। আমার এই যে দেখছ—এই যে—

স্ত্রী। লজ্জা কেন—বলনাই বাপু—খসম্।

ম। উঁহুহু—ওই রকমই বটে গো।

গ। উঃ চিড়িক্—চিড়িক্।

ম। পাছে লোকের কাছে এ কথা প্রকাশ পায়, তাই ওঁর কোমরে সেপাই সেই ঝাঁড়া ঠেকিয়ে দিলে—আর যেমন দিলে অমনি ওঁর কোমরটা একেবারে চুরমার হয়ে ভেঙ্গে গেল গো।

গ। জলে গেল, জলে গেল—বাপ্ চিড়িক্ চিড়িক্।

ম। আর যেমন আমি রাগের মাথায় তাকে একটা ইট ছুঁড়ে মারতে গেলুম—অমনি সেই ইট ঝাঁড়ায় লেগে ফিরে এসে এই বুকে—উঁহুহু—

১ম স্ত্রী। আর কেন, বুঝতে পেরেছ ত ?

সকলে। আর কেন মিয়া—আর কেন ?—

(জটনৈক পথিকের প্রবেশ)

প। কি—কি—ব্যাপারখানা কি ? কি হয়েছে তাই সব ?

১ম পু। হ্যাঁ হে, তুমি কি এই পথ দে আসছ ?

প। হ্যাঁ। কেন—কি হয়েছে ?

১ম পু। তুমি কি পথের ধারে একটা প্রকাণ্ড গাছ পড়তে দেখে এলে ?

প। বটে। তাই বুঝি ভয়ঙ্কর একটা শব্দ হ'ল।

সকলে। ওই—ওই—আর নহ।

প। আমি ভাবলুম—কি পড়ল, কি পড়ল—ও বাবা সেটা গাছ। তাই মড়্ মড়্—মড়্ মড়্—মড়াৎ।

১ম স্ত্রী। এক তালপাতার সেপাই—তালপাতার ঝাঁড়া দিয়ে এক কোপে সেই গাছটা কেটে ফেলেছে।—

ম। শুধু কি গাছ কেটেছে ?—কত বাঘ মেরেছে—

(দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ)

২য় প। তাই বটে—তাই বটে ! পথে যেতে যেতে কতকগুলো লোক বাঘমারা ব'লে কি বলাবলি করছিল—তার পরেই গন্ধ—বাঘের গন্ধ। ও বাবা—বাঘ তাতো বুঝতে পারি নি। বড় বেঁচে গেছি ত।

সকলে। তা হ'লে আর কেন ?

১ম পু। ও বাবা ! তা হ'লে আবার ! গাছ প'ড়লো—বাঘ মর'ল—আবার !

[গ্রাম্য পুরুষ ও স্ত্রীগণের পলায়ন]

২য় প। বাঘটা কি ক'রে ম'ল তাই ?

গ। দূর শালা—শুনছিল না, এক তালপাতার সেপাই—তালপাতার ঝোঁটা মেরে এক বাঘ মেরে ফেলেছে !

২য় প। ওরে বাবা—তালপাতার সেপাই !—

গ। পালা শালা—তামাচা, ইজম চা, ঝোঁটা।—পালা এখনি ঝোঁটা খেয়ে মরবি কেন, পালা—পালা।

২য় প। কোন্ দিকে পালাব তাই !—আমার যে বুক গুরু গুরু করছে।

গ। যে দিকে গাঁ দেখবি, সেই দিকেই পালাবি ! যেমন সব লোক কি হয়েছে কি হয়েছে ব'লে ছুটে জানতে আসবে, তাদের টুপ ক'রে তালপাতার সেপাইয়ের কথা ব'লেই আবার ছুটবি—ক্রমে ছুটে ছুটে যখন সহরে পড়বি, তখন স্নগুখে যে বাড়ী পারি, সেই বাড়ীতে ঢুকে পড়বি ; সে বাড়ীতে জায়গা না পাস, আর এক বাড়ীতে ঢুকবি।

ম। এই রকম তাড়া খেতে খেতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বি, তখন এক জায়গায় ব'লে কেবল বলতে থাকবি—বাপ্—জলে গেল—জলে গেল—তবেই তালপাতার সেপাইয়ের দয়া হবে।

গ। নইলে গেলি।

ম। নইলে একেবারে গেলি।

২য় প। বাপ্—আর এখানে থাকে।

য। বাক, সব পালিয়েছে।

গ। শুধু পালিয়েছে?—এখন গ্রামে সহরে
শুন্নি চল,—রঙে রঙে এ গল্প কোথায় গিয়ে
ধাড়িয়েছে—এক দণ্ডে আমাদের মনিবের শক্তি কি
বিরাট মূর্তি ধারণ করেছে।

গীত।

য। মনের ভেতর জ্বললো আগুন দপ ক'রে।
ওগো নিভাই তাকে কি ক'রে ॥

গা। ভয় কি, সঙ্গে চল,
মাথায় দেব ঘড়া ঘড়া জল,
তার এক ফোঁটাতেই অঙ্গ জল
ভয় কিসের ভরে ॥

য। তাতে যে ধোঁয়া হবে,

গ। হুঁ দিলে উড়ে যাবে,
কনক বরণ উৎসে উঠে দেশ বাবে ভ'রে।
উত্তরে। তবে চল যুগলে

তালি তালে পা ফেলে,

যাক না দেখা কোনখানের জল কোথায় গে মরে ॥

পঞ্চম দৃশ্য

প্রমোদাগার।

খাজা খাঁ, যোগাহেব ও নর্তকীগণ।

গীত।

পেটের জ্বালা হ'য়ে নসীব করলে দেশ ছাড়া।
বনের ারে খেতে দিলে পুঁই শাকের বাড়া ॥
বাঘ হ'য়ে সে হুম্বু দিলে, দিলুম টেনে ছুট।
ডাকাত সেজে করলে নসীব যা ছিল সব লুট ॥
ঘুরিয়ে দেশ আনলে শেষ রাজার বাগানে।
দেখলে চেয়ে রাজকুমারী রূপা-নয়ানে ॥
মাথায় তুলে নসীব দিলে রাজার আসন দান।
চক্ষু মেলে দেখি আমি নবাব খাজাখান ॥
গাও নসীবের জয়, গাও নসীবের জয়।
যা করা, সব নসীব করে, তুমি আমি কিছু নয় ॥
খাজা। ভাই সব আমার লড়াই করতে ইচ্ছা

হচ্ছে।

১ম মো। হজুরের লড়াই করতে ইচ্ছে হচ্ছে
শুনে, গোলামের নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। হজুর,
বিবিজানেরা বেতলা নাচে দেখে, ইচ্ছে হয়,
বেটাদের ভালটা কি বস্তু একবার দেখিয়ে দিই।

২য় মো। ঘাড়ে প'ড়ে নাকি এক ঠেঙে মিয়া?

১ম মো। দূর শালা বেরগিক, ভাল আবার
হু' ঠেঙে হয় কবে?—

খাজা। ঠিক বলেছ (হাস্ত), ঠিক বলেছ
লেগুড়ু মিয়া।

১ম মো। সমস্ত রসের গাছই, হজুর, এক-
ঠেঙে। এই আখই বলুন, আর খেজুরই বলুন, আর
তালই বলুন,—পাছে রস পান্বে হয়, তাই খোদার
তাতে একটি ফেঁকরি পর্যন্ত গজাবার হুকুম নেই।

খাজা। কিন্তু ভাই সকল, যদি আমি লড়াই
করি, তা হ'লে তোমরা কি করবে?

১ম মো। হজুর ঘুমতে ঘুমতে নবাবী পেয়ে-
ছেন—আপনাকে কি আর কখন লড়াই করতে
হবে?

খাজা। যদি হয়?

২য় মো। বিবিজান—বিবিজান—তেঁটী পাচ্ছে।

সকলে। প্রবল—প্রবল।

খাজা। বল ভাই সব—যদি হয়?

১ম মো। যদি হয়,—হজুর, আমি তা হ'লে
আপনার ভগ্নদূত হব।

খাজা। কান্না মিয়া কি হবে?

২য় মো। হজুর! আমি হব দূরবীণ। ইঁদুর-
গর্তের ভেতর যদি শালার চুসমন লুকিয়ে থাকে,
আমি এই (এক চক্ষু দেখাইয়া) দূরবীণ ক'লে
শালাদের বার ক'রে দেব।

১ম মো। থাক শালা অযাজা—এক চোখ
দেখায় না। কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে
পড়বে—সত্যি সত্যিই লড়াই বেধে যাবে।

খাজা। তুমি কি করবে তুঁতলু মিয়া।

৩য় মো। আ—আ—অ—

সকলে। থাম শালা—থাম

৩য় মো। হ—হ—

সকলে। আরে বে-অকুফ থাম।

৩য় মো। হু—হুহ উস্—উস্‌মনের—বা—বা
—বাপাও করব—

সকলে। (৩য়কে ধারয়া) হাঁ—হাঁ—অনর্থ
বোধবে—অনর্থ বোধবে।

খাজা। তোমরা কি করবে বিবিজানেনা?—
১ম মো। আমরা? আমরা ছুঁর?

নর্তকীগণ।

গীত।

আমরা কি করি লড়াই।

আমরা লড়াই বাধাবার গুরুমশাই ॥

ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি নাইক প্রেমের অন্ত,
আমরা কুটন ক'রে বুকের মাঝে ফুটিয়ে দিই দন্ত,
জালায় শ্রীকান্ত হ'য়ে প্রাণান্ত,
চোখ পাশোটে ভাই ভাই হয় গো ঠাই ঠাই।
আমরা সোনার ঘরে দিন ছুপুয়ে আগুন লাগাই ॥

(রোশেনার প্রবেশ।)

রো। বেতমিজ, বেহায়া, বেইমান নবাব।

খাজা। এই আরস্ত হ'ল—ভাই সব। প্রস্তুত
হও—বাঁধলো—লড়াই বাঁধলো।

রো। বাঁধলো কি। বেঁধেছে—তোমার
বেইমানির শাস্তি না দিয়ে আমি আর জলগ্রহণ
করুছি না—বিখ্যাসঘাতক, মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর!

খাজা। পারিষদবর্গ। জলুদি জলুদি অস্ত্র শস্ত্র
নিয়ে এস—লড়াই বেঁধেছে।

রো। খাড়া র' সব' উল্লুক—খাড়া র'।
তোদের মনিবের সঙ্গে এক দড়িতে বাঁধব। বেই-
মানের সজা বেইমান, তোদের সকলকেই সঙ্গে
সঙ্গে শাস্তি দেব—এক ঘরে কয়েদ ক'রে শাস্তি দেব।
আমার বুকে ঢেঁকি পড়ছে, আর তোমরা এখানে
সরাপ খেয়ে বাইজী নিয়ে ইয়ারকি দিচ্ছ। উল্লুক!
গিধোড়—বেলেজা।

১ম মো। (করজোড়ে) বেগম সাহেব, গা'ল
দিতে গিয়ে একটা ভুল হ'য়ে গেছে। এ গোলাম
শুধু উল্লুক নয়, খোঁড়া উল্লুক।

২য় মো। আর এ গোলাম কাণা গিধোড়।

৩য় মো। আর এ—এ—বে—বে—এজা নয়,
তো—তো—তোজা।

রো। খাড়া র'—যাছিস্ কোথা?—আগে
তোদের মনিবের কি হয় দেখ, তার পর যাবি।
যেমন গাডোল নবাব, তার তেমন জানোয়ার সঙ্গী!

১ম মো। এ বাঁদীরে কি করবে বেগম
সাহেব?

রো। কয়েদ হবি—আর কি করবি? আর
কি নবাবের নবাবী থাকবে, যে পরসা পাবি? এক
ঘরে সব কয়েদ ক'রে রাখব।

(নর্তকীগণের ক্রন্দন)

৩য় মো। কা—কা—কা—কাদিস্ কেন?

২য় মো। ভালই ত হয়েছে—আর তোদের
পেটের ভাতের জন্ত কুকুর বাঁদরকে এমনি ক'রে
ইসারা করতে হবে না।

১ম মো। এই আমার মতন পায়ের উপর
পা দিয়ে ব'সে খাবি।

রো। এই, ইধার আও—এই গোলামগুলোকে
এক জায়গায় আটকে রাখো; তার পর এদের
সমক্ষে যা করবার, আমি হুকুম দেব।

(প্রহরিগণের প্রবেশ এবং মোসাংহেবগণ ও
বাঁদীগণকে লইয়া প্রস্থান)

এতগুলো মানুষের সাফাতে আমার
অপমান কেন করলে রোসেনা?

রো। ওরা কি মানুষ?—যেমন তুমি, তেমন
ওরা পশু। মনে ক'রেছিলে কি, আমি তোমার
প্রিয়াকে কি সন্ধান করতে পারব না?

খাজা। সন্ধান পেয়েছ?

রো। হি! হি! হি! কি ঘেন্না!—বাঁদীর
পাতচাটা খোরাসানী আলি মির্জা—তার বেটী—
কসবি কি না, কে জানে—তাকে বেছে বেছে—
রাণীর যোগ্য আবরোঁয়া সওগাত দেওয়া হয়েছে।

খাজা। কেমন রোসেনা! সে সুন্দরী নয়?

রো। হি! হি! হি! হি—এত ছোট
নজর!—যে মির্জা আলি পিপড়ের পেট টিপে গুড়
বার ক'রে খায়, তার বেটীকে চাকাই আবরোঁয়া!

খাজা। তুমি তাকে দেখেছ?

রো। ঘেন্না! আমি সেই ছোটলোকের
বাড়ীতে গিয়ে তাকে দেখে আসুব?

খাজা। বেশ, যত্ন ক'রে—বাড়ীতে আনিয়ে

একবার তাকে দেখ।

রো। এই যে দেখবার ব্যবস্থা করছি।
তোমাকে এক পিঁজরের রাখব, আর সে'বেটীকে
এক পিঁজরের গুরব, হু'জনে দু'খোঁদুখী ক'রে
পরস্পরের রূপ দেখবে।

খাজা। কবে রোসেনা, কবে?

রো। ওমা! এত? এরই মধ্যে এত!

বেইমান। আমাকে বিবাহ করবার সময়ে কি বলেছিলে?

খাজা। কি বলেছিলুম, তুমিই বল।

রো। বলেছিলে না, যে, তোমা ছাড়া আর কাউকে আমি জী ব'লে গ্রহণ করব না? যদি ন'রেও যাই, তবু তুমি আর বিবাহ করবে না?

খাজা। বলেছিলুমই ত।

রো। তবে বিশ্বাসঘাতক! তুমি এ কি করলে?

খাজা। কি করেছি?

রো। কি করেছ? উল্লুক! এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। (মনিয়ার প্রবেশ) ধাঁদী!

ম। ধাঁদী বললে উত্তর পাবে না বেগম সাহেব।—আমি তোমার ধাঁদী নই। এক মুখে দুই কথা কও, তুমি কি রকম বেগম?

রো। না ভাই, তুই আমার সখী। আমার মাক কর। বল ত ভাই, মনিয়া, সে কি বলেছে?

ম। হাঁ জনাবালি। আপনি কি যথার্থই মিজ্জা আলির কস্তাকে ভাল বেগেছেন?

খাজা। যদিই ভালবেসে থাকি, তা হ'লে কি অস্তায় করেছি মনিয়া?

ম। সে বলেছে—রাজা আমাকে প্রাণের তুল্য ভালবেসেছেন। বলেছেন, তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তোমাকে যেক্রপ ভালবেসেছি, এক্রপ ভালবাসা আমি জীবনে কখন কাউকে বাসি নি।

রো। বেহায়্য, এই কি তোমার প্রতিজ্ঞা-রক্ষা?

খাজা। ভালই বেলেছি—বিবাহ ত করি নি?

রো। আমাকে যখন ভাল বেলেছ, তখন অস্তকে ভালবাসতে তোমার অধিবার কি?

খাজা। সে কথা বলতে পারি না রোসেনা।

(হানিক খাঁর প্রবেশ)

হা। আলবৎ বলতে হবে। বেইমান, ছ'-ছ'জন শক্তিমান্ উত্তরাধিকারী তাড়িয়ে আমি তোমাকে নবাবী দিলুম, এই তার তুমি প্রতিফল দিচ্ছ?

খাজা। তুমি আমাকে নবাবী দিয়েছ, এ কথা একেবারে ভুলে যাও হানিক খাঁ। খোদা আমাকে নবাবী দিয়েছে। তবে তুমি উপলক্ষ্য।

হা। বটে রে বেইমান! তবে খোদা কেমন তোমার নবাবী রাখে, একবার দেখে নিই।

খাজা। এখনি তোমাকে আমি কোতল কর্তুম হানিক খাঁ। কিন্তু তা করব না। কেন না, নবাবী দিতে একদিন তুমি উপলক্ষ্য হয়েছিলে।

হা। কাপুরুষ! তুমি আমাকে কোতল করবে? কি বলব, মেয়ে দিয়েছি, নইলে এখনই তোমার বেয়াদবীর কথা শেষ ক'রে দিচ্চুম। এই—ইখার আও।

(সশজ্ঞ প্রহরিগণের প্রবেশ)

বেইমানকে পাকড়ো।

খাজা। এই দেখ হানিক খাঁ—নসীব কোতল নেই ব'লে তুমি আমাকে মারতে পারলে না। নসীব বন্ধন ছিল—বন্ধন হ'ল।

রো। বল নবাব, এখনও বল—আমাকেই কেবল তুমি ভালবাস?

খাজা। না রোসেনা, তোমাকে কেবল বিবাহিতা জী বলতে পারি—ভালবাসার পাত্রী বলতে পারি না। আমার প্রতি আজও পর্যন্ত তুমি এমন ব্যবহার কর নি, যাতে তোমাকে ভালবাসতে পারি। বিশেষতঃ এখন তুমি আমার স্ত্রীর পাত্রী।

হা। বটে রে বেইমান—লে যাও—কয়েদ কর—মনে করলুম দয়া করব। আমার মেয়ে স্ত্রীর পাত্রী?—লে যাও—কয়েদ কর। কংলু খাঁ!

(কংলু খাঁর প্রবেশ।)

কং। হুকুম জনাবালি!

হা। তোমার ওপর এই বেইমানকে আটকে রাখবার ভার দিলুম। দশ হাজার সেপাই দিয়ে চলিশ ঘণ্টা ঘেরাও ক'রে রাখবে। দেখি, ওর কোন্ নসীব এসে সেই বেড়া ভেঙ্গে ওকে রাজ্য দেয়।

খাজা। নসীব যদি দেয় মিয়া, তা হ'লে আমার ভালপাতার সেপাই তোমার দশ হাজারের বেড়া ভেঙ্গে আমাকে নবাবী ফিরিয়ে দিতে পারে।

হা। লে যাও—লে যাও—ও বাড়রাকো বাত বৎ শুনো—লে যাও। যাও কংলু খাঁ, তুমি

এই বেইমান আমাইকে নজরবন্দী ক'রে যত শীগগির পার, সেই শালা বেইমান মির্জা আলি ও তার কতাকে করেদ ক'রে নিয়ে এস।

[কংলু ও খাজাখানের প্রস্থান।]

আমারই অগ্রগৃহে এই কন্বকৃত নবাবের মত অতি দীন অংশা থেকে সে শালা সরদার হয়েছে। সরদার হ'য়েই পাজী আমারই সঙ্গে বেইমানী আরম্ভ করেছে। শালার সরদার শুধু বেইমান নয়—

ম। না হুজুর, বেইমানের বেইমান। যার অস্ত্র রোসেনা বেগমের চোখে জল পড়ে, পাজী এমন মেয়েও পয়দা করে!

(গফুরের প্রবেশ)

গ। ঠিক বলেছ—মনিয়াবিবি—ঠিক বলেছ—শালা! খোঁড়া ভাঙড়ো মেয়ের বাপ হলি নি কেন?

ম। আর যদি বা হলি, তা হ'লে যখন দেখলি—সে তারা স্ত্রী হয়েছিল, তখন আঁশবটা দিয়ে তার মাকটা কেটে দিলি নি কেন?

রো। (চোখে ক্রমাল দিয়া) আমারও অদৃষ্টে এত ছিল।

হা। কি হয়েছে?—কারা কেন? অদৃষ্ট কি? চ'লে আয়। বশে আসে নবাবী পাবে—না আসে কোতল হবে—

ম। কারা কেন বেগম সাহেব? তোমার রূপ বেঁচে থাকলে ভাগ্যে অমন কত নবাব জুটে যাবে।

হা। আলবৎ—জুটেই ত—চ'লে আয়। নিকে দিয়ে দোসরা নবাব ক'রে দেব। সমস্ত পণ্টনের মালিক আমি, তবু কি! ইরাণের বাদশা পর্যন্ত আমার নামে হাড়ে কাঁপে। চ'লে আয়—চ'লে আয়।

রো। হাজা সদাগর কি কাল ওড়নাই খরিদ ক'রে এনেছিল!

[হানিফ ও রোসেনার প্রস্থান।]

ম। তাই ত, কি করলুম গফুর, মির্জা আলিকে জব্দ করতে। গয়ে সাধু নবাবের অনিষ্ট ক'রে বসলুম।

গ। কেন, অনিষ্ট কিসের মনিয়া? তো হ'তে আজ সাধু নবাবের ধন ছুনিয়া ব্যাপ্ত হবে।

ম। হবে গফুর?

গ। আলবৎ হবে। হতেই হবে—নইলে শুধু তরোয়াল দিয়েই যদি ছুনিয়া বশ হয়, তা হ'লে এ ছুনিয়াটার কোন মূল্য নেই।

ম। ঠিক বলেছিল?

গ। তা হ'লে এখন আর বলব না; যখন নিজের চক্ষে দেখবি, তখন আপনিই বলবি মনিয়া।

ম। তা হ'লে নবাবের অস্ত্র কাঁদে না?

গ। যে দিন উজাগে চোখের জল পড়বে, সেই দিন কাঁদিসু মনিয়া! পরিণাম না দেখে আমি কিছুতেই তোকে কাঁদতে দেব না। তোকে না বুঝতে পেরে রাজার হুকুমে রাজার পয়সায় তোকে বাদী মনে ক'রে কিনেছিলুম। কিনে মনে মনে রাজাকে কেবল সেলাম করেছিলুম। রাজা তামাসা ক'রে আমাকে বাদশার ভাগ্যদান করেছিল। কিন্তু মনিয়া, কেনবার পরদণ্ডেই তুই মুক্ত হ'য়ে গেলি—আমি উলটে তোর গোলাম হ'য়ে গেলুম। তখন নগীবকে লক্ষ্য ক'রে মনস্তাপে আমি সমস্ত চোখের জল একদিনে ফেলে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছি। আমি নিজে যা কখন করব না, তা আমার মনিবকেও কখন করতে দেব না। মনিয়া। নিশ্চিত হ'—একবার বাইরে বেরিয়ে দেখবি আয়, তালপাতার সরদারের নামে সমস্ত বোখরা সহর ভ'রে গেছে। দু'দিনে ছুনিয়া ভ'রে যাবে—হানিফের দর্প চূর্ণ হবে। সে কথায় কথায় গদীতে নবাব বসায়, আর ইচ্ছা করলেই তাকে ফেলে দেয়। এইবারে নিরীহ সাধু নবাবের মুখের কথাতেই তার সমস্ত শক্তির অবসান হবে। দেখবি আয় তার দুর্জয় পণ্টন—যার নাম শুনে ইরাণের বাদশা পর্যন্ত কম্পমান হয়, সেই পণ্টন ভয়ে টলমল করছে।

ম। তা হ'লে চোখের জল মুছি?

গ। গোলাম শ্রমুখে আছে, তাকে হুকুম কর, সে মুছিয়ে দিক মনিয়া!

ম। (নতজাহু) পয়সায় কিনতে পার নি, এখন নিজের মহত্ত্বে আমাকে কিনে নাও—

গ। তোমায় কিনতে পারে, সে মহত্ত্বই বা গোলামের কোথায় আছে মনিয়া? তবে তোমার ককণা, তামাসা করতে গিয়ে, ও মুখ দিয়ে একবার সে ককণার কথা বেরিয়েছে, তার সফলতা দেখবার জন্য আমি সেই শুভ দিনের অপেক্ষায় ব'সে আছি। এখন আয় মনিয়া—দেখবি আয়—

নবাবের গদী ফিরিয়ে দিতে এক ভালপাতার
সব্দার হুর্দ্বাহানিকের প্রতিবন্দী হ'তে এসেছে—
তার কেরামতিটে একবার দেখবি আর।

বৈত গীত।

ম—আমি রুমাল খুলে মুছি চোখের জল।

গ—দাও আমার মুছিয়ে দিতে—

উঠুক ফুটে—শিশির-ধোয়া শতদল।

ম—পরের ছুঁতে ছুঁখী তুমি

আছে বুক-ভরা হৃদয়,

গ—সাক্ষাৎ করুণারূপে তুমি সেখানে উদয়,

তাই পাথরে পাথার-সৃষ্টি সুধাবৃষ্টি

মিষ্টি জলে ঢলঢল ॥

ম—চাঁদি ঢেলে কিনেছিলে আমার বাদী ব'লে,

গ—শেষে সেখে গোলাম ক'রে সেলাম,

সোনার পদতলে,

ম—ছিঃ ছিঃ তুমি কত জান ভদ্রী,

গ—আমি কেবল তোমার রঞ্জে রঙ্গী;

উভয়ে—না না আমরা রক্তভূমে কর্ণ-সঙ্গী,

নাই অনঙ্গের হলহল—

ভালবাসি পরের হাসি,

সখি হাসাবারই স্নেহশীল ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

—:~:—

প্রথম দৃশ্য

অন্তঃপুরস্থ দালান।

সেলিমা ও বাদী।

সে। কে সে, বাদী, খবর নিয়েছিলি?

বাদী। এ বাড়ীর পূর্ব-মাগিকের ছেলে—
ওসমান শা।

সে। বাপ্ তার অপমান করলে কেন?

বাদী। তার বাড়ী নীলম হ'রে গেছে—সে
জানতো না। নিজেরই বাড়ী জেনে ঢুকতে গেছে
ব'লে তার এই লাঞ্ছনা হয়েছে।

সে। হঁ। এ ওড়না আমাকে কে দিয়েছে
জানিস?

বাদী। সে দিন সেই যে বৃদ্ধ সওদাগর এসেছিল,
সেই ত দিয়েছে।

সে। না বাদী, সে নয়। যে মুবক অপমানিত
হ'ল, তার বাপ হাজী সওদাগর আমাকে এই শ্রেষ্ঠ
উপহার দান ক'রেছে।

বাদী। কেমন ক'রে জানলে?

সে। সেই বৃদ্ধ সওদাগরই আমাকে বলেছে।
আমি তাকে সেলাম করবার সময় সে বললে,
আমাকে সেলাম ক'র না বিবিসাহেব, আমি এর
দাতা নই। দাতা মৃত হাজী সওদাগর, তার উদ্দেশে
সেলাম কর। বাদী, তারই সন্তান আমার বাপের
কাছে অপমান পূরবার পেয়েছে। আমি এ ওড়না
পূরবার যোগ্য নই। একে আমার ঘরে পেঁচুরা-
বন্দী ক'রে রেখে আর।

বাদী। সে কি বিবিসাহেব, এমন সামগ্রী
পূরবে না?

সে। যদি কখন যোগ্য হই, তবে পরব।
নইলে পরব না। যা, রেখে আর।

[বাদীর প্রস্থান।]

সেলিমার গীত।

আছে আঁখি তাই দেখি (সই রে)

কি ক'রে করি গো তারে মানা।

শুধু দেখা মনে রাখা, হ'ক না সে কেন অচেনা।

আঁখিতে আঁখিতে টান আমি ত বলিনে তারে,

বলি নি ত তম্বুখানি আবরিতে রূপতারে।

তবে যে মরমে আগে, তার প্রতি অজুরাগে

কোথা হ'তে অজানা বেদনা।

তাতে কি আমার দোষ মরমেরি ছিলনা ॥

(মনিয়ার প্রবেশ)

ম। বা। বা।

সে। কে তুমি বিবিসাহেব?

ম। নবাব, নবাব—তুমি ঈষ্ঠা বটে।

সে। কে তুমি বিবিসাহেব?

ম। আমি তোমার ছুসমন—বিবিসাহেব।
নবাবকে শুধু রূপ দেখিয়েছ, না গানও শুনিয়েছ?

সে। কে নবাব?—কোথার নবাব?—তুমি
কাকে বলছ?

ম। আমি তোমাকেই বলছি। যদি শুধু

কীর্ত্তনগ্রন্থাবলী

রূপ দেখিয়ে তাকে মুগ্ধ ক'রে থাক, তা হ'লে তোমার অর্ধেক দেখিয়ে তাকে প্রভাষণ করেছ। তোমার অর্ধেক দেখে যদি রাজাকে প্রাণদত্তে হয়, তা হ'লে তাঁর মরণ অসার্ক হ'ল বিবিসাহেব—মরণের অর্ধেক সুখ নষ্ট হ'য়ে গেল।

সে। কি রাজা রাজা বলছ, আমি বুঝতে পারছি না। আমি কোন রাজাকে কখন দেখি নি। দেখবার মধ্যে আমি পিতাকে দেখেছি, আর—আর—আর—এক জনকে দেখেছি।

ম। তবে আর কি—সেই এক জনই রাজা।

সে। না।

ম। না?

সে। না।

ম। ও বুঝেছি। তোমার বাপ সে দিন বিনাপরাধে যার অপমান করেছিল—কেমন?

সে। হাঁ বিবিসাহেব, সেই!

ম। তোমাকে কোন লোক একখানা ওড়না উপহার দেয় নি?

সে। হাঁ বিবিসাহেব, তিনি এক জন বৃদ্ধ সওদাগর।

ম। ভাই যদি হয়, তা হ'লে তিনি ছদ্মবেশী। সওদাগর নন—রাজা। তিনি তোমাকে সেই ওড়না দিয়ে বিপন্ন।

সে। কেন বিবিসাহেব?

ম। তাঁর স্ত্রী সেই সংবাদ পেয়েছেন। ঈর্ষায়, রাগে আত্মহারা হয়ে তাঁর বাপকে দিয়ে রাজাকে বলী করেছেন।

সে। আমাকে ওড়না দেবার অপরাধে?

ম। হাঁ বিবিসাহেব।

সে। তা হ'লে ত বড়ই দুঃখের কথা। আমি যদি ওড়না ফিরিয়ে দিই, তা হ'লে কি রাজার মুক্তি হয় না?

ম। তুমি ওড়না ফিরিয়ে দিতে পার?

সে। রাজা আমাকে ওড়না দিয়েছিলেন কেন?

ম। তাঁর মতে—তুমি সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী। তাই তিনি সে অমূল্য ওড়না তোমাকে ডালি দিয়েছেন।

সে। তা হ'লে দেব না।

ম। রাজা বিপন্ন, এমন কি, তাঁর জীবন সংশয়।

সে। তা হ'ন, যখন এ কথা বলেছ, তখন দেব না। আমি তাঁর দানের অমর্যাদা করব না।

ম। তুমিও বিপন্ন—রাণীর বাপ তোমাকেও প্রেপ্তার করতে হুকুম দিয়েছে।

সে। তা দিক্, তবু সে ওড়না জীবন থাকতে আমি হাতছাড়া করব না।

ম। বিবিসাহেব, আমি তোমার দুস্মনি করেছি, রাজার এই দানের কথা রাণীকে বলে দিয়েছি।

সে। তুমি দুস্মনি কর নি বিবিসাহেব,—আমার সখীর কাজ করেছ—আমার রূপের গর্ক প্রচার করেছ।

ম। আমি অমৃত্যুতে দগ্ধ হ'য়ে তোমাকে এই কথা বলতে এসেছি।

সে। অমৃত্যুতাপ আমার; আমি এতক্ষণ তোমাকে ধন্যবাদ দিই নি, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি নি।

ম। তা হ'লে আমি দায়ে থালাস?

সে। সম্পূর্ণ—পাছে তোমার মর্যাদাহানি হয়, এই ভয়ে আমি কোন পুরস্কারের কথা তুলতে পারছি না।

ম। এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। তা হ'লে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হও। আমি তোমাকে সময়ে সাবধান করতে এসেছিলুম। কিন্তু তোমার মধুর সঙ্গীত শুনতে, আর তোমার কথার রস অনুভব করতে আমি আত্মবিস্মৃত হ'য়ে অনেক সময় নষ্ট ক'রে ফেলেছি। এতক্ষণে বোধ হয়, তোমাদের গৃহ আক্রমণ করতে হার্নিফ খাঁর অহুচরেরা প্রস্তুত হয়েছে। ওই যেন কে তোমার ঘরের দিকে ছুটে আসছে না?

সে। কই?—উনি আমার পিতা।

ম। তোমার পিতাই বটে—বোধ হচ্ছে, মিয়ান বিপদের খবর পেয়েছেন। তুমি শোন বিবিসাহেব, শুনে যথাকর্তব্য স্থির কর। আমাকে অমুমতি দাও, আমি আত্মরক্ষা করি।

সে। এখনি—সেলাম বিবি সাহেব।

[মনিয়ার প্রস্থান।

(আস্গরের প্রবেশ)

আস্। মা সেলিয়া, শীগ্গির পালিয়ে এস। বড় বিপদ। বিনি তোমাকে ওড়না দিয়েছিলেন,

তিনি সওদাগর ন'ন, নবাব। সেই ওড়না দেবার জন্ত হানিফ খাঁ নবাবকে কয়েদ করেছে, আমাদেরও কয়েদ করতে লোক আসছে। পালিয়ে আর সেলিমা, পালিয়ে আর—শীগগির আমার সঙ্গে চ'লে আর!

সে। কোথায় যাব বাবা! আর গেলেই যে রক্ষা পাব, তারই বা ঠিক কি? বাবা, যদি নিজে বাঁচতে চান, তা হ'লে আমার আশা ত্যাগ করুন। আমি রাণীর বিব-নয়নে পড়েছি। আর রাণীই প্রকৃত পক্ষে এ রাজ্যের রাজা। তখন কোথায় গেলে তার হাত থেকে রক্ষা পাব?

আস্। তাই ত, কি করলুম সেলিমা! এ কি 'অপরা' বাড়ী কিনলুম। বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে এ কি বিপদ!

(মনিয়ার পুনঃপ্রবেশ।)

ম। বাড়ী 'অপরা' হ'তে যাবে কেন মিয়া সাহেব? এই বাড়ীতে ব'সে এক সাধু লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেছেন—অনেক সাধু ফকীরকে অন্ন দিয়েছেন। এ তীর্থভূমি 'অপরা' হ'তে যাবে কেন? 'অপরা' ভূমি। ভূমি বিনা অপরাধে আমার মনিব-পুত্রের অপমান করেছে। তোমার উপর সে অপমানের প্রতিশোধ নেব সক্ষম করেছিলুম। দেখলুম, ভূমি বিপন্ন। আমি এমন মনিবের বাদী নই যে, বিপন্নের উপরে প্রতিশোধ নিই। যাও, যদি বাঁচতে চাও, তা হ'লে হেয়ের হাত ধ'রে এখনই এ বাড়ী পরিত্যাগ কর। দেয়ী করলে আর তোমরা পালাতে পারবে না।

আস। চ'লে আর, সেলিমা, চ'লে আর।

সে। তা হ'লে একটু অপেক্ষা করুন, আমি ওড়নাখানা নিয়ে আসি।

আস্। ওড়না থাক, ওই ওড়নাই সব বিপদের মূলধার। ও 'অপরা' ওড়না ফেলে চ'লে আর।

সে। না, ওড়না ফেলব না। (নেপথ্যে শব্দ)

ম। ওই এলো।

আস্। ফেলে আর, ফেলে আর—ফেলে আর। (নেপথ্যে শব্দ)

ম। ওই সদর দরজা তাকলে।

আস্। আর—আর—আর—ওরে তোর জন্তে বাড়ীর সমাধি বরবে—চ'লে আর—চ'লে আর।

সে। আপনি সকলকে নিয়ে এগিয়ে যান, আমি ওড়না না নিয়ে যাব না।

[সেলিমার প্রস্থান।]

আস্। বিবিসাহেব, যথার্থই আমি বড় অপরাধ করেছি, বুঝতে পারি নি। এখন যদি ভূমি কোন-ক্রমে আমারে রক্ষা করতে পার। আমি এ দেশে নতুন এসেছি, এ বাড়ীর কোথায় কি আছে, এখনও আমি জানি না। বোধ হয় ভূমি জান।

ম। জানি জনাব! এ বাড়ী থেকে পালাবার এক গুপ্ত পথ আছে।

আস্। যদি মেহেরবাগী ক'রে দেখাও—বদি বাঁচাও—তা হ'লে আমার বেইমানীর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি।

ম। আলবৎ দেখাব। এস জনাব! আমার সঙ্গে এস।

আস্। যদি এতই মেহেরবাগী তোমার বিবি-সাহেব! তা হ'লে ওই দান্তিক কজাকে ধ'রে আন। হতভাগিনীকে ফেলে কেমন ক'রে পালাব, বিবিসাহেব?

ম। এস জনাব, তারও যথাসাধ্য ব্যবস্থা করি।

[উত্তরের প্রস্থান।]

(নেপথ্যে কোলাহল, সরদার ও

সৈন্তগণের প্রবেশ)

সরু। খোঁজ—খোঁজ—তন্নাগ কর—তন্নাগ কর—কোথায় যাবে?—কোথায় পালাবে? সাড়া পেয়েছি। বর আতি-পাতি ক'রে খোঁজ—তন্নাগ কর।—তন্নাগ কর।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মুসজ্জিত কক্ষ।

সেলিমা ও মনিরা।

ম। কি করলে। দেয়ী ক'রে সব মাটি করলে। তোমাদের রক্ষার-বা উপায় করলুম, তা এক তোমার জন্ত পণ্ড হ'ল?

সে। কি করি বিবিসাহেব, বাণীকে ওড়না রাখতে বলেছিলুম, তা সে ভয়ে ঠিক জারগার রাখতে পারে নি বলে খুঁজতে বিলম্ব হ'য়ে গেল।

ম। চ'লে এস, আর এক লহমাও দেবী ক'র না। আর দাঁড়িয়ে না। তোমার পিতা গুপ্তধার-মুখে তোমার অপেক্ষা করছেন। (নেপথ্য শব্দ) ওই শেষ দরজা ভেঙ্গে ফেললে। ছুটে এস, বিবিসাহেব, ছুটে এস।

নেপথ্য। মিলেছে হুজুর—মিলেছে।

ম। যা। আর হ'ল না। সুড়ঙ্গ-দ্বারে পৌঁছতে না পৌঁছতে ধরা পড়ব। শেষে একের জন্ত বাড়ীর সকলে ধরা পড়বে। এখন অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে এখানে দাঁড়াও। বিবিসাহেব। এখন দেখছি—তোমারই সর্কনাশের জন্ত এই ওড়নার গুটি হয়েছিল।

সে। ও কথা মনেও এনো না বিবিসাহেব! রাজার দান—সর্কমঙ্গলের নিদান—সর্কনাশ হ'বে কেন?

ম। বেশ, তবে ওড়নাখানি এমন ক'রে গায়ে দিয়ে, মুখে সাহস মেখে দাঁড়িয়ে থাক।

সে। দাঁও, ওড়নার বেশ ক'রে ঢেকে দাঁও। বিবিসাহেব, এ আমার গৌরব। যদি মরে, সেলিমাই মরবে, তার গৌরবহানি হবে না।

ম। আসছে—আসছে—মর্যাদার সহিত কথা ক'রো। খবরদার, ভরপেয়ো না, মর্যাদার হানি ক'র না।

(সরদার ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

সরু। যাক, পরিশ্রম নিষ্ফল হয় নি। আসল সামগ্রীই আমাদের লাভ হ'য়ে গেছে। তোমার ওড়না দেখে বুঝতে পারছি, তুমি। তবু একবার জিজ্ঞাসা করি, বিবিসাহেব, তুমিই কি মির্জা আলির কণ্ঠা?

ম। চুপ ক'রে বোবাটির মতন দাঁড়িয়ে সেলিম! বিবির বন্ধন দেখব? একবার রক্ষার একটু চেষ্টা করব না?

সরু। জবাব দাঁও।

ম। আপনি কে জনাব?

সরু। আমি কে—এখনি বুঝতে পারবে—এখন আমার কথার উত্তর দাঁও।

ম। এ কথা একে যদি জিজ্ঞাসা করেন, এ বলবে—আমি। আর আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমি বলব—আমি।

সরু। কি রকম?

ম। যে হেতু এ আমাকে রক্ষা করতে চায়, আমি ওর সাহায্যে রক্ষা পেতে চাই না।

সরু। ওড়নার অধিকারী কে?

সে। আমি খোদাবন্দ!

সরু। (সৈন্তের প্রবেশ) এয়ে—এই বিবিসাহেবকে নজরবন্দী ক'রে নিয়ে আর। হ'সিয়ার বিবিসাহেব, বাধা দিও না, এদের সঙ্গে এস। যদি আসতে অনিচ্ছা প্রকাশ কর, তা হ'লে অবরদণ্ডিতে নিয়ে যাব।

ম। আমাকে গ্রেপ্তার করবেন না?

সরু। না—তুমি যথা ইচ্ছা চ'লে যেতে পার।

ম। দেখবেন যেন ঠকবেন না।

সরু। (স্বগত:) তাই ত, এ বলে কি! এদের মধ্যে কে মির্জা আলির কণ্ঠা? ছু'জনেই অপূর্ণ রূপসী। এদের কে ভাল, কে মন্দ, ঠাওর করতে পারছি না। (প্রকাশ্যে) দেখ, ঠিক বল। নইলে মর্যাদা থাকবে না।

ম। এই ত বললুম, একে জিজ্ঞাসা করলে এ বলবে—আমি; আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি বলব—আমি। আর এই ওড়নার অধিকারী এও নয়, আমিও নয়—রূপ। আমার বিশ্বাস, আপনার তরোয়ালে শুধু ধার নেই—আপনার চোখেও কিছু ধার আছে।

সরু। আছে বই কি বিবিসাহেব!

ম। বস, তা হ'লেই ত বাজী মেরে দিয়েছি মিয়াসাহেব! এই দেখুন দেখি (সেলিমার মুখ ধরিয়া) এই কি রূপের ধারা? এই মুখের যোগ্য কি এই চোখ? ভুরুছুটো কি অজ্ঞান রকমে জোড়া। নাকটা কি বেজায় ফাঁপা রকমের বাঁশী! আপনি ত এক জন এলমদার সরদার! আপনি ত কত চাউস বাইজী, কত টুনটুনি পরী দেখেছেন—

সরু। তা দেখেছি বই কি!

ম। তা হ'লে ত আপনি এক ইসারায় বুকে নিয়েছেন। (নিজের মুখ দেখাইয়া) আর দেখুন দেখি এই মুখখানা! মুখের হাঁ-খানা একবার দেখুন দেখি—দেখুন দেখুন—আমি খেঁদে ফেলব না।

তবে আপুনি দেখছি যে রূপ রসিক পুরুষ, তাতে আপনাকে খেতে পারুলে বিশেষ কোনও দোষ হবে না।

সবু। না বিবিসাহেব, তুমি স্তম্ভরী।

ম। কেমন? এই চোখ দুটো দেখুন—চোখের ওপর চোখ দুটো দিন—ভয় কি? ভয় কি?—আমার চোখে দাঁত নেই কেমন—দেখছেন?—কেমন দেখছেন? তবু এখনও চোখে ইসারা দিই নি!

সবু। না, বুঝতে পেরেছি, তুমিই মির্জা আলির কত।

ম। এই। একেই ত বলে নজর। দে বাদী—আমাকে রক্ষা করবার সব চেষ্টা তোর বুধা হ'ল—দে আমার ওড়না ফিরিয়ে দে।

সে। বিবিসাহেব! তোমার আচরণে বুঝতে পারছি—তুমি আমাকে রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছ। কিন্তু চেষ্টা বুধা। আমি তোমাকে এক কথাতেই বলেছি, আমি জীবন থাকতে এ ওড়না পরিত্যাগ করব না। তুমি ত নিজেকে দেখেছ, আমি ওড়নারই জন্য ধরা পড়েছি।

ম। কি, ভাগ্য করবে না?

সে। রাজার দানের অমর্যাদা করব না! যখন এই ওড়না রাণীর কাঁধে উঠবে, তখন জানবে—বোখারার সর্কশ্রেষ্ঠ স্তম্ভরী ছুনিয়া পরিত্যাগ করেছে।

ম। তা হ'লে সেলাম বিবিসাহেব। তুমি শুধু এ সহরের সর্কশ্রেষ্ঠ স্তম্ভরী নও, তুমিই সর্কশ্রেষ্ঠ রমণী। মিয়াসাহেব! তোমার বেড়াল চোখে আমি স্তম্ভরী দেখাতে পারি, কিন্তু রাজার চক্ষে ইনিই হচ্ছেন এ রাজ্যের সর্কশ্রেষ্ঠ স্তম্ভরী। তা হ'লে বিবিসাহেব, আমাকে বিদায় দাও। যখন ওড়না পেলুম না, তখন মিছে আর তোমার সঙ্গে বন্ধনে পড়ি কেন?

সে। তুমি আমার সেলাম নাও। যদি বেঁচে থাকি, তোমার এই দয়া আমি কখন ভুলব না।

ম। তোমার বেঁচে থাকায় আমার স্বার্থ আছে। নইলে আমারও অদৃষ্টে তোমার মতন বন্ধন আছে। কেন না, তোমার পরেই এই ওড়নায় আমার অধিকার। নাও, সরদার, পথ ছাড়। হাঁ করে আর বুকের পানে দেখলে কি হবে মিয়া, রাজার যদি তোমার ছুটি বেড়াল

চোখের মতন চোখ হ'ত, তা হ'লে আমার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন হ'ত। কিংবা তুমি যদি রাজা হ'তে—তা হ'লে—ওঃ! আর না, পথ ছাড়—

সবু। নেহি, তোমাকে ভি মেরা সাথ যা নে ছোগা।

ম। নেহি সরদার, ময় কিসিকো সাথ নেহি যায়েঙ্গে।

সবু। আলবৎ বাদী—

ম। নেহি বান্ধা।

সবু। কেয়া কমবখতি।

ম। চোপরাও উল্লুক।

সবু। কেয়া?

(নেপথ্যে কোলাহল। খবরদার—ভাগো ভাগো—তালপাতাকে সরদার আতা হান্ন—ভাগো ভাগো।)

ম। বস, আর ভয় নেই বিবিসাহেব, আমরা দু'জনেই রক্ষা পেয়েছি। এস হজরত—শীগগির এস।

সৈন্ত। হজুর—হজুর—সেই তালপাতার সরদার।

সবু। তাই ত, তালপাতার সরদার কি রে বাবা!

ম। আর আমাদের ধরে কে?—(নেপথ্যে—তামাচা—)

সৈন্ত। হজুর। হসিয়ার—হসিয়ার।

সবু। বাজারে যার বুজুকিরি গুজব শুনে এলুম—সেই না কি?

নেপথ্যে। তামাচা, ইজেম চা, খোঁচা।

(কোলাহল করিতে করিতে সৈন্তগণের প্রবেশ ও কোলাহল করিতে করিতে “বাপ! আগুন! বেড়া আগুন!” বলিতে বলিতে পলায়ন।)

সবু। তাই ত বেড়া আগুন বলে কি রে?

সৈন্ত। হজুর। আপনি পুড়তে হয় পুড়ুন—আমরা চৌদসিকের সেপাই—আমরা লড়াই ক'রে মরতে পারব, পুড়ে মরতে পারব না।

[সৈন্তগণের পলায়ন।

সবু। এই কমবখত—এই উল্লুক—খুন হবি—দাঁড়া দাঁড়া।

(গহুরের প্রবেশ)

গ। (ভূমিতে গড়াগড়ি খাইয়া) বাপ ! জ'লে
গেল—অলে গেল—ও সর্দার অলে গেল—

সবু। কি হ'ল মিয়া, কি হ'ল ?—

গ। জ'লে গেল সর্দার—জ'লে গেল—যেমন
তালপাতা গারে ঠেকিয়েছে, অমনি সেন হাজার
বিচ্ছু হল ফুটিয়েছে। বাপ, জ'লে গেল—জ'লে
গেল—

ব। ওরে বাবা রে—একবার ক'রে তাল-
পাতার খাঁড়া ধোরাচ্ছে—আর হাজার বিচ্ছু
চারিদিকে ছটকে বাচ্ছে—ও সর্দার—তুমিই
আমাদের রক্ষা কর।

(সর্দারের পশ্চাতে গমন ।)

গ। বাপ !—জ'লে গেল।

সবু। বিচ্ছু কি রে বাবা !—ওরে বাবা ! বিচ্ছু
কি রে ! (পলায়ন)

(তালপাতার খাঁড়া হস্তে বালকগণ ও
ওসমানের প্রবেশ)

ওসু। (তামাচা ইত্যাদি) আরে কে ও মনিয়া
তুই ? আমি তোকে রক্ষা করলুম।

ব। শুধু আমাকে নয় হজুর, এ রাজ্যের
সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রীসকলকেও আপনি আজ লাঞ্ছনার হাত
থেকে রক্ষা করেছেন। এই ইনি বেইমান মির্জা
আলির কন্যা।

ওসু। বা ! বা ! মনিয়া বা ! এ কি
দেখালি মনিয়া !

ব। চূপ হজুর চূপ। এখন নয়, চূপ। আগে
একে রক্ষা কর।

ওসু। চূপ, ওসমান চূপ। এখন রক্ষা করতে
হবে। সেলাম বিবিসাহেব। আমি তোমার
বাপের ওপর প্রতিশোধ নিতে এসেছিলুম, কিন্তু
এসে খোদার ইচ্ছার আর একরকম হয়ে গেল।
বিবিসাহেব। আপনাকে রক্ষা ক'রে আমি যত।

সে। আপনি আজ মহত্তের যোগ্যই প্রতি-
শোধ নিয়েছেন।

ব। আরে ওঠ।—(গহুরের উত্থান)

গ। শা'র সর্দার ভেগেছে ? বসু—এখন
আর অস্ত্র ক'রে নয়। এই সব আশুন অলসো

মনিয়া। আমাদের সাগরের জল নিয়ে আশুন
নেবার অস্ত্র প্রস্তুত থাকতে হবে।

ওসু। যাও মনিয়া, একে এর বাপের কাছে
পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর।

সে। বাপ কোথায় ? তিনি আমাকে ফেলে
প্রাণ নিয়ে পালিয়েছেন। বাপের কাছে যাব না—
ওসু। বাপের কাছে যাব না। ও কথা মুখেও
এনো না বিবিসাহেব। নদীঘের ফেরে বাপ
তোমাকে ফেলে গেছেন ব'লে মনে ক'র না, তিনি
সঙ্গে সঙ্গে মমতা গুটিয়ে নিয়ে গেছেন। মনে ক'র
না, আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি। আমি গুন্ডে
পাচ্ছি, তোমার বাপ দৈবের কাছে তোমার রক্ষার
অস্ত্র অবিরাম চীৎকার করছেন। তোমাকে সেই
কাতর আবেদন রক্ষা করেছে। তোমাকে রক্ষা
করি, এমন স্থান আমার নেই। আমি তিখারী,
তরুতল আমার বাস। সেখানে তোমার মত
ঐশ্বর্যময়ী স্থান নেই। যাও মনিয়া, একে এর
বাপের কাছে পাঠিয়ে দাও।

ব। এরা কে হজুরালি ?

ওসু। আমার পণ্টন। যারের ফুঁরে এই
তালপাতার অষ্টবজ্রের আশুন ঢুকেছে—পথে আস্তে
আস্তে ছুনিয়া আপনার হয়েছ।

(আসুগরের প্রবেশ)

আসু। সেলিয়া। আমি পালাই নি—যারা
আমার একান্ত আশ্রিত, তাদের রক্ষার ব্যবস্থা ক'রে,
আমি দুসমনদের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছি।

সে। আর আপনাকে লড়াই করতে হবে না,
দুসমন পালিয়েছে।

আসু। পালিয়েছে। এরা তবে কে ?

সে। আমার ইচ্ছিত ও আপনার ইচ্ছিতের
রক্ষাকর্তা।

ব। আর দাঁড়িয়ে না সর্দার, খোদা তোমার
মানরক্ষা করেছেন, আর দাঁড়িয়ে না।

আসু। কে রক্ষা করলে ?—এ কি তুমি ?

ওসু। বাপ—আমি ! আমি কে ? রক্ষা
করেছে, এই তামাচা—ইজম চা—

সকলে। খোঁচা—

আসু। যুবক ! তুমিই আমার কন্যাকে রক্ষা
করলে।

ওসু। আবার আমি।

ম। উনি কে?—উনি কে?

গ। উনি কে?—যাও, চলে যাও,—আবার
বিপদ বাধাবে কেন, মেয়ে নিয়ে চ'লে যাও।

আসু। বেশ, আর সেলিমা, সঙ্গে আস।

[আসুগর ও সেলিমার প্রস্থান।

গ। হাঁ হাঁ—চ'লে যাও—চ'লে যাও—

ম। উনি রক্ষা করবার কে? চ'লে যাও—
চ'লে যাও—

ওসু। বল ত মনিয়া, বল ত—আমি কে?
রক্ষা করেছে এই—

সকলে। এই—

গীত।

চলিছে সমরে করবাল করে, জালাব প্রলয়াগুন ॥

করিব যুদ্ধ সশস্ত্র মাছিটি হবে না খুন ॥

তৃণটিও তাতে হবে না ভস্ম, ঝরিবে না

অতি ক্ষুদ্র শত্রু,

কাটিবে না এতে অতি অবশ্য, পটোল আলু বেগুন ॥

তথাপি করিব সমরজয়, কি ভয়,

কি ভয়, কি ভয়—

বাধিয়া আনিব, শক বাহ্লিক, পারসী ভাতার হুণ ॥

যখন যে রাজ্য করিবে জাঁক, তামাচায়

লাগাব তাক।

কানে ধ'রে তার এক গালে কালি,

আর গালে দিব চুণ ॥

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্যান।

হানিফ ও রোসেনা।

হা। কিছু ছুঃখ করিস্ নি রোসেনা! ছুঁদিন
কারাগারের স্তূভভোগ করলেই বেইমানের পিরী-
তের রস শুকিয়ে যাবে। তখন আবার গাড়োলটির
মতন তোর পিছন পিছন য়ুবে। তুই মেয়ে,
তোকে আর কি বলব, আমার অনেক বয়স হয়েছে
—এই বয়সে আমি অনেক খুবসুরত বিবির সঙ্গে
আসুনাই করেছি। বাজে আসুনাই ধোপে টেকে
ন' দেখলুম, শুনলুম, দিনরাত ছা-ছতাস করলুম

—আর কাছে পেয়ে যেই ছুঁদিন আমোদ করলুম
—অমনি বস—এত ঝাঁকির আসুনাই কোথায়
উপে গেল। ছুঃখ করিস্ নি, কাদিস নি।
বিবাহিতা স্ত্রী, ও এক আলাদা বস্তু। ও যোগাযোগ
মাল্লখের নয়। নইলে ছুনিয়ার এত রাজগুস্তুর
থাকতে ওই ছোঁড়াটাকে দেখেই বা আমি এত মুগ্ধ
হলাম কেন? আমার বেহেস্তের পরীকে পথের
পথিককে ধ'রে দিলুম কেন? তার পর নবাবের
ছেলেগুলোকে তাড়িয়ে তাকেই নবাব করলুম
কেন? আমি ত নিজেই নবাব হ'তে পারতুম,
রোসেনা।

রো। তাই হ'লেই ভাল ছিল, তা হ'লে ও
আমাকে এত হেনস্তা করতে পারত না।

হা। ভুল হ'য়ে গেছে রোসেনা, ভুল হ'য়ে
গেছে। তা হ'ক, তুই ছুঃখ করিস্ নি। সব ঠিক
হয়ে যাবে। মেয়েটা যেমনি গ্রেপ্তার হয়ে আসবে,
অমনি সব গোলমাল মিটে যাবে। এলেই বাপ
আর বেটীকে এক কেদার কয়েদ ক'রে রাখ'ব।

রো। কয়েদ ক'রে রাখ'বে! মেয়ে ফেল'বে
না?

না। তাই ত—তাই ত—মেয়ে ফেল'বে কেমন
ক'রে রোসেনা? ছুনিয়ার লোক শুন'বে, আমি
এক পরম জন্দরা যুবতীকে বিনা দোষে মেয়ে
ফেলেছি।

রো। ও মা তবে কি হবে! সে ছুড়ি বেঁচে
থাকতে কি ওড়না হাতছাড়া করবে? আমি
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করলুম! কিসের জন্ত
করলুম?

হা। তাই ত, তাই ত।

রো। ওড়নাই যদি গেল, তা হ'লে গুমোরের
রইল কি?

হা। তা হ'লে কি করা যাবে?

রো। মেয়ে ফেল'বে, আবার কি করবে।
যেমন হাতে পাবে—অমনি গুমথুন করবে।

হা। তা, ওড়না না হয় নাই রইল? ওড়না-
খানা গেলে ত সব আপদ চুকে গেল?

রো। যে ওড়না নিয়ে এত কাণ্ড, সেই ওড়না
আমার কাছে না উঠে ছিড়ে যাবে? তবে আর
কি, আমাকেও মেয়ে ফেল। সে ওড়না না পেলে
আমি গলায় ছুরি দেব। এত অপমান তবে আমি
কিসের জন্ত সহ্য করব?

হা। তবেই ত মুন্সিল হ'ল। আচ্ছা, আচ্ছা
—সে ব্যবস্থাও আমি করছি।

রো। উপারি এখনই ঠিক কর। ওড়না
আমার চাই-ই চাই।

হা। আচ্ছা, আচ্ছা—তাই হবে—তাই হবে।
আগে বাপ্ আর বেটা গ্রেপ্তার হ'য়ে আসুক।
তার পর যা বা করবার করা যাবে। তুমি ততক্ষণ
আবোধ কর, একটুও যেন মনমরা হ'য়ে থাকো না।
এই বাদী—

(বাদীগণের প্রবেশ)

বেগমসাহেবকে সবাই মিলে একটু কুর্তি দে।

[হানিফের প্রস্থান।

গীত।

সে কেন সে কেন ওগো কি জানি সে কেন।

কি চেয়ে সে কোন্ দেশে ব'সে আছে যেন ॥

কেন রে সে হাঁচো কাসে,

কি কেন সে ভালবাসে,

কেবা সে, কোথা সে, কি হেতু সে নিদারুণ হেন ॥

এ কেন যদি না পাই,

কেন আর ঝাটি ছাই,

সখি রে বাজারে গিয়ে অহিফেন কিনে আন ॥

(মনিয়ার প্রবেশ)

রো। খবর আচ্ছা, মনিয়া ?

মনিয়ার গীত।

জিম তানা দে রে না—না—না।

বলব না, বলব না, বলব না ॥

ওন্নে হবে মাথা গরম,

বলতে তাই হচ্ছে সরম—

আগে না দেখে চরম,

এ মরম খুব না, খুব না, খুব না ॥

রো। কি বলছিঁসু আমি বুঝতে পারছি না।

ম। কি বলব বেগম সাহেব। আমি নিজে

প্রাণ তুচ্ছ ক'রে পথ আগলে ছিলাম, কিন্তু কিছুতেই
কিছু হ'ল না। আমার হাতখানা মটকে দিয়ে
চ'লে গেল গো।

রো। চ'লে গেল কি ?

ম। একেবারে উধাও হয়ে চ'লে গেল।

রো। কে ? গেল কে ? খুলে বল—আমাকে
আর ধোকার রাখিস্ নি। (মনিয়া রোসেনার
কানে কানে বলিল) ঝাঁ। নেই। পালিয়েছে।
বাবা! বাবা! আমার সাধের ওড়না পালিয়ে
গেল। বাবা—বাবা।

ম। পালিয়ে গেল ব'লে গেল!—এমনি ক'রে
উড়তে উড়তে ভায়াসা করুতে করুতে গেল।

রো। বাবা! বাবা!

[প্রস্থান।

—

চতুর্থ দৃশ্য

দুর্গহ গৃহ।

হানিফ ও কংজু।

হা। কি হ'ল কংজু খাঁ। এখনও তাদের
আসতে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন ?

ক। আমিও ত তাই ভাবছি হুজুর, এত বিলম্ব
হবার কারণ কি ?

হা। ধরা পড়বে ত ?

ক। সে কি বলছেন! খাস্ পল্টনের
সরদারকে এক হাজার বাহা ফৌজ দিয়ে পাঠিয়েছি।
তারা বড় বড় কেলা হেসে দখল করুতে পারে।
কুদ্র মির্জা আলির বাড়ী দখল।—এ তারা পারবে
না ? ধরা পড়বে কি বলছেন হুজুর, তারা ধরা
পড়েছে জেনে রাখুন।

হা। তা হ'লেই হ'ল; নইলে জামাইকে বন্দী
ক'রে কোনও ফল হ'ল না, জেনে রাখ।

ক। আমিই যেতুম; কিন্তু নবাবকে কায়দা
ক'রে রাখতে হ'লে আমি না হ'লে ত চলবে না,
তাই যেতে পারলুম না।

হা। তুমি কেমন ক'রে যাবে ? তুমি গেলে,
হয় ত দু'দিকই নষ্ট হয়ে যেত। তুমি না যাওয়াতে,
তোমাকে কোন দোষ দিতে পারি না। তবে
তাদের গ্রেপ্তার হয়ে আশা চাই-ই চাই।

ক। সেই অজ্ঞ এক জন বিজ্ঞ সরদারকে
পাঠিয়েছি।

হা। ওড়নার কথাটা তাকে বেশ ক'রে ব'লে
দিয়েছ ?

ক। তা ব'লে দেব না, বলেন। ক হুজুর ?

ওড়না নিয়েই এত গুণগোল, সেই ওড়নার কথা বলতে ভুলে যাব ?

হা। ওড়না তুমি ছুঁড়ীর কাছে আদায় করতে পারবে ?

ক। সম্মেহ করছেন কেন ?

হা। আমি ত সম্মেহ করি নি, তবে রোসেনা বলছে—সে প্রাণ থাকতে ওড়না কাউকে দেবে না। আর যদিই সে দেখে, তার প্রাণ থাকবে না, তা হ'লে সে ওড়না আস্ত রাখবে না— ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দেবে।

ক। ও সব কথা শোনেন কেন ? ছাড়বে না। তার ষাড় যে, সে ছাড়বে। কখন ওড়না তার হাতছাড়া হবে, তা কি সে বুঝতে পারবে ?

হা। কি ক'রে—কি ক'রে কংলু থা ?

ক। বুঝতে পারছেন না ? বার বার বেটীকে নেশার সরবত খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ফেলব।

হা। বা ! বা ! এ ত খাগা মতলব !—এ ত আমার মনেই হয় নি।

ক। (হাস্ত) আপনার কত্তা এ সব বুদ্ধি-কৌশল মাথায় আনতে পারবেন কেন ! তিনি মনে করেছেন—বুঝি ছুঁড়ী ওড়নার এক দিক ধ'রে থাকবে, আর আমরা আর একদিক ধ'রে টানাটানি করতে থাকব।

হা। বল—আমি নিশ্চিত। কংলু থা, ওড়না না পেলে, রোসেনা কিছুতেই প্রাণ রাখবে না বলেছে।

ক। তাঁকে বলবেন, আজ রাত্রেই তাঁকে ওড়না পাইয়ে দেব।

হা। বেশ, আমি ততক্ষণ বিশ্রাম নিই। এরা এলেই আমাদের খবর দেবে। ততক্ষণ না বাপ আর বেটীকে কয়েদ ক'রে আনতে দেখছি, ততক্ষণ আমি চোখ বুজতে পারব না।

ক। যান, বিশ্রাম গ্রহণ করুন গে। একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ প'ড়ে গেছে। এমন বোকাকে দেখে শুনে আপনি ক্রি ক'রে জামাই করলেন ?

হা। ছোঁড়াটাকে দেখে কেমন মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম, মেয়েটাও কেমন মুগ্ধ হয়ে গেল। হতভাগাকে মেয়ে না দিয়ে থাকতে পারলুম না ! দেখলে না—তুমিই তার প্রধান সাক্ষী—হতভাগাকে নবাব করতে কত রক্তপাত করতে হয়েছে !

ক। হু'তুই জন নবাব-পুত্রকে সরিয়ে তীকে গদী দিয়েছেন, তাতে রক্তপাত হবে না।— বলেন কি ?

হা। এত কাণ্ডকারখানা ক'রে নবাবী দিয়ে দিলুম, আর গাডোলটা বলে কি না, আমার নলীবে নবাবী ছিল, তাই পেরেছি। আমরা কেউ তাকে দিই নি।

ক। সে কথা আর বলছেন কেন হজুর ! আমরা ত দেখতেই পাচ্ছি কাণা-খোঁড়াগুলো তাঁর কাছে যে খাতির পার, আমরা তার সিকির সিকিও পাই নি।

হা। অথচ তুমিই হচ্ছে ইমারতের প্রধান মন্ত্রী। হতভাগা বলে কিনা, তালপাতার সেপাই এসে তার রাজ্য উদ্ধার ক'রে দেবে।

ক। যান যান—আপনি বিশ্রাম করুন। জ্বিন কয়েদে থাকলেই মাথা ঠিক হ'য়ে যাবে। তখন তালপাতার সেপাই হাওয়ার উড়ে যাবে। যান—যান—একটু বিশ্রাম নিন। এলেই আমি আপনার কাছে খবর পাঠাব।

[হানিফের প্রস্থান।]

তাই ত, এ শালার সন্সার করে কি ! এখনও তাদের পাকড়াও ক'রে আনতে পারলে না।

(অনৈক ভৃত্যের প্রবেশ)

ভ। হজুর—হজুর—শুনেছেন ?

ক। কি ?

ভ। আপনি শোনেন নি ?

ক। কি শুনব ?

ভ। সহরে একেবারে হৈ চৈ প'ড়ে গেছে—আর আপনি শোনেন নি ?

ক। আরে উল্লুক, কি শুনব বল না !

ভ। বাঘ সব বন ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে, ভালুকগুলো গাছের ওপর উঠে ডিগ্বাঙ্গী খাচ্ছে—হৈ চৈ লেগে গেছে হজুর !

ক। দেখ্, অমন করলে কেটে ফেলব। কি হয়েছে, স্থির হয়ে বল।

ভ। হজুর। বন থেকে এক তালপাতার সেপাই বেরিয়েছে।

ক। তালপাতার সেপাই কি ?

ভ। ও বাবা ! তালপাতার সেপাই, সে কি

আবার কি! যে তাকে দেখেছে, সেই ভয়ে এক-
বারে হি হি ক'রে কাঁপছে!

(২য় ভৃত্যের প্রবেশ)

২য় ভূ। ওঁ হজুর—ওঁ হজুর—বেরিয়েছে—

১য় ভূ। ওরে বাবা আবার বেরিয়েছে।

(কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন)

ক। আরে ম'ল! তোরা সব আজ এমন
করুছিস কেন?

(নেপথ্যে কোলাহল)

২য় ভূ। ওঁ হজুর—বেরিয়েছে—বেরিয়েছে।

(প্রথম রমণীর প্রবেশ ও কংজুর পশ্চাতে গমন)

১য় র। ও বড় মনুষ্যদার। ও বড় মনুষ্যদার।

—তুমি আমাদের রক্ষা কর।

ক। কি হ'ল, কি হ'ল?

১য় র। ওগো বলতে পারুছি না গো।

তালপাতার খাঁড়া ঘোরাচ্ছে—আর কেবল বলছে—
গরম চা—গরম চা।

২য় ভূ। ও বাবা!—গরম চা বলছে—গাছ
কাটছে—ঘর ভাঙছে, বাধ মারছে—তার ওপরে
আবার গরম চা বলছে।

(কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন)

ক। তাই ত, এ কি ব্যাপার। তালপাতার
খাঁড়া ঘোরাচ্ছে কি?

(দ্বিতীয় রমণীর প্রবেশ)

২য় র। চা—চা! ও হজুর। চা—চা—ও
বাবা! হাতীর লাজ ধ'রে ঘুরছে গো! (কম্পন
ও কংজুর পশ্চাতে গমন) ও বড় মনুষ্যদার,
বাঁচাও!

(গ্রহরীর প্রবেশ)

প্র। ভূঁড়ি কাঁসায় দিয়া রে। ভূঁড়ি কাঁসায়
দিয়া।

(সকলের কম্পন)

ক। কাঁহা ভূঁড়ি কাঁসায় দিয়া?

সকলে। দিয়া—দিয়া—আপ'দেখতা নেই—

(হালিমের প্রবেশ)

হা। (কোঁপাইতে কোঁপাইতে) হজুর!—
হজুর! আমার বাড়ীতে—দুকে—দোর না ভেঙ্গে
ঘর থেকে টেনে না বা'র করে—গলা না ধ'রে—

ক। যাও, যাও—বাউরা আদমি সব ভাগে।
আবি ভাগে—নইলে কেটে ফেলব।

প্র। ভূঁড়ি কাঁসায় দিয়া রে।

ক। চোপরাও শালা উল্লুক গাধা গিধোড়—
কোথার তোর ভূঁড়ি কাঁসিয়েছে। ভূঁড়ি যেমন
ভেমনই ত অটুট ইটের মত শক্ত আছে রে
শালা!

প্র। আপ'দেখতা নেই—ভূঁড়ি গিয়া—

ক। বাহার যাও—বাহার যাও—সব বাহার
যাও।

১য় র। আপনি দেখলেন না হজুর!—ভূঁড়ি
গিয়া।

২য় র। ভূঁড়ি গিয়া—ভূঁড়ি গিয়া। তুমি
দেখলে না জাদুরেল মিয়া—ভূঁড়ি গিয়া।

সকলে। গিয়া, গিয়া—মু' গিয়া।

হা। হজুর! আমার বাড়ীতে—

ক। বেরো শালা, 'আমার বাড়ীতে'।

হা। দোর না ভেঙ্গে—

ক। এখনি কোতল করব—বেরোও—যা কিছু
বলবার কা'ল ফেঁদে এসে ব'ল।

হা। বার না ক'রে, গলা না ধ'রে—

[প্রস্থান।

ক। তাই ত! এ কি কাণ্ড! সত্যসত্যই
বেটার ভূঁড়ি কৈসে গেছে নাকি। ভাল ক'রে ত
দেখা হ'ল না। এ কি তালপাতার সেপাই কাঁসিয়ে
দিলে। তালপাতার সেপাইয়ের নাম ত ছেলেবেলা
থেকে শুনে আসছি—কখন ত দেখি নি—সত্যি
সত্যি আছে না কি রে বাবা।

(রোসেনার প্রবেশ)

রো। বাবা! বাবা!

ক। কি হয়েছে বেগমসাহেব?

রো। শীগগির আমার বাবাকে ডেকে দাও।

বাবা! বাবা!

(হানিফের প্রবেশ)

হা। কি মা রোসেনা!—কি—কি?

রো। বাবা! স—ক—না—

(পশ্চাৎ হইতে মনিয়া প্রবেশ করিয়া, রোসেনার
মুখ হস্ত ধরা আবদ্ধ করিল) (রোসেনার আবদ্ধ
মুখের উচ্চারণ।)

ম। আমি বলছি বেগমসাহেব, আপনি শুধিবে
বলতে পারবেন না। আমি বলছি।—হজুর।
কি বলব—ব—ড—বি—

(গফুরের প্রবেশ। মনিয়ার মুখ বন্ধ করিল)

গ। তোমরা কেউ বলতে পারবে না—আমি

হা। এ সব কি ব্যাপার!

গ। (মনিয়ার কানে কানে বলিল)

ম। র্যা! বল কি! (মনিয়া রোসেনার
কানে কানে বলিল)

রো। র্যা—বল কি!

হা। আরে গেল, ব্যাপার কি? (রোসেনা
হানিফের কানে কানে বলিল) র্যা! সত্যি?

ক। হজুর। আমি কি কিছু জানতে পারব না?

হা। তোমাকেই ত জানতে হবে কংলু
খাঁ! (কংলুর কানে কানে বলিল)

ক। র্যা!—পালিয়েছে!

হা। চূপ চূপ—গোলমাল ক'র না—আন্তে,
আন্তে—কেউ না জানতে পারে!

ক। (আবদ্ধ কণ্ঠে) পালিয়েছে?

হা। (আবদ্ধ কণ্ঠে) সব সব—আসগরু—তার
মেয়ে পরিবার—সব। কাউকেও ধরতে পারে নি।

ক। সর্বদার?

হা। ভেগেছে।

ক। পলটন?

হা। ছোড়ভঙ্গ হ'য়ে পালিয়েছে।—কেউ যেন
না জানতে পারে। এখন—এই রাতেই বিশ
হাজার ফৌজকে তৈরি হ'তে লক্ষ্য দাও।

ক। এখনি লক্ষ্য দিচ্ছি হজুর!

হা। ভয় কি রোসেনা—ভয় কি? এখনি সব
পাকড়াও ক'রে আনছি। কোথায় পালাবে?
সবাইকে ব'লে দাও—যে ধ'রে দিতে পারবে, সে
লাখ টাকা বকসিস্ পাবে।

রো। ধরা পড়বে?

হা। আলবৎ পড়বে। কংলু, তুমি নিজে যাও।

ক। বেশ, হজুর, আমিই যাব।

হা। বস—যখন কংলু নিজে যাচ্ছে, তখন
আর ভয় কি রোসেনা? চ'লে এস।

[হানিফ ও রোসেনার প্রস্থান।]

ক। তালপাতার সেপাই ব্যাপারটা কি গফুর?

গ। দেখতে চান, না শুনতে চান?

ক। দেখবার কিছু আছে নাকি?

গ। বহৎ—গাছ কাটা আছে, বাঘের দাঁত
মজুত আছে, ভালুকের চামড়া দেদার রাস্তায়
বিক্রী হচ্ছে।

ক। এ কি সব সেই তালপাতার সেপাই
মেয়েছে?

গ। সেপাই আলাদা আছে হজুর, সে
সর্বদার।

ক। সর্বদার আছে, আবার সেপাই আছে?

গ। সর্বদার ত অগম জলে, সেপাইয়ের ঠ্যালাই
সামুদ্র কে? এই গরীব গোলাঘের কি করেছে,
একবার দেখবেন হজুর?

ক। তোমাকেও তরোয়ারেব চোট মেয়েছে।

গ। চোট মেয়েছে—ও বাবা। চোট মারলে,
আমি, আমার বাপ, আমার ঠাকুরদা, আমার
চৌদ্দপুরুষ—টুকরো টুকরো হ'য়ে যেত। একবার
শুধু ওই,—

ক। (সচকিতে) র্যা—ওই কি?

গ। (স্বগত) তবে আর কি! মিয়া তোমার
এলেম্ব বুঝে নিয়েছি। তোমাকে হাতে পেয়েছি।

ক। ওই কি গফুর?

গ। আজ হজুর, আপনি যেন এইখানে—
আর সেপাই মিয়া ওই ঠিক যেন ওইখানে।
ওইখান থেকে একবার খাঁড়াটি ঘুরিয়েছে।

ক। তাইতেই তোমাকে আঘাত লাগল?

গ। আঘাত কি হজুর! এই কি ইস্পাতের
তরোয়ার যে, আঘাত লাগবে? আর আঘাতকে
কি গফুর মিয়া ভয় করে? এ।

ক। বিচ্ছু।

গ। বিচ্ছু—বিচ্ছু—আঘাত কি? একবার
যেমন ঘোরালে, আর ফর ফর ক'রে চারিদিকে বিচ্ছু
ছুটে লাগল! একটার হল এই দৈবৎ এই (বুক
দেখাইয়া) খানে লেগেছিল। বাপ! দেখবেন
হজুর। একবার দেখবেন?

ক। সে কি রে বাবা! বিচ্ছু কি? বিচ্ছু
ত লাফ মেরে কামড়ায়?

গ। এ উড়ে—উড়ে—উড়ে কামড়ায় হজুর।

ক। তেমন তেমন একটা কামড়ালে তখনই
ত জ্বালায় চোটে মাহুস হ'য়ে যায়।

গ। একটা কি হজুর! সেই রকম দু'শো পাঁচশো। আবার সরদারের বেলায় শুনেছি, লাখে লাখে বিচ্ছু বরুতে থাকে। একবার কি কাণ্ড কারখানা দেখবেন হজুর, হলের বহরটা একবার দেখবেন?

(মনিয়ার প্রবেশ)

ম। হাঁ হাঁ! দেখিয়ে না, দেখিয়ে না; অতি কষ্টে বাঁচিয়েছি, হাওয়া লাগলে, এখন আবার ফুলে উঠবে। আর ফুলে বাঁচাতে পারব না। হজুর! ওর কথা আপনি শোনেন কেন? ওরা ফুলের ব্যাং মূর্খা যায়। ও আর আপনি কি সমান? আপনি হচ্ছেন জাঁদরেল, আর ও হচ্ছে একটা ফিবক গোলাম। একটা বিচ্ছু কোথায় কেমন করে ছিল, হল ছুঁইয়েছে, অমনি একেবারে হাত-পা এলিয়ে চিৎপাত হয়ে পড়েছে। যান, যান, আপনি জাঁদরেল, আপনার কাছে আবার ভালপাতার সেপাই!

গ। দেখছেন হজুর। আমাকে হেনস্তা করছে। কি বিপদ গেছে, আপনি একবার দেখুন। (নেপথ্যে কংলু) দেখুন হজুর! দোহাই হজুর।

ম। চোপ, গাডোল চোপ। (নেপথ্যে কংলু)

গ। না হয় মরুব, তাতে আর কি? জন্মালে একদিন ত মরুতে হবেই। হজুর ও হজুর। (নেপথ্যে কংলু।)

ক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) বিচ্ছু কি রে বাবা। বিচ্ছুর সঙ্গে কে লড়াই করবে বাবা। [কংলুর প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গীত।

গ। এখন, হাসিটি হাসিতে হবে।

ম। টিপিয়া ধরিব গালটি তোমার কমলকরপল্লবে।

গ। পালানো কাজটা বড় প্রশস্ত,

ম। যদি অবশ্য থাকে হে কস্ত,
নহিলে ব্যস্ত, হ'লে সমস্ত চোস্ত করিয়া দিবে॥

গ। তা হ'লে আমি করিব কি?

ম। এখন তোমাকে দেখিয়ে দি—(কান ধরিয়া)

উল্লাসে তুমি কর ক্রন্দন হাধা হাধা রবে।

ঠিক বলেই করুব তাই, বাজা শানাই,
বাজাই শানাই।

ম। আমি পৌ. ধ'রে ধ'রে সঙ্গে বাই।

উ। হয় পলায়ন, না হয় রোদন,

গতি নাই আর ভবে॥

পঞ্চম দৃশ্য

নদীতীর। তীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর শৈলারগা

নদীতীরস্থ গভীর অরণ্য।

উপলব্ধে উপস্থিতি সেলিমা।

গীত।

আবার দেখালি কেন তারে॥

আমি ত মরম নিয়ে লুকাইয়ে ছিলাম গো,

সন্ধ্যাপনে আপনার ঘরে॥

লুকাইয়ে ছবি তার, করেছি কঠোর হার,

ভিজিয়েছি আঁখি নীর-ধারে।

দৃমন্ত মনের কথা, জাগানে জাগালি ব্যথা,

যদি দেখালি, কেন কাঁদালি

বিধাতা রে বিধাতা রে॥

(আস্গরের প্রবেশ)

আস্। সেলিমা!

সে। পারের উপায় হয়েছে?

আস্। হয়েছে বই কি মা! না হ'লে যে দৈবের দরাস্তে সন্দেহ করিতে হবে।

সে। তা হ'লে উঠি?

আস্। এখন, আর দেবী কর'না। গভীর অরণ্যে বাঘ ভালুককে শ্রোতা ক'রে তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আকুল কণ্ঠে গান গাইছ, তারা নিজেদের হিংস্র স্বভাব ভুলে, নিজ নিজ আবাসে ব'সে, নিধর হ'য়ে তোমার মধুর সঙ্গীত শুন্নে, কিন্তু তাতে মাহুষে স্বভাব পরিত্যাগ করে নি। তারা তোমার গান শুনে ভোলে নি। তোমাকে ধরুতে পারুলে লাখ টাকা পুরস্কার, তাই তারা তোমাকে ধরুতে আসছে।

সে। তা হ'লে আর দেবী করছেন কেন?—
নৌকা আনুন।

আস্। ভয় নেই, এমন স্থানে তোমাকে রেখে

গেছি যে, বনে প্রবেশমাত্রই তারা তোমার সন্ধান পাবে না। অতঃপর তোমাকে ছুঁটো উপদেশ দেবার সময় অবশিষ্ট আছে।

সে। এখন ত উপদেশের সময় নয় পিতা, এখন আত্মরক্ষার সময়। যদিই উপদেশ দেবার আপনার অভিলাষ থাকে, তা হ'লে নৌকায় চেপেই দিবেন।

আস্। নৌকা—(হাস্ত) নৌকা—তুমি আর আমি।

সে। নৌকা পান্ন নি?

আস্। সেলিমা! যখন আমার নিবেশ সত্ত্বেও তুমি ওড়না পরিত্যাগ কর নি, তখন, আমার বিশ্বাস, এ ওড়না কাঁধে রাখতে তুমি সকল বিপদের জন্তই প্রস্তুত আছ।

সে। আছি বই কি! পিতা! নইলে বিপদ জালের মত এ বস্ত্র হুজের জালে আমি বেচ্ছার নিজেকে আবৃত করব কেন?

আস্। বেশ, শুনে সন্তুষ্ট হলুম। পবিত্র শাহবংশে যে জন্মগ্রহণ করেছে, তার মুখ থেকে বিপদের সময় এই রকম কথা বার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমি বংশের মর্যাদা রাখতে পারি নি, তুমি পেরেছ। আমি ভীকৃত্য দেখিয়েছি, তুমি নির্ভীকের মতন আচরণ করেছে। আমি বিনা কারণে এক জন নিরাহ স্ববকের অপমান করেছে, তুমি তার প্রতি করুণা দেখিয়েছ।

সে। এ সব কথা এখানে তুলছেন কেন? পারেন কি উপায় করেছেন, শীগগির বলুন। বোধ হচ্ছে, কারা যেন এইদিকে আসছে।

আস্। বোধ কেন—ঠিক আসছে। আমাদের ধরতে হানিফ থা লাখ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে। আমাদের ধরতে তারা ঠিক আসছে।

সে। তা হ'লে নৌকা?

আস্। নৌকা (দেহ দেখাইয়া) এই। সেলিমা, এরই সাহায্যে আমি পারব।

সে। আমি যে সাতার জানি না।

আস্। আমাদের গ্রেপ্তার করতে হানিফ থা বিশ হাজার পণ্টন নিযুক্ত করেছে। আমি ত তোমাকে রক্ষা করতে পারব না। সমস্ত পথ-ঘাট অবরুদ্ধ—আমি নিজের চক্রে দেখে এলুম। ওই—ওই আসছে—তাদের বলয়ের ফলক অন্ধকারে নদীর তরঙ্গের সঙ্গে ইসারায় কথা ক'ছে সেলিমা।

অন্ধের সঙ্গে ঈশ্বর যে তরলীতে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, নিরন্তর প্রচণ্ড তুফানে চুরমার হ'রেও আজও পর্যন্ত যে আমাকে ধ'রে আছে, নদী পার হ'তে এই আমি তার আশ্রয় গ্রহণ করলুম।

সে। আপনার কথা যে বুঝতে পারছি না পিতা।

আস্। প্রয়োজন নেই। তোমার যা কর্তব্য, তুমি কর। আমি আর চোরের মত হানিকের হুকুমে মরতে পারব না। এত কাল নদীবের সঙ্গে লড়াই ক'রে কেবল হেরেছি। এক সাধু নবাবের নদীবে বিশ্বাস দেখে, একটা পাগলের তালপাতার পরাক্রম দেখে, আমার চোখ ফুটেছে। সেলিমা! সময়কাল মূলতানের শেষ আশ্রয় এই জলন্তলে আত্ম-সমর্পণ করলুম।

(জলে পতন)

(ওসমানের প্রবেশ)

ওস্। বেশ করেছে—আত্ম-সমর্পণ—বেশ করেছে—যে আত্ম-সমর্পণ করেছে, খোদা তার আত্মার ভার নিয়েছেন। হে আত্ম-সমর্পণকারী, তুমি ধন্ত। কই? কে কথা কইলে?

সে। তাই ত! বাবা যে ডুবে গেল। কে আছ, বাবাকে রক্ষা কর।

ওস্। এই যে তুমি! কাকে মারতে হবে জলুদি বল।

সে। মারতে হবে না, বাবা জলে প'ড়ে ডুবে গেলেন। তাঁকে বাঁচাও সর্বদার—বাঁচাও।

নেপথ্যে। ওই ওই—ধর—ধর—

ওস্। ওরা ধরে যে—জলুদি বল—তোমাকে বাঁচাব, না তোমার বাপকে বাঁচাব?

সে। আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। তুমি আমার বাবাকে বাঁচাও—বাঁচাও সর্বদার—বাঁচাও।

ওস্। তালিম তরোয়ার! মায়ের ফুৎকার—জুনিয়া তোমার—দরিয়া তোমার—(তরোয়ার ঘুরাইল) জলের ভেতর জুতো মেরে, মিয়া সাহেবকে ধ'রে, সাতটা পাক মেরে, একেবারে 'বেখানে তোমার খুসী সেখানে তুলে ফেল। বন্ বন্ বো—উড়ে যাও টো। (ঘুরাইয়া নিক্ষেপ

করিল) দেখ দেখ, তরোয়ার কাঁচনা হ'য়ে তেলেছে,
তোমার বাপকে গেঁথেছে। বসু—এইবারে দরিয়্য,
তুমি আর আমি।

(জলে পতন)

গে। তাই ত। বাবা খেঁচার ডুবতে গেল;
আর আমি এই সাধুকে জোর ক'রে ডুবিয়ে দিলুম।
তবে আর এ অভাগিনার জীবনের মূল্য কি?

(বাস্পপ্রদানোদ্বোগ ও মনিয়ায়
প্রবেশ ও ধারণ।)

য। কর কি বিবিসাহেব। কর কি?
সাঁতার আনো?

সে। না।

য। তবে আত্মহত্যা করছ কেন?

সে। ওয়া ডুবলো যে।

য। ওরা সাঁতার আনে, ডোবে, ওদের অদৃষ্ট।
তুমি সাঁতার জান না—নিশ্চয় ডুববে—মহাপাপ
হবে। এস—চ'লে এস—

(গফুরের প্রবেশ)

গ। এখনও কি বিড়্‌বিড় করছিস? পালা
পালা।

য। ওদের কি হবে?

গ। দেখা যাক না কি হয়—(জলে পতন)
আমি পানকোড়ি—ডুব দেব আর উড়বো—ওরা
এলো—পালা—মনিয়া পালা।

য। চ'লে এস—চ'লে এস।

সে। এ'বনের পথ চিনি না, কোথায় যাব?

য। তুমিও জান না, আমিও জানি না। এই
চরণ আনে, আর খোদা আনে।

[উভয়ের গ্রন্থান।

(কৎলু ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

ক। কই, কোথায়—কোথায় গেল? দেখ্‌দেখ্‌,
কোথায় পালালো—দেখ—

গ। হজুর! জলের মাছ জলে পালিয়েছে।

ক। কে তুই উল্লুক?

গ। আজ্ঞে উল্লুক গফুর। হজুর! শীগ্‌গির
এস, বাপ-বেটাকে ধরেছি, আমি একা সারলাতে
পারছি নি।

ক। যা যা—সাহায্য কর—সাহায্য কর।

গ। গেলো, গেলো, সারলাতে পারছি না।
বাপ-শালা কাতলা হ'য়ে বাই য়ারছে, আর মেয়েটা
পুঁটা হ'য়ে ফব্‌ ফব্‌ করছে—জলুদি হজুর জলুদি,
গেলো গেলো—

ক। যা—যা—যা—যা।

(সৈন্তগণের জলে পতনাতিনয়)

গ। ও—ও—এই ফস্কে গেল। হজুর!
পার ত তুমি নেমে এস, এই দরিয়্য বাঁপ দাও—
এই দরিয়্য সাঁতার দাও—জলুরীর রূপের তরঙ্গ
চলুকে উঠছে—সাঁতার দাও।

ক। তাই ত। তাই ত। ওরে বাঁপ দে—
ওরে উল্লুক। সাঁতার দে।

সকলে। বাঁপ দে—হজুরের হুকুম বাঁপ দে—
সাঁতার দে।

গ। ছিঃ জাঁদরেল, রূপসী ধরতে এসেছ,
সাঁতার জান না। তবে চললুম—সেলাম—যদি
ফেরবার মতন ফিরতে পারি আবার তোমার সঙ্গে
দেখা হবে। নইলে সেলাম, সেলাম, সেলাম।

তৃতীয় অঙ্ক

—:~:—

প্রথম দৃশ্য

নদীতীরস্থ অরণ্য।

গফুর ও ওসমান।

ওস্। (মুচ্ছিত গফুরের অঙ্গে তালপাতা
বুলাইতে বুলাইতে) যা—যা, পেটের জল বেরিয়ে
যা। যা মুচ্ছা চ'লে যা—কার আজ্ঞা, ওসমান
শার মায়ের আজ্ঞা। নে তরোয়ার, তোতে মায়ের
আশীর্বাদে ফুঁ পড়েছে—তোতে অষ্টবজ্রের বল
এসেছে—নে, গফুরের সকল আপদ তুলে নে—দে
খোদা গফুরের প্রাণ ফিরিয়ে দে। (গফুর উঠিয়া
বসিল ও চারিদিকে চাহিতে লাগিল।)

গ। এ আমি কোথায় এসেছি?

ওস্। এ দেশের নাম ত জানি না ভাই।

গ। কে তুমি? হজুর।

ওসু। গফুর, প্রাণ কিরে পেরেছ, খোদাকে
বক্তবাদ দাও।

গ। আমি ত আপনাকে রক্ষা করতে অলে
পড়েছিলুম, কিন্তু আপনি উল্টে আমাকেই রক্ষা
করলেন।

ওসু। আমি। উল্লু! এখনও বুঝতে
পারলি নি। তুই সাতার জানিস, তুই দরিয়ার
ডুবে গেলি। আমি সাতার জানি না, আমি
ভাসলুম। শুধু ভাসলুম নয়, তোদের রক্ষা
করলুম।

গ। মির্জা আলিকেও আপনি বাঁচিয়েছেন?

ওসু। দরিয়া থেকে তুলেছি, কিন্তু এখনও সে
অজ্ঞান হ'য়ে আছে। ওইখানে সে দরিয়ার
কিনারায় প'ড়ে রয়েছে।

গ। (নতজানু হইয়া) তাই ত হজরত!
আপনি যে আবার আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছেন।
আপনি সাতার না জেনে ছ'ছ'টো সাতার-জানা
লোককে দরিয়া থেকে উদ্ধার করলেন।

ওসু। আরে গাডোল—এখনও বল্ছিলাম আমি।
আমার কথা বুঝতে পারলি নি। আমি নই, এই
তরোয়ার, এই দেখ—এই জ্ঞান-অসি। মায়ের
সুৎকারে এতে প্রাণ এসেছে। এই দিয়ে আমি
সমস্ত সংশয় কেটে ফেলেছি। তোর বিশ্বাস না
হয়, তুই পরীক্ষা ক'রে দেখ। যা, এই অস্ত্র নিয়ে,
তুই-ই মিয়া সাহেবের প্রাণ ফিরিয়ে আন। যা
গফুর, যা, মিয়া সাহেবকে বাঁচ। কি জানি,
তোর ওপর কেমন একটা মমতা হ'ল, তাই মিয়া
সাহেবকে ফেলে আগে তোর শুক্রবা করেছি।
যা তাই যা যা, আগে মিয়া সাহেবকে রক্ষা
কর।

[গফুরের প্রস্থান।

ওসু। তার পর ওসমান! এখন তুমি কি
করবে? মায়ের যা হুকুম, তা তোমার পালন
করা হ'য়ে গেছে। মা-বাপের যে অপমান, যথেষ্ট
তার শোধ নেওয়া হয়েছে। ধার্মিক হাজী সওদা-
গর, তাঁর অপমান, তাঁর ছেলে ব'লে যদি এতটুকুও
অভিমান করবার তোমার অধিকার থাকে, তা হ'লে
এ ধরনের শোধ নেওয়া ছাড়া অস্ত্র কোনও রকমে
শোধ নেওয়া তোমার চলে না। শোষণটা পূর্ণমাত্রায়
হ'ত, যদি তাঁর মেরেকে এই সঙ্গে উদ্ধার ক'রে তার

বাপের হাতে দিতে পারতে। কিন্তু আর ত তুমি
তাকে উদ্ধার করতে পারবে না।

(গফুরের প্রবেশ)।

এ কি গফুর। বড়ই উল্লাস যে। মিয়া
সাহেবের রক্ষা হয়েছে?

গ। (নতজানু হইয়া) হজরত! মুখে মনিব
বলেছি, কিন্তু আপনাকে পাগল ভেবেছি, বুঝিহীন
মনে করেছি।

ওসু। এখন আমাকে কি ঠাওর করলে?

গ। হজরত! আপনার মহিমা বুঝতে
পারি নি, তাই মনে মনে অপরাধ করেছি।
পাগল মনে ক'বে রক্ষা করতে নদীতে কাঁপ
দিয়েছি।

ওসু। এখন আমাকে কি ঠাওরালে?

গ। আগে বল গোলামকে মাফ করলে।

ওসু। যদি সত্যসত্যই আমাকে বুঝিহীন ভেবে
মনে মনে তুচ্ছজ্ঞান ক'রে থাক, তা হ'লে বাস্তব-
বিকই গফুর তুমি অস্ত্রায় করেছ।

গ। তাই করেছি। পাগলকে লোকের
চক্ষে বিরাট শক্তিসম্পন্ন কর্ব স্থির ক'রে, আমি
নানা কৌশল খাটিয়েছি। যখন তোমার তরোয়ার
ঘোরানো দেখে, হানিফ খাঁর দুর্জয় সরদার তাঁর
সৈন্য নিয়ে পালিয়েছে, তখন আমি মনে মনে গর্ষ
করেছি যে, আমি নানা কৌশলে লোকের মনে এই
তালপাতার তরোয়ারের ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছি ব'লেই
সরদার তরোয়ারের শক্তি পরীক্ষা করতে সাহস
করে নি। দূর থেকেই পালিয়েছে। যদি একবার
সে পরীক্ষা করবার অস্ত্র অস্ত্রহাতে দাঁড়াতো,
তা হ'লে হজুরের বিস্তে আহির হ'য়ে প'ড়ত।
মনে মনে বলেছি, এ বুজুকি তরোয়ারের নয়,
তোমার নয়,—আখার।

ওসু। এখন কি বুঝলে?

গ। আগে বল মাফ করলুম।

ওসু। মাফ করলুম।

গ। এ বুজুকি আমারও নয়, এ তরোয়ারেরও
নয়—তোমার—কেবল তোমার। লোকটাকে
উদ্ধার করতে গিয়ে দেখি লোকটা চোখ বুজে প'ড়ে
স্বাছে। তাকে নেড়ে চেড়ে দেখলুম। দেখে
বুঝলুম, তার দেহে আর প্রাণ নেই। তবু একবার

বীজাবার চেষ্টা করলুম। চেষ্টা বুধা হ'ল, মিরার জ্ঞান ফিরল না। তখন তোমার তরোয়ার তার চোখে-মুখে বুকে—সর্কাজে ঠেকিয়ে দিলুম—ফল হ'ল না। তখন লোকটা আর বাঁচবে না মনে ক'রে তোমার তরোয়ার আবার তোমাকে ফিরিয়ে দিতে আসছিলাম। আসতে আসতে মনে একটা ভাবের উদয় হ'ল, মনে করলুম, তোমার নাম ক'রে মিয়া সাহেবের গায়ে তরোয়ারখানা ঠেকিয়ে দেখি। এই না মনে ক'রে আবার আমি সেই মড়াটার কাছে ফিরে গেলুম। গিয়ে—এই হজরত ওসমান শার নাম ক'রে যেমন এই তরোয়ার তার গায়ে ঠেকিয়েছি, অমনি মিয়া যেন ঘুম ভেঙে উঠে রুল।

গ। তার পর?

গ। আমি তাই না দেখে, একেবারে আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। লোকটা কি করে দেখবার অস্ত্র একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখি, মিয়া উঠে দাঁড়াল—তারপর নিজের সর্কাজ দেখলে—সর্কাজে কাদামাথা—মিয়া তখন আস্তে আস্তে আবার দরিয়ার দিকে চললো। দরিয়ার মেঝে সে হাত-পা মুখ খুঁজে দেখে আমি হজুরের কাছে চ'লে এসেছি। এই নাও হজুর, তোমার তরোয়ার নাও। (অস্ত্র ওসমানের পদতলে রক্ষা করিল।)

গ। না গফুর, ও তরোয়ার আর আমি দেখ না।

গ। সে কি হজুর?

গ। আর আমি হ'তে ও তরোয়ারে কোনও কাজ হবে না।

গ। এ কি কথা?

গ। গফুর। এ ছুনিয়ার এক বাক্যে ভিন্ন জ্বর কাটকেও জানভূম না। সেই মা এই অস্ত্র আশীর্বাদে ফুঁ দিয়ে আমাকে দান করেছিল। প্রথমে একে আমি তালপাতাই ভেবেছিলুম। যেমনি এতে মায়ের নিখাস পড়লো, অমনি দেখি, অষ্টবজ্র এর ভেতরে প্রবেশ ক'রে চকমক ক'বে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে। যখনই এই অস্ত্র ঘুরিয়েছি, তখনই আগে আমি একবার মায়ের দিব্যমূর্তি স্মরণ করেছি। যন বনের ধারে একটা ভাঙ্গা পর্ণকুটীরের দোরে যে মূর্তি ধ'রে মা দাঁড়িয়েছিল—সেই মূর্তি। গফুর। মায়ের সে মূর্তি আমি আর

কখন দেখি নি। কিন্তু গফুর, আর আমি মায়ের সে মূর্তি স্মরণে আনতে পারছি না। স্মরণ কর্তে গেলেই আর একটা মূর্তি এসে মায়ের মূর্তিকে আড়াল ক'রে দাঁড়াচ্ছে।

গ। বুঝেছি হজুর সে কে। সে ওই মিজ্জা আলির কস্তা সেলিয়া।

গ। তাকে মন থেকে সরাবার এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতেই সরাতে পারছি না। এখন দেখছি, সে মায়ের মূর্তিতে ক্রমে ক্রমে একেবারেই ঢেকে ফেলবার জোগাড় করেছে। সে মূর্তি চোখের ওপর রেখে এ তরোয়ার ধ্বংসে আমার হাত কাঁপছে। গফুর। এখন থেকে এ অস্ত্র তুই নে। এ দিয়ে আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে।

গ। বেশ হজুর, অস্ত্র তুমি আমাকে হাতে তুলে দিয়ে দাও। আমি একবার এটাকে দিন-কতক নাড়াচাড়া ক'রে দেখি।

গ। এই নে। (অস্ত্র গ্রহণ, ফুৎকারদান ও গফুরের হস্তে প্রদান) গফুর। আমি আজ অতি কষ্টে তোকে বাঁচিয়েছি। মিজ্জা আলিকে বাঁচাতে সাহস করি নি, তুই তাকে আমার নাম নিয়ে বাঁচিয়েছিস। মায়ের আশীর্বাদ আমার নামে প্রবেশ করেছে। এই নামকে গুরু কর।

গ। (নত জামু হইয়া অভিবাদন করিল ও অস্ত্র তাহার পদস্পর্শ করাইল) বসু—তামাচা ইজ্জমচা বোঁচা। হজরত ওসমান শার দোহাই—কুচ্ কড়াক্ শির অন্তর। হজুর অস্ত্রের ভেতর বিচ্ছু চিড়িক মারছে।

গ। তার পর শোন। আমাকে যদি পাগল মনে ক'রে থাকিস, তা হ'লে আর কখন বুদ্ধিমান মনে করিস নি। আর যদি বুদ্ধিমানই মনে ক'রে থাকিস, তা হ'লে কখন পাগল মনে করিস নি।

গ। তোমাকে পাগলই মনে করেছিলুম হজুর।

গ। বসু, তবে তাই মনে করবি। তা হ'লে গফুর, পাগলের উক্তি শোন। থাকবার মতো আছে এক ডিম। তা সেটাকে বোড়ার ডিমও বলতে পারিস, কি হযো পাখার ডিমও বলতে পারিস। সেই ডিমের ভেতর ছুনিয়া। কাজেই ছুনিয়াটা একেবারেই কাঁকি। ও কেবল

হাঁকাহাঁকি আর ডাকাডাকি। ফাঁকির মারে ফাঁকি তাড়াবি। আমার কথা বুঝতে পারলি?

গ। বড় শক্ত। তবে তোমার নামের জোরে যেমন ক'রে হ'ক কার্যক্ষেত্রে বুকে নেব।

ওস। হাঁ—নামকে সার করুবি, তা হ'লেই বুঝতে পারুবি। অন্যকে মনে করুবি—(খাস লইয়া) একটা শেঁা, আর মৃত্যুকে মনে করুবি একটা ফেঁস। গুরুকে মনে করুবি শেঁা, আর ফেঁসের মাঝখানে একটা আপু। কিন্তু আবার মজার কথা শোন গফুর, এই আপু—আগেও আছে—পরেও আছে। আর একটা কথা—বড় গুহু কথা গফুর, বড় গুহু কথা—শোন্—এই প্রকাণ্ড ছুনিয়া চলছে—অবিরাম চলছে—জন্ম থেকে লোকে এই কথা শুনে আসছে। কিন্তু একে চলতে আজও পর্যন্ত কেউ দেখেনে না। তাই শোন্—বড় মজার গুহু কথা—ছুনিয়ার লোক কানে দেখে, চোখে দেখে না। যা, এই মনে ক'রে তরোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে চলে যা—তোর ভাল হয়ে যাবে। আমি আর দাঁড়াবো না, চলুম। ওই মিজ্জা আলি তার রক্ষাকর্তাকে চারিদিকে খুঁজছে—এই দিকে আসছে। আমি আর দাঁড়াব না—চলুম।

[ওসমানের প্রস্থান।]

গ। ওরে শালা ছুনিয়া, তুমি কেবল একটা ডিম। তা হ'লে র'সু শালা, তোমাকে একদিন ভেজে না খেয়ে ছাড়ছি না। এই তা মাচা, ইজ্জমচা—বোঁচা—হুসিয়ার ছুনিয়া! এক বোঁচায় তোমাকে একদিন আমি ফাঁসিয়ে দেব—হুসিয়ার!

দ্বিতীয় দৃশ্য

অরণ্য।

বস্ত্র রমণীগণের গীত।

তুই হামাগোর রাজা রে তুই হামাগোর রাজা।
ধরুকে ফিরে আর যেহেরবান দিসনাকো আর রাজা ॥
চালনিকো আর পথের পানে,
লুকিয়ে রাখব ঘরের কোণে,

খেতে দেব উটের ঝোল, (আর) ছুঁছোর ল্যাজ তাজা।

ভালুক দেব পাশের বালিশ,

মাথার বালিশ হাতী,

সিংহাসনে বসিয়ে মাথায় ধরুণো ব্যাঙের ছাতি।

একটি দমে খাইরে দেব একশো ছিলুম গাজাপ

টানের চোটে সাতপুরুষ ভোর হয়ে বাবে তাজা ॥

(বস্ত্র সরদার, গফুর ও অহুচরণের প্রবেশ)

সর। হজুর, তুই হামাদের রাজা রে, তুই হামাদের রাজা।

গ। ঠিক বলুচিসু?

সর। হামরা মিথ্যে কই নারে, হামরা মিথ্যে কই না। এ খাঁড়ার হামরা গোলাম রে।

১ম র। হামাদের সন্সদারগীর মাথায় আজ বারো বছর দানা চাপিয়েছিল। বড় বড় ওস্তাদ সব হার মানিয়ে পালিয়েছে, কেউ ছাড়াতে না পেরেছে। তুই যেমন খাঁড়া ঠেকালি, অমনি শালা আউ মাউ করিয়ে সন্সদারগীর খাড় ছাড়িয়ে পালিয়েছে।

সর। হামার সন্সদারগীকে বাঁচিয়েছিল, তুই হামাদের কিনিয়ে ফেলিয়েছিল।

গ। ঠিক তোরা এই খাঁড়ার গোলাম?

সর। এ খাঁড়ার গোলাম, এ খাঁড়া বার, হামরা তার গোলাম।

গ। তা হ'লে শোন্, এ খাঁড়া আমার নয়, এ খাঁড়া বার, আমিও তার গোলাম।

সর। বলিসু কি রে।

গ। ঠিক বলছি সরদার—আমরা সকলে তার গোলাম।

সর। হামাদের রাজা তবে কোথাকে আছে রে?

গ। আমি তাকে খুঁজতে চলেছি। তোরা তাকে খুঁজতে পারুবি?

সর। আলবৎ পারুবি।

গ। তবে আর। কিন্তু খুঁজতে বিপদ আছে সরদার।

সর। (হাত) বিপদ কি রে?

১ম অ। বিপদ কি রে? বিপদ কাকে বলে রে?

গ। খুঁজতে গেলে জাঁ বেষ্টে পারে।

২য় অ। তা বার বাবে রে।

১ম র। লিবি—জান লিবি? কটা জান লিবি রে?

১ম অ। এখনি দেব, কটা জান লিবি রে?

গ। বস্—তা হ'লে হজরত তোমাকে ধরতে চল্লুম? এই নে সরদার খাঁড়া নে। তোদের কাছে হজরতের খাঁড়া গচ্ছিত রাখলুম—তোদের ভেতরে যে যে লড়ারে আছে, সবাইকে সঙ্গে নে, নিয়ে এই খাঁড়া মাথায় ক'রে নিয়ে চল।

সর। তা হ'লে দাঁড়া, হামরা সব লেয়ে লিয়ে শুদ্ধ হ'য়ে আসি।

গ। বা ভাই, অল্লদি শুদ্ধ হ'য়ে আয়।

সর। চল, চল—

সকলে। হামাদের রাজা ধরবি চল।

গ। বল, গুরু ওসমান শা—জী কি ফতে।

সকলে। গুরু ওসমান শা—জী কি ফতে।

[গরুর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(আসগর আলির প্রবেশ।)

গ। বা, অল্লদি বা, তইরি হ'য়ে আয়।

আস্। কে আমাকে বাঁচালে?

গ। ওরে শালা হানিফ খাঁ, তোমার পন্টন ফটন—তোমার ও হুডুম্‌দাডুম্‌—ও সমস্ত ফাঁকি—কেবল হাঁকাহাঁকি আর ডাকাডাকি। তামাচা—ইজ্জত চা—খোঁচা। এ বারে ফাঁকির মারে তোমার ফাঁকি তাড়াবে।

আস্। আমাকে কে বাঁচালে? এ কি তুমি?

গ। কুচ্‌কড়াক শির অন্তর। কি বলছ?

আস্। আমাকে তুমি রক্ষা করলে?

গ। আমি—বাপ, আমি নিজের প্রাণই বাঁচাতে পারি না, আমি আবার তোমাকে বাঁচাব?

আস্। তবে কে বাঁচালে ভাই। তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমি তাঁকে জান।

গ। বিপৎকালে যে চিরকাল মানুষকে রক্ষা করে, সেই—বুঝেছ?

আস্। তিনি ঈশ্বর—তবে এক এক জন মানুষ উপলব্ধ। সে মানুষ কি তুমি?

গ। বাপ—আমি। সে মানুষ ঈশ্বরের প্রতি-
লিপি—গুরু। বুঝেছ?

আস্। বেশ ভাই, দয়া ক'রে সে মহাপুরুষের নাম আমাকে শোনাও।

গ। শুনে কি করবে?

আস্। যদি ভাগো হয়, তাঁর কাছে আমি অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

গ। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে লাভ?

আস্। তাঁর না হ'তে পারে, কিন্তু আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হয়।—একি! তুমি? গফুর! তুমি এত দূরে এসে এ হতভাগ্যের জীবন রক্ষা ক'রলে?

গ। আমি নই মির্জা আলি। আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারি, আমার কি ক্ষমতা। আমিও তোমার মত ডুবে 'মর মর' হয়েছিলুম। আমাকেও যে রক্ষা করেছে, তোমাকেও সে রক্ষা করেছে।

আস্। কে তিনি গফুর?

গ। কে তিনি, শুনবে আসগর আলি? (তরোয়ার ঘুরাইতে ঘুরাইতে) তিনি এই তামাচা, ইজ্জত চা, খোঁচা। (প্রস্থানোদ্যোগ)

আস্। বুঝেছি, আমি বিনাপরাধে যার অপ-মান করেছে, তার প্রতিফলস্বরূপ, পাষাণদের অভ্যা-চার থেকে যে আমার ও আমার কন্টার ইজ্জত রক্ষা করেছে। কোথায় তিনি ব'লে দাও—দোহাই গফুর ব'লে দাও।

গ। তিনি এই কুচ্‌কড়াক শির অন্তর।

আস্। বললে না! এ নরাধমকে এতই বখন অমুগ্রহ করলে, তখন সে অমুগ্রহ অসম্পূর্ণ রাখলে। বললে না?

গ। বটে—বটে—তুমি ত ভারী চালাক, তুমি ফাঁকি দিয়ে গুরুকে জেনে নিতে চাও। এই জন্ম একটা শো—একটি নিখেন্স টানা, আর মরণ একটা ফৌস—একটু লম্বা রকমের নিখেন্স ফেলা—বল, সকল জালা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে গেল। গুরু হচ্ছে সেই শো। আর ফৌসের ভিতরে একটা আপ্প। কথা নেই, ফৌস ফাঁস নেই,—একেবারে নিরেট চূপ।—(তরোয়ার ঘুরাইয়া) এই তামাচা, ইজ্জত চা, খোঁচা—এই দিয়ে বুঝেছ, এই দিয়ে কল্‌জর কবাটে বা মারুতে হবে, তবেই গুরুকে ধরতে পারবে। বস্—সেলায় মির্জা আলি সেলাম—শির কুচ্‌কড়াক, অন্তর—বুঝেছ মির্জা আলি বুঝেছ—এর নাম জান-অসি। এ বত ধোরাছি, ততই আমার মনের লগন কুচ্‌কুচ্‌ক'রে কেটে যাচ্ছে।—এইবারে

বড় বেশী রকমের কাটছে, কাজেই আর আমি দাঁড়াতে পারব না মিত্রা।—চলুয়।

(গফুর প্রস্থানোত্তম—আস্গর তাহাকে ধরিল)

আস্। ব'লে যাও গফুর, কোথায় তোমার গুরু?

গ। হুসিয়ার মির্জা আলি। আমার হাত ধ'র না।

আস্। আগে বল, কোথায় তোমার গুরু?

গ। বুঝতে পারছ না মির্জা আলি—আমার হাতে শুধু তামাচা আসছে না, ইজ্জত এলো এলো হয়েছে, খোঁচা এলে আর রক্ষে পাবে না।

আস্। জলদি বন্ উল্লুক।

গ। তবে রে।

(আস্গর আলি ছুঁই হস্ত ধরিল) বেঁচে গেলে আস্গর আলি, তরোয়ার ঘুরাতে পারব না, নইলে কি কাণ্ডখানা হ'ত বুঝেছ? একেবারে—

আস্। চোপ—জলদি বন্ তোর মনিব কোথা?

(বেইরাম বীর প্রবেশ)

বেই। এই, কে তোরা? কে তুমি, কে আপনি? একি একি। জাহাপনা।

গ। ওরে বাবা জাহাপনা কি রে! এই মাটা করেছে—এইবারে খোঁচার খোঁচা নিজেরই পেটে ঢুকবে না কি রে বাবা!

আস্। তুমি কে—বেইরাম খাঁ?

বেই। গোলাম বেইরাম খাঁ। তাই ত আপনাকে এত শীঘ্র খুঁজে পেলাম। আসুন জাহাপনা আপনার হারাগো রাজ্য আবার ফিরে পেরেছেন।

আস্। সত্যি?

বেই। আপনার রাজ্যপহারী দুসমন মন্ডেছে। তার অত্যাচারে অর্জিত হয়ে প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে তাকে ঘেরে ফেলেছে। উজীর আপনার নামে রাজ্যভার গ্রহণ করে আপনার অধেষণে চারিদিকে লোক পাঠিয়েছেন। আমি নিজে আপনাকে খুঁজতে বোখারা চলেছিলুম। আসুন জলতান, আপনার পিতৃরাজ্য গ্রহণ করে মর্দাহত প্রজাকে মুখী করবেন আসুন।

আস্। এখন ত আমি যেতে পারব না সেনাপতি।

বেই। সে কি জাহাপনা, যেতে পারবেন না কি? প্রজারা উদ্গ্রীব হয়ে আপনার আগমন-পথের দিকে চেয়ে আছে।

আস্। তা হ'ক, এখন আমি যেতে পারব না।

বেই। এ কথা বলবেন না জাহাপনা। সমরক্ষেে আপনার সিংহাসনপ্রার্থীর অভাব নেই। ছু'দিন আপনার যেতে ঘেরী হ'লে, তারা রাজ্য পাবার জন্য যড়যন্ত্র করতে কি ছাড়বে? উজীর সাহেব ক'দিন আপনার নাম নিয়ে সিংহাসন রক্ষা করবেন? ছু'দিন যেতে বিলম্ব হ'লে প্রজারা আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবে। মনে করবে আপনি বেঁচে নাই। অবস্থা তা হ'লে কি কঠিন হবে, আপনি নিজেই অত্মদান করুন জাহাপনা।

আস্। তা করেছি, তবু আমি যাব না সেনাপতি।

বেই। যেতে বাধ্য কি, গোলামের জান্তে কি দোষ আছে?

আস্। প্রথম বাধ্য এই উল্লুক।

বেই। উল্লুক কি আপনার অপমান করেছে?

আস্। অপমান! বেইরাম খাঁ। আমার রাজ্যপহারীও আমার এমন অপমান করে নি।

গ। গেল গেল! শালার জাদরেল আমার পানে কটমট করে চাইছে। দিলে বুঝি তামাচা ক'রে।

বেই। হুকুম করুন, কবকৃতকে এখনি কোতল ক'রে দিই।

গ। আগে ছিলে মিত্রা—এখন হ'লে জাহাপনা। ছু'খী মনে ক'রে দম্বা করেছিলুম, আর পারব না। আর আমার বৈষ্য রইল না—হুসিয়ার। জাদরেল হুসিয়ার। তরোয়ারে হাতটি দিয়েছ কি অমনি একেবারে একটি কড়াক। (তরোয়ার ঘুরাইল)

আস্। হাঁ হাঁ কেটো না—কেটো না, গরীব বেচারি ম'রে যাবে—ম'রে যাবে।

গ। বাক, রাগটা গজাতে না গজাতে গাঁজে গেল।

বেই। এ কি। পাগল না কি।

আস্। বুঝতে পারি নি বেইরাম খাঁ এরা কি। আমি এর মনিবের অপমান করেছিলুম, তার

প্রতিশোধ নিতে। এরা প্রভু-ভৃত্যে আমার ও আমার কন্ডার ইজ্জত রক্ষা করেছে। আমি নদীতে মগ্ন হয়েছিলুম, এরা উদ্ধার করেছে।

বেই। নুতনে পেরেছি জাঁহাপনা, আপনি বিবরণ-জালে আবদ্ধ হয়েছেন।

আস। মুক্ত না হ'লে, কি ক'রে সমরখন্দে ফিরে যাব সেনাপতি?

বেই। আপনাকে এ মুক্তি দিচ্ছে না—কেমন না জাঁপাপনা?

আস। এই ত সমুখেই আসামী, তুমি নিজে জেরা কর।

বেই। কি ভাই, জাঁহাপনাকে মুক্তি দাও।

গ। উ হ।

বেই। মুক্তি দেবে না?

গ। উ হ।

বেই। কোই স্থায়?

(সৈন্তগণের প্রবেশ)

একে বাঁধো।

গ। বাঁধো! আমাকে বাঁধো। জাঁহাপনা সমরখন্দ পেলেন, কিন্তু জাঁদরেলটিকে হারালেন।

বেই। দেবী করো না, ধ'রে পিছমোড়া ক'রে, বাঁধো।

গ। (তরোয়ার তুলিয়া) কারো কথা শুনো না, কাছে এসো না। প্রাণ গেলে ত দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক গেল। তোমরা দেখতে পাচ্—ব্যাপারখানা কি বুঝতে পার্ছ। তোমাদের গায়ে এই জিনিস ঠেকালেই তোমাদের যে কি দুর্দশা হবে, তাই ভেবে আমার প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে। তোমাদের মা পুত্রশোকে অধীর হ'য়ে পড়বে, স্ত্রী বিধবা হবে—ছেলেগুলো বাবা বাবা ব'লে রোদন করবে; জাঁহাপনা! বুঝতে পার্ছন না, তাদের সমস্ত ধোরাকের ভার আপনার ঘাড়ে পড়বে।

আস। তা, তুমিই ত ঘাড়ে ফেলবার জোগাড় করু।

গ। তবে থাক, গরীবদের আর মেরে ফেলব না।

বেই। এই ত বুদ্ধিমানের কথা। নাও। এইবারে মেহেরবাগী ক'রে জাঁহাপনাকে মুক্তি দাও।

গ। জাঁহাপনা! আপনাকে যে আর মুক্তি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, আপনাকে চিরদিন আমাদের প্রাণের সহিত বেঁধে রাখি।

আস। তাই বল, আখাস দাও। নবাবের বন্ধনের কারণ হয়েছি, পাণিষ্ঠ হানিফ ঐ কর্তৃক অপমানিত হয়েছি, কন্ডাকে বনে বাঘ-ভাল্লুকের মুখে নিক্ষেপ করেছি—জীবনে মমতা করবার শুদ্ধমাত্র একটি জিনিস অবশিষ্ট আছে—সেটি তোমাদের নিঃস্বার্থ ভালবাসা। তা থেকেও যদি তোমরা আমাকে বঞ্চিত কর, তা হ'লে সমরখন্দের সিংহাসন পেয়েই বা আমার লাভ কি?

গ। জাঁহাপনা! আমার মনিব যে এখানে নেই, আমি কেমন ক'রে এ কথা উত্তর দেবো।

আস। বেশ, মনিবকে তোমরা ধ'রে আন।

গ। তাকে ধ'রে আনতে গেলে যে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে। মনিব আমার যেমন বসোরায় যাবে, অমনি হানিফ ঐ তাকে গ্রেপ্তার করবে।

আস। বসোরায় যাবে ঠিক বুঝেছ?

গ। যাবে কি, যাচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। মনিব আমার দুনিয়ার মাকে ভিন্ন কাউকে জানতো না, সেই মাকে জীবনে প্রথম ভুলেছে। তাই অমৃতাপে মাকে দেখতে চলেছে।

আস। কেন ভুললো গফুর?

গ। কেন, বল্ জাঁহাপনা?

আস। নির্ভয়ে বল।

গ। আপনার কন্ডা।

আস। আমার কন্ডা তাহ'লে রক্ষা পেয়েছে?

গ। তা জানি না। কিন্তু এটা জানি, মনিবের ভালবাসা যখন তার উপর পড়েছে, তখন কেউ তাকে মারতে পারবে না। কিন্তু জাঁহাপনা মনিবের কেরামতি বসোরায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জানতে পেরেছে। হানিফ ঐও কি জানতে বাকি আছে?

আস। বেইরাম ঐ।

বেই। বুঝি ছজুরালি। গফুর! অনেক কাঠ-খড় গুড়বে—আমি তার আঙনের ব্যবস্থা করি।

আস। গফুর! পলটন দিই সঙ্গে নাও।

গ। ওইটি মাক করবেন জাঁহাপনা। শুধু হাতে জলে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, বসোরায় ফিরতে

এই গুরুদত্ত ধন সঙ্গে নিয়ে চলেছি। এই জ্ঞান-
অগ্নি, এতে সমস্ত সংশয় কেটে ফেলেছি। ছুনিয়াটা
ফাঁকি—হাঁকাহাঁকি আর ডাকাডাকা। ফাঁকির
মারে ফাঁকি তাড়াব—এর পর যে আমার মন
বলবে, গুরু! এ অগ্নির বল মিছে—ভাগ্যে তুমি
জাঁহাপনার সাহায্য পেয়েছিলে, তাই হানিফ খাঁর
দর্প চূর্ণ হ'ল। তা হবে না—এই—এই—

বেই। এই—তামাচা—ইজের চা—খোঁচা।

গ। বস আর আমাকে বলতে হ'ল না। জয়
ওসমান শা-জী-কি জয়। জাঁদেরলের মুখে তোমার
বুজুকি জাহির হ'ল—গুরুজীকি কতে।

[প্রস্থান।

বেই। জাঁহাপনা। একবার মাত্র সময়থলে
গিয়ে প্রজ্ঞাকে নিশ্চিত ক'রে চলে আসুন। আমি
এইখান থেকেই ওই যুবকের অমূল্যরূপ কর্তৃত্ব।

আসু। যাও সেনাপতি—মুলতানের রাজ্য
একাদিকে—আর তার ইজ্জত একদিকে। সময়থল
ফিরিয়ে দিয়েছ—তার ইজ্জত ফিরিয়ে দাও।

[উভয়ের প্রস্থান।

(গুরু, সরদার, বজ্র পুরুষ ও স্ত্রীগণের প্রবেশ।)

গ। ওই যাচ্ছে—ওরাও আমাদের রাজ্যকে
খুঁজতে যাচ্ছে। হ'সিয়ার অমকা খেল—চুপি চুপি
—আস্তে আস্তে এগিয়ে যাও।

সর। খেলোয়াড় খেলোয়াড়নী হ'সিয়ার—
চুপি চুপি যাবি—ছুনিয়াদারী পাবি—পাকা পান
খাবি—ডুগডুগি বাজাবি।

(পুশাদি সম্বিত খাড়া কন্ডে গীত।)

মিয়ারে সেলাম ক'রে কুল মুলকে বাব।

পায়ের উপর চাপিয়ে পা পাকা পান খাব॥

(ডুগডুগি বাদন।)

দামধন্যকে মাঝে টান,

ফুটিয়ে দেব লয়ান বাণ,

হাত বাড়িয়ে ধ'রব কান

ছগমন যেথা পাব।

লড়াই কতে ক'রে মোরা ডুগডুগি বাজাব॥

(ডুগডুগি বাদন।)

তৃতীয় দৃশ্য

বনগ্রাম-প্রান্তর—তরুণল।

মনিয়া ও সেলিয়া।

ম। কি বিবিসাহেব। অদৃষ্টের উপর খুব
নির্ভর করেছ?

সে। খুব নির্ভর করেছি।

ম। তা হ'লে আর এখানে সেখানে ছোটোছোটো
দরকার নেই?

সে। আর ত্র দরকার কিছু বুঝতে পারছি না।

ম। মরবার জন্য ত প্রস্তুতই হয়েছিলে।

সে। প্রস্তুত কেন—এতক্ষণ আমার সব শেষ
হয়ে যেত।

ম। কিন্তু অদৃষ্ট তোমার শেষ হ'তে দিলে না।

সে। মাঝখান থেকে তুমি এসে মৃত্যুর পথে
বাধা দিলে।

ম। কেন, তাতে কি তোমার আমার উপর
রাগ হচ্ছে?

সে। তুমি আমার পরম হিতৈষিনী, আমাকে
আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করেছ। কিন্তু বিবিসাহেব,
বৈচে আমার স্মৃতি কি?

ম। দেখ, এখনও বোঝ; দরিয়া এখনও
কাছে আছে। তুমি যে এর পরে বলবে, আমি
তোমার শত্রুতা করেছি, সেটি হবে না—

সে। না বিবিসাহেব, আর আত্মহত্যা
করুন না।

ম। যদি কলু খাঁ ধ'রে নিয়ে যায়? কেন
না আমাদের বিপদ যা তা সবই বর্তমান।

সে। যতক্ষণ পর্যন্ত স্বর্নরক্ষা সম্ভব, ততক্ষণ
করুন না।

ম। ঠিক?

সে। ঠিক।

ম। দেখ, এখনও বুকে দেখ, প্রতিজ্ঞার আগে
একবার ভেবে দেখ।

সে। ভেবেই প্রতিজ্ঞা করলুম বিবিসাহেব।

ম। বস—তা হ'লে এই সোজা পথ—এই
পথ ধ'রে যেখানে খুশী চ'লে যাও।

সে। আর তুমি?

ম। আমারও এই সোজা পথ—আমিও এই
পথে যেখানে খুশী চলে যাই।

সে। তোমার সঙ্গ ছাড়তে আর আমার ইচ্ছে হচ্ছে না।

ম। তোমার সঙ্গে রাখতে আর আমার ইচ্ছা হচ্ছে না।

সে। তা হ'লে আর আমি থাকব না।

ম। থাকব না বলছ—তবে রয়েছ কেন?

সে। তা হ'লে সেলাম বিবিসাহেব। আর দেখা হবে কি না বলতে পারি না।

ম। এঃ! তা হ'লে তুমি এখনও অদৃষ্টে নির্ভর করতে পার নি?

সে। না, নির্ভর করেছি—নির্ভর করেছি। আমি চল্লুম বিবিসাহেব, চল্লুম।

ম। দেখ, একান্তই যদি মর, তা হ'লে ওড়নাখানি আগে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে তারপর মর।

সে। তোমার আদেশ শিরোধার্য—

[সেলিমার প্রস্থান।]

ম। যাক বাবা! সব গোল মিটে গেল, এইবারে একটু বসি। আর আমার পা চলে না। সঙ্গ এখন অনেক দূরে। এখনও জঙ্গলের অন্ধকার চোখে জড়িয়ে আছে। এ দিকে আমি নিশ্চিত হ'য়েছি। আর সেলিমা বিবি আত্মহত্যা করবে না। আর যে আত্মমর্যাদা একবার বুঝতে পেরেছে, তাকে ধরে কে? যাও সেলিমা বিবি—যাও—ঈশ্বরের করুণা তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাক। যদি তোমাকে রক্ষাই তাঁর ইচ্ছা হয়, সেই করুণাই তোমাকে রক্ষা করুক। তোমার চিন্তাকে এইখানে এই গাছের তলাতেই গোর দিলুম। আর কেন? যতটা খেলা ঈশ্বর আমাকে দিয়ে খেলালে, ততটা খেলা খেলা গেল। আর কেন, ছিলুম বাদী হয়েও রাগী—আবার যে বাদী সেই বাদী হলুম—ফাঁকতালে আবার ফুরসৎ পেলাম—খানিকটে হাত পা ছুঁড়লুম—কলজতেও বেকায়দার প'ড়ে একটু আগুন ধরিয়েছিলুম। এখন ক'লজে বরফ। ক'লজের আগুন এবারে পেটে ক'রে পড়েছে। আর কেন, বা! বা! এই যে সেই গাছতলা গো! যে গাছতলায় ব'সে আমার মনিবের মনে প্রথম প্রবেশ জেগেছিল। তা হ'লে ত এর কাছেই কোন স্থানে মায়ের কুঁড়ে আছে! তাই ত! অদৃষ্টে আজ মায়ের দেওয়া খোঁরাক বুটে গেল নাকি? যাক—

নলীষ আর আমাকে হতাশ হ'তে দিলে না। মনে করেছিলুম—একটু একলা ব'সে কাঁদব, তা আর করতে দিলে না!

(গীত)

কেন সে পড়ের মনে—এ বনে।

সে যে অতি বোকা, কচি ধোকা,

সদা আছে ভোজনের ধ্যানে ॥

এদিকে বাঘের তাড়া, ওদিকে সে,

মাঝখানে অভাগিনী রয়েছে ব'সে।

বাঘে খায় কি প্রেমদায়—

কিংবা প্রাণ জলে যায় জঠর-আগুনে,

কালিয়া কি বঁধুয়া কে জিনে রণে ॥

সি। ইয়া। আল্লা! আমিই প্রথমে দেখতে পেরেছি—লাখ টাকা—লাখ টাকা—ইঃ—পেরে গেছি, লাখ টাকা পেয়ে গেছি।

ম। তাই ত! গানের চোটে বনের ভিতর শ্রোতা গজিয়ে উঠলো নাকি!

সি। বঃ! বাঃ!—বিবি, বাঃ একি ধেমে গেলে কেন?

ম। তাই ত! এ যে হাতিয়ার ধরা সেপাই! খোদা! বাদীকে পরীক্ষায় ফেল না। যত বলি, যতই করি, তবু আমি অবলা। আর অবলার একমাত্র বল তুমি!

সি। কি বিবি। বল—একটা কথা বল। তুলিদের কি পায়ের খেতে নেই?

ম। পায়ের খাবে। পয়জারে দাঁতের পাটা উড়িয়ে দেব। উল্লুক! আমি এই বনের ভেতর গাছের তলায়—বাঘেই থাক কি ভালুকেই থাক—তুমি আমায় একলাটি বসিয়ে রেখে ইয়ারকি মারতে গেছ, লাখ টাকা রোজগার করতে গেছ। মনে করেছ, তুমি সেই বিবিকে ধরবে, ধ'রে লাখ টাকা বকসিস মারবে!

সি। ও বাবা! এ কে রে বাবা। এ বলে কি।

ম। উল্লুক! আসুক তোর মনিব, আমি ত এখন থেকে নড়ব না। তুমি ভারি পালোয়ান হয়েছ। মনে করেছ তোমাকে কেউ জব্দ করতে পারবে না? এই জব্দ আমি করব। এই এমন ক'রে কান পাকড়ে এই তোমার মনিবের স্রুখে কাত ক'রে না ফেলে—(সিপাহার শব্দ) কি

পালোরাম। এক কান মোচড়েই তুচ্ছ যে।
হতভাগা। এখানে চারদিকে কেবল ভালপাত্তা
খড়খড় করছে। তোমরা সব ভালপাত্তার
সেপাইয়ের নাম শুনে ল্যাং গুটিয়ে ঘরে ঢুকেছ,
আর আমি মেয়েমানুষ—আমার ভয় করবে না?
আমি একেলা—ভয়বিহ্বলা—অবলা। পাজী! আর
এমন কাজ করবি—বল? চূপ করে রইলি
কেন?

সি। বলছি বিবি, কানটা ছাড়ো।

ম। আরে ম'ল—কে তুই? পাজী। তুই
আমাকে ছুঁলি। চেনা নেই—শোনা নেই—তোর
এত বড় আশ্পর্কী, তুই আমার এই গালগুলো
নিঃসাড় হজম করলি? কে তুই?

সি। আর সে কথায় দরকার কি বিবি!
যে শালায় আহাঙ্গ্যকিতে এখানে এসেছি, সে শালা
খুব অন্ধ হয়েছে।

ম। কে সে শালা?

সি। আজ্ঞে বিবিগাহেব। এই শালায় কান।
শালা তোমার মিষ্টি গান শুনে যেমন আমাকে
টেনে এখানে হাজির করেছে, তেমন শালা মজাটা
টের পেয়েছে। ষাক শালা, মালখানেকের মতন
ফুলে কটকট কর। আর গান শোনাতে আমাকে
টেনে আনবি?

ম। দেখো মিয়া! এ লজ্জার কথা কাউকে
ব'ল না। এতে তোমারও লজ্জা আমারও লজ্জা।

সি। এ কি আর বলতে হয় বিবিগাহেব!
তা তোমার মনিবটিকে বলবে কি?

ম। আর লজ্জা দিয়ে না মিয়া—লজ্জা দিয়ে
না—সে যা করে ফেলেছি, তার আর কি বলব।

সি। তবে থাক—তবে থাক—

ম। কানটার কি একবার হাতবুলিয়ে দেব
মিয়া?

সি। ষাক, আমিই বুলিয়ে নেব বিবিগাহেব
—সেলাম।

ম। সেলাম। তা হ'লে আমার প্রভুর সঙ্গে
দেখা হ'লে ব'ল, বিরহের জ্বালা এখন পেটের
জ্বালায় পরিণত হয়েছে। সুতরাং আমি এখন কিয়ৎ
ক্ষণের জন্য পোনাও কালিয়ার আশ্রয় নিতে
চললাম।

সি। তোমার মনিব কে, না জানলে কেমন
করে বলব?

ম। এই ত মিয়া—এই ত. মিয়া—তা হ'লে
তোমার আর একটা কান মলতে হ'ল দেখছি।

সি। বাপ। আবার? বলব বিবি—বলব।

ম। এই ত বুদ্ধিমানের কথা।। যাকে তাকে
ধরে মনিব ঝাড়া করে নিবি।

সি। নেব—নেব—বিবিসাহেব। মা নেব—

ম। আর বলবি, যেখানে আমি পোনাও
ধাব, সেখানে তার পাত চাটবার নেমন্তন্ন।

সি। বস, আর বলতে হবে না।

প্রস্থান।

ম। তাই ত খোদা। এত শিগগির এত
সহজে এমন উপস্থিত বুদ্ধি দিয়ে এই বিজন স্থানে
আমার স্বর্গরক্ষা করলে। তাই ত দয়াময়।
তোমার নামে এত বল। ওই হতীর মত বলবান
পুরুষ—তার তুলনায় আমি কি? ওর অঙ্গুলির
ভার সহিতে আমার শক্তি নেই—সেই কিনা আমার
কোমল করাসুলির স্পর্শে তৃণের মত নত হ'য়ে গেল।
দয়াময়! এক মুহূর্তে তুমি আমাকে অসম-সাহসিনী
ক'রে তুলেছ—আমি কান্দব, কি হাসব—বুঝতে
পারছি না। (নতজাহ হইয়া) চির-বাদী আমি
—করণার চির-ভিখারিণী—অধিক আর কি বলব?
আর তুমি। পাগল মনে করেছিলুম। এই
অন্ধকারময় রাত্রির আবরণে—এই ঘনারণের
কোলে ব'লে আজ সর্বপ্রথম তোমার জ্ঞান-
লোকে আমার চক্ষের জড়তা দূর হ'ল।
আশীর্বাদ কর হজরত—আর যেন মোহের অন্ধকারে
না পড়ি। এখন দেখছি ছনিয়া ফাঁকি—ফাঁকির
মারে ফাঁকি উড়ে গেল। হজরত ওসমান!
হজরত ওসমান! আমার মনিব—আমার পিতৃতুল্য
জ্যেষ্ঠ সহোদর ওসমান।

(বেইরামের প্রবেশ)

বেই। এই যে, মা, আমি তাঁর দূত এসেছি।

ম। ম'ল—সত্যি?

বেই। আবার সন্দেহ করছ কেন মা?
মা নামে কি সন্দেহ আছে? এই ত খন অরণ্যে
বিজনে সন্তান পেলে।

ম। না, আর সন্দেহ নেই। তুমি সন্তান,
আর আমি তোমার নন্দিনী। পিতা হারিয়েছিলুম
—পিতা কিরে পেরেছি।

বেই। কি করুণ, আদেশ কর।

ম। সে ত একরকম নয়—আদেশ করবার
ভের আছে।

বেই। বেশ, আকাংক্ষা সন্তোষ।

(সরদারের প্রবেশ)

এই নাও, তোমাদের যা নাও। যা যেখানে
যাবেন, সঙ্গে যাও; যা কর্ত্তে বলেন, কর।
হুঁ সিরার! অকৃত্যনের মধ্যমা যেন নষ্ট না হয়।

সর। এট কি হামাদের রাজার বেটা?

বেই। আমার বেটা।

ম। (স্বগতঃ) কে—কে। (প্রকাশ্যে)

সেলিয়া রাজার বেটা?

বেই। তাকে জান?

ম। মির্জা আলি?

বেই। তিনিই সুলতান আস্‌গর আলি—
আমি তাঁর রাজ্যের সেনাপতি।

ম। আর যে সরদার, আমার সঙ্গে আর!

বেই। ইয়া! ইজ্জত আছে?

ম। এই একটু আগে পর্যন্ত ছিল পিতা।

এই এক লহমা তার সঙ্গে ছাড়াছাড় হয়েছি।

বেই। বাও, আকাংক্ষা। জলদি বাও।

চতুর্থ দৃশ্য

বন-কুটীর।

ওসমান।

ওস্। মা—মা—মা—মা। তাই ত মা ঘরে
নেই নাকি? না—এই যে ভেতর থেকে কাঁপ
বন্ধ,—মা। ওমা। তাই ত মা না খেয়ে ম'রে গেল
নাকি? ম্যা—তাই ত, একি হ'ল? মা আমার
খেতে না পেয়ে ম'রে গেল?—মা—

(গৌহরের প্রবেশ।)

গৌ। কে ভুই? ওসমান?

ওস্। এই যে মা, ভেগেছিলি, তবে উত্তর
দিচ্ছিলি না কেন?

গৌ। কেন, কি? ভোকে কি আমাকে
কৈকিৎ দিতে হবে?

ওস্। না মা যাট হয়েছে—নাক-কান মল্হি—

নাক কর!

গৌ। তার পর? যে কাজ কর্ত্তে গিছিলি
তার কি করলি?

ওস্। কি কাজ কর্ত্তে গিছলুম?

গৌ। কি কর্ত্তে গিছলুম কি রে। ভুই
যে আমার কাছ থেকে খাঁড়া নিয়ে গিছিলি।

ওস্। তা'তো নিয়ে গিছলুম।

গৌ। সে খাঁড়া কি করলি?

ওস্। সে এক শালা ভক্তকে দিয়ে দিচ্ছি।

গৌ। ভক্তকে দিলি কি? আ আমার পোড়া
কপাল! এমন রক্ত শেবকালে কি না আমি একটা
বানরের হাতে ম'রে দিলুম।

ওস্। ও কথা বলিস না মা। বানর বলিস
নি—তা হ'লে তোর গর্ভের দুর্নাম হবে।

গৌ। দূর ভক্তভাগা গাড়োল। বাপ মায়ের
কুৎসার শোষণিতে গিছিলি না?

ওস্। গিছলুমই ত—গিছলুম ব'লে গিছলুম—
সেই খাঁড়া দিয়ে সূর তোলপাড় ক'রে এলুম।

গৌ। কি রকম—কি রকম?

ওস্। মা। মা—মা। মা।

গৌ। আরে গেল—মা, মা ক'রে চোঁচাতে
লাগলি কেন? কি হয়েছে বল না?

ওস্। তোর নামের কি মহিমা!—মা—
মা।

গৌ। কি রকম—কি রকম?

ওস্। দুনিয়া ফতে। তোর নাম নিয়ে এক-
বার খাঁড়া খোরালুম, আর হাজার সেপাই বাপ
বাপ ক'রে দেশছাড়া হয়ে গেল!

গৌ। বটে—বটে!

ওস্। বাঘ ভ'লুক সব বনে পালিয়ে গেল।—
সিঁড়ি গর্তের ভেতর ঢুকে রইল। নদীর জল কল্ কল্
কর্ত্তে লাগল। আর গাছের পাতা—আর একটু
হ'লে সব ক'রে গিছিল।

গৌ। বটে—বটে—বলিস কি ওসমান?

ওস্। সহরে চললুম পড়ে গেছে।

গৌ। মির্জা আলি—তার কি করলি?

ওস্। শুধু কি মির্জা আলি—মির্জা আলি,
তার বেটা—বেটার বিড়ালটি বানরটি পর্যন্ত—

গৌ। সব শেষ হ'য়ে গেছে?

ওস্। কিছু হয় নি—অটুট আছে।

গৌ। তবে যে পাভী, এই তুমি আমাদের অপমানের শোধ নিয়েছ ?

ওসু। শোধ নেব বলে ত গেলুম, কিন্তু বাব-
খান থেকে ব্যাপার উল্টো হয়ে গেল। তার
বাড়ীতে ঢুকে দেখি, তাকে আর তার যেরকম
গ্রেপ্তার করবার অস্ত্র হাজার সেপাই তার বাড়ীতে
চড়াও করেছে।

গৌ। বলিসু কি বে ? হাজার সেপাই।

ওসু। শুধু কি হাজার সেপাই—তাদের সঙ্গে
এক খেড়ে সরদার।

গৌ। সেপাইএর ওপর আবার সন্সবার। তুমি
কি করলি ?

ওসু। খাড়া ঘুরিয়ে তাদের দেশছাড়া করে
দিলুম।

গৌ। বহৎ আচ্ছা—বেশ করেছিস।

ওসু। তার পর, বাকি একবার বিপদ থেকে
রক্ষা করলুম, তাকে কি আর মারতে পারি ?

গৌ। তাই ত। তা আর কেমন করে
হয়।

ওসু। তার ওপর আর একটা গুপগোল হয়ে
গেল।

গৌ। আবার গুপগোল কি ?

ওসু। বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখি, সবাই বাড়ী
ছেড়ে পালিয়েছে। কেবল মির্জা আলির মেয়েটি
পালাতে পাবে নি। সেই মেয়েকে উদ্ধার করতে
গিয়েই গোলমাল হয়ে গেল।

গৌ। বুঝতে পেরেছি—তুমি তাকে দেখে মুগ্ধ
হয়ে গেছ।

ওসু। সে যে কি সুন্দর দেখলুম।

গৌ। তা তুমি বাই দেখ, ষব্বরদার ওসমান,
তা'তে তুমি মুগ্ধ হ'তে পাবে না।

ওসু। মুগ্ধ হ'তে গেলেও কি তোমার অনুমতি
নিরে হ'তে হবে ?

গৌ। আলবৎ—তাতে কি আর সন্দেহ
আছে ?

ওসু। বল কি মা ?

গৌ। সুন্দরী তুমি দেখবি কি। সুন্দরী আমি
তোকে দেখিয়ে দেব। আমি বাকে দেখিয়ে দেব,
সে সবার সেরা সুন্দরী।

ওসু। কিন্তু আমি বাকে দেবেছি তার চেয়ে
সুন্দরী আর নেই।

গৌ। কের বললে, পরজার মা'বি উল্লু ক।

ওসু। ভাল, দেখিয়ে পরজার মার, আপত্তি নেই।

গৌ। আমি বলছি, বিশ্বাস হচ্ছে না ?

ওসু। শুধু এইটিতে অবিশ্বাস হচ্ছে।

গৌ। তবে যে পাভী!—(গৃহভ্যন্তরে গমন
ও সেলিমাকে লইয়া পুনরাগমন) কি দেখ'ছিসু ?
এই ওড়না বার কাঁধে উঠেছে, সেই ছনিয়ার সবার
সেরা সুন্দরী।

ওসু। মা দেখছি—তুমি আমার শুধু মানও—
তুমি আমার নষ্ট,—তুমি আমার বুদ্ধি, তুমি আমার
মহত্ববোধের একমাত্র আধার।

সে। সেলাম বাবুসাহেব।

গৌ। এ কি, তুমি মির্জা আলির কস্তা ?

ওসু। তোমার জীবিত দেখে আমি পরম
আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু সেলিমা বিবি, তোমার
আচরণে আমি দুঃখিত।

সে। কেন বাবুসাহেব ?

ওসু। তুমি অদৃষ্টের ঘোড়াই দিয়ে চ'লে এসে
আমার মাকে বিধব বিপদে ফেলেছ।

সে। অদৃষ্ট-প্রেরিত হয়েই আমি এখানে
এসেছি। আমি আপনার ঘরে স্থান চেয়েছিলুম,
আপনি কুতীর ব'লে আমাকে স্থান দিতে চান নি।
—আমি এখানে এলে আপনারা বিপন্ন ভবেন, এ
কথা বলেন নি। বিপন্ন বোধ করেন, আমি এখন
চ'লে যাচ্ছি।

ওসু। এখনি—কালবিলম্ব ক'র না।

সে। আসি মা। ছুরাশ্বাদের হাত এড়াবার
অস্ত্র তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলুম, এখানে
প্রবেশ ক'রে ক্ষণেকের লাজনা থেকে রক্ষা পেরেছি।
তার অস্ত্রই তোমাদের অগণ্য ধন্যবাদ।

(জনৈক সিপাহীর প্রবেশ।)

সি। বা। বা। এ আবার কি।

গৌ। চ'লে বাবে কি ? তুমি সমস্ত জেনে শুনে
এই কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ করেছ। আমিও তোমার
সমস্ত অবস্থা জেনে তোমাকে ঘরে ঠাই দিয়েছি।
চ'লে বাবে কি ? আমি আমার এই কাপুরুষ
পুত্রের মুখ চেয়ে তোমাকে আশ্রয় দিই নি।

সি। তাই ত ! বল কি ? আশ্রয় !—বলে কি ?
তবে এই নাকি ? না—না—সে যে আমাদের
জোখের সামনে এসে ডুবে গেছে।

সে। পুত্রকে তরকারি কর না মা। আমি তার মনের কথা বুকেছি। এখানে থাকলে আমি রক্ষা পাবই না; লাভের মধ্যে তুমি শুদ্ধ বিপদে পড়বে।

ওসু। এই—বুকেছ বিবি। তা হ'লে আর দেয়ী কর না, কারও চোখে পড়তে না পড়তে এখন মাকে পরিত্যাগ করে চ'লে এস।

গৌ। এখানে থাকলে রক্ষা পাবে না?

ওসু। কেমন করে রক্ষা পাবে? রক্ষা করতে ত এক আমি? তা আমার হাত ফাঁক!

সি। আর সন্দেহ নেই—এই—এই—নদীবে আমি ধ'রে ফেলেছি—লাখ টাকা। এক বেটা পুরুষ রয়েছে। হাতিয়েরটা বাগিয়ে নিই, ছেঁড়াটা গ্যাঙাই মাগাঠি করুলেই এক কোপ। তার পর বুড়ীকে এক লাথী—বসু লাখ টাকা।

(কোমর বাধিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল)

গৌ। মা! একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? জলদ উত্তর দাও—ভাব্যার সময় নেই—কেন না, হুস্মন তোমার সন্ধান পেয়েছে। জলদি বল—ইচ্ছাত বজার রাখতে জান?

সে। জানি বই কি মা, নইলে এতক্ষণ প্রাণ রাখতুম না। বাপ জলে কাঁপ দিয়েছে, আমিও সেই সঙ্গে জলে কাঁপ দিতুম।

সি। ইয়া আল্লা—ঠিক হ'য়ে গেছে।

গৌ। তা হ'লে এস, আমার ঘরে এস—ও কাপুরুষ আমার ছেলে নয়।

ওসু। কি। আমি কাপুরুষ।

গৌ। ম'সু ত কি! হাতে অস্ত্র নেই, এত বড় বিখ্যে কথা আমারই শ্রমুখে কইলি হতভাগা। হাতে কি তোর চড় নেই?

ওসু। ওঃ! ভাগ্যে মনে করে দিয়েছ মা। শালাব চড় যে আজুলের ফাঁকর ভেতর লুকিয়েছিল, এটাত মনে ছিল না। হাঁ। (হাত ঘূরাইল) বনু বনু—সন্স সন্স।

সি। (অগ্রসর হইল) এই—তোম কোন্ হার?

ওসু। কেয়া?—আমি কোন্? আমার হাতে লগা চণ্ডা চড়—আমি কোন্? বড় হেতিয়ার কোমরে বেঁধে মনে ক'রেছ যে, পেরুবারার তাড়া দিয়ে কাব কতে করবে? হুঁসিয়ার। আমার

হাতে ফুক্স এসেছে। এই গরীবা মিয়ান চড়, এই রক্তম খাঁর খাপপড় দেখছ? আজুল কটা কি রক্তম নড়তে দেখছ—কেন ম'রে যাবে? হাতিয়ারে হাত দিয়েছ কি, একেবারে আহানমে চ'লে গিয়েছ।

সি। তবে রে উল্লুক!

ওসু। মা! পাছী বেটা আমাকে উল্লুক বলেছে—তা হ'লে আর ধৈর্য্য রইল না—আজুল রাগে চন্সনু করছে—হুকুম কর, কন্সকতকে এক চড়ে মেরে ফেলি।

(মনিয়ার প্রবেশ।)

ম। হাঁ হাঁ—মেরো না হজরত—মেরো না। গরীব তিন টাকার সেপাই—তোমার হাতের চড় খেলে, শুধু গরীব ম'রে যাবে না—জরু ছাওয়াগ—ঘর বাড়ী—হাড়ি-কুড়ি সব ম'রে যাবে।

সি। ওরে বাবা! সত্যি নাকি? চড়ের এমন জোর?

ওসু। এখনও হাত ঠাণ্ডা হ'চ্ছে না। আজুল খবু খবু করছে!

ম। দোহাই হজরত! ঠাণ্ডা কর—হাত ঠাণ্ডা কর। জাকাতেল সরদার।

(সরদাবের প্রবেশ)

নাও, এই আহান্মোক বেটার কান ধ'রে শুকে এখান থেকে দূর করে দাও—বেয়াদব বেটা! এখন সংক্শে মরেছিলি। যা বেটা! তোদের জাঁদরেলকে পাঠিয়ে দে; সে একটা হজরতের চড় খেয়ে আক্কেল পেয়ে যাক।

ওসু। কি বল মা, তবে যাক।

গৌ। যাক।

সরু। (প্রহরীর কান ধরিয়া) যা উল্লুক, তোর বাবার বাব' যে কেউ এখানে থাকে, তাকে পাঠিয়ে দে।

প্র। বাপ! মরু গিয়া রে। (প্রস্থান ও নেপথ্যে) হজুরালি—হজুরালি!

নেপথ্যে। কেয়া হার রে।

নেপথ্যে। হজুরালি—আওরং মিলা—লেকেন গরীব মরু গিয়া—গরীব মরু গিয়া।

ম। সরদার!—হুঁসিয়ার! বোধ হচ্ছে কন্সু খাঁ নিজে আসছে।

সব্। আম্বক না রে বেটা শালার কংলু—হামরা
কি কাউকে ডরি রে—হামরা যেরে-মরদে লড়াই
করি—শালার মুলুকে আগুন ধরিয়ে দেব।

[প্রস্থান।

ম। হজুর! বাদীর অনুরোধ—মা! বাদীর
অনুরোধ—কিছুক্ষণের অন্ত তোমরা সকলে একবার
ঘরে প্রবেশ কর।

ওস্। কি মনিয়া, আমি প্রাণভয়ে ঘরে ঢুকবো?

ম। দোহাই হজুর! প্রাণভয়ে নয়। আমি
তোমার বাদী, তোমার শিষ্য, তোমার কুপায় আমি
নির্ভর হয়েছি। ফাঁকির মারে আমি ফাঁকি তাড়াব।
বাদীকে এই গৌরবটি তুমি দান কর।

ওস্। বহু আচ্ছা।—যাও মা, বিবিসাহেবকে
নিয়ে ঘরে প্রবেশ কর। আমি মনিয়ার রূপায়
শোন্বার প্রতীক্ষায় এই ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে
থাকি।

গৌ। এ কি দেখালি মা, মনিয়া?

ম। তুমিই দেখিয়েছ মা। দেখিয়ে নিজের
মহিমা ভুলে গেছ।—যাও—যাও—আসছে, যাও।

[মনিয়ার প্রস্থান।

গৌ। এস মা, আর একবার মেহেরবাণী করে
এই কুটারে প্রবেশ কর।

পঞ্চম দৃশ্য

কুটারসন্নিহিত কুঞ্জ।

(মনিয়ার প্রবেশ)

গীত।

প্রিয় তানা ত্রে ত্রে নানা দানী—তাদানী।

ওরা আসবে কি তা জানি রে, আসবে কি তা জানি ॥

তাদুম্ তাদুম্ ছাই,

কি করি ভেবে না পাই,

অবিরাম উঠছে ছাই, চক্রে এলো পানি।

আসছে বধু প্রাণটা নিয়ে করতে টানাটানি ॥

(কংলু ও প্রহরীগণের প্রবেশ।)

কংলু। কই?—কই আওরং? এত নয়, তুই
কি দেখলি?

১ম প্র। ঠিক দেখেছি হজুরালি—ঠিক দেখেছি
—এইখানে আছে—পালাতে পারে নি, আছে—
কাঁধে চমৎকার ওড়না—ঠিক দেখেছি।—

কংলু। যা, জলদি যা—খাস্পণ্টেক্তে খবর দে।

২য় প্র। ও হজুর! এই সেই বিধি, যে
আপনাকে পাতা চাটতে নিমন্ত্রণ করেছে। ওই
হজুর—ঠিক ওই।

ক। বুঝেছি—তোরা সব ঘাঁটি আগলে দাঁড়া
—আজ আর কাউকেও পালাতে দিচ্ছি নি। আর
শোন, গফুর থাকে যেখানে পারি, পিছমোড়া ক'রে
বৈধে গ্রেপ্তার ক'রে আনবি। শালা বিশ্বাসঘাতকতা
ক'রে আমাকে প্রতারণা করেছে। এখন বুঝতে
পারছি—জলে কেউ পড়ে নি—সহরের ভেতরেই
সকলে লুকিয়ে আছে। বেইমানকে ধরতে পারলে,
ডালফুস্তা দিয়ে খাওয়াব। এখন বুঝছি, তালপাতার
সেপাই টেপাই সব ফাঁকি—মিছে হজুর ক'রে
সহরবাণীকে ভয় দেখিয়েছে—তোমাদেরও ভয়
দেখিয়েছে। আর যে সদরদার তালপাতার সেপাইয়ের
ভয়ে মির্জা আলি আর তার বেটীকে গ্রেপ্তার করতে
পারে নি, তাকে ফাঁসী দেব। সব ফাঁকি—যাও—
জলদি যাও। (স্বগত) আর এটাও বুঝতে পারছি,
এই বিবিরও এতে যোগ আছে। (প্রকাশ্যে) কি
বিবি! এমন সময়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে?

ম। (স্বগত) আরে ম'ল, কংলু খাঁ! ছদ্মবেশ-
ধ'রে এসেছে? একটা অসহায় স্ত্রীলোকের অমু-
সরণে এসেছে—লোকের কাছে পরিচয় দিতে
তোমার লজ্জা হয়েছে? র'স গাড়োল! তোমার
বিপ্তা বা'র ক'রে দিচ্ছি।

ক। কি? বাকরোধ হ'রে গেল নাকি বিবি?

ম। আপনি কে, না জানলে কি উত্তর দেব?

ক। পুরোনো ইয়াবুদের ভেতর এক জন মনে
কর। তুমি আমাকে পাতা চাটতে নিমন্ত্রণ করেছে
না?

ম। ওঃ! তুমি বুঝি ওই উল্লুকের মনিব?

ক। এই রকমটাই ত আমার কেতাবে
লিখেছে।

ম। তোমাকে নিমন্ত্রণ করব কেন? আমার
এমন কি পোড়া কপাল হয়েছে যে আমি ওকে
নিমন্ত্রণ করতে গেছি?

ক। তবে কাকে নিমন্ত্রণ করেছে গো? সে
ভাগ্যবানটি কে?

ম। সে আমার এক জন পুরোনো ইয়ার।

ক। নামটা শুন্তে পাই নি কি?

ম। নাম শুন্লে তুমি ভিন্নি যাবে। আরে পাগল। হুঁসকার খুচরো ফিবরু সরদার, ওকে আমি পাত চাটতে নিমন্ত্রণ করব। আমার পাত চাটবে সরদারের সরদার কংলু থা—আমি তাকে নিমন্ত্রণ করেছি।

ক। তুমি কংলু থাকে দেখেছ?

ম। দেখেছি বহু কি মিয়া! দেখেছি ব'লে দেখেছি। দেখে অবশি আমি—ওঃ।

ক। ওঃ ক'রে উঠলে কেন বিবি?

ম। তুমি উল্লুর মনিব জাঘুগান—'ওঃ' করলুম কেন, তা তুমি কি বুঝবে?

ক। বুঝেছি বিবি, তুমি তাকে ভালবেসেছ।

ম। (মুখ বিকৃত করিয়া) আর বুঝে কাজ নেই, জাঘুগান! তুমি ঘরে যাও। কংলু থা এখন আমার পাত কুড়িয়ে খাবে, তখন তুমি সেই পাত ফেলতে এস।

ক। বিবি। আমিই কংলু থা।

ম। তুমি জাঘুগান। তুমি আমাকে ঠিকরে ভালবাসা নিতে এসেছ। এই কুৎকুতে চোখো, গরিলো নেকো, আরসোলা খেকো চেহারা।—উনি হচ্ছেন কংলু থা! কংলু থাকে আমি যেন চিনি নি। যাও যাও। তার কেয়া জাঁখ—কেয়া চ্যাংলা পানা মুখ—কেয়া গাডুডুসো ভুঁড়ি—কেয়া নারকোল ছোবড়া দাড়ি।

ক। (দাড়ি ফেলিয়া দিল) কি বিবি। এই-বারে আমাকে চিন্তে পেরেছ?

(বেইরাম খাঁর প্রবেশ)

বেই। বিবি কেন, এবারে অনেকেই তোমাকে চিন্তে পারবে কংলু থা।

ক। কে তুমি?

বেই। অস্ত্রে পরিচয় চাও? না বাক্যে পরিচয় চাও? তবে অস্ত্রে তোমাকে পরিচয় দিতে আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে। তুমি বোখারার সেনাপতি হয়ে, তোমাদেরই আশ্রিত একটি বালিকার ওপর অত্যাচার করতে বনের ভিতর পর্যন্ত তার অহুসরণ করেছ। বাক্যেও তোমাকে আমার পরিচয় দিতে ঘৃণা বোধ হ'ত যদি ছদ্মবেশে এই বনে তুমি প্রবেশ না করতে। এ বেশ দেখে বয়েছি

যে, এখনও তোমাতে বীরত্বের কথা অবশিষ্ট আছে। এ স্থগিত কার্যে নিজের স্বরূপ দেখাতে তোমার লজ্জা বোধ হয়েছে।

ক। আপনি কে?

বেই। আমি সমরত্বের সেনাপতি বেইরাম থা। আমার প্রভু মুলতান আস্গর আলি শা। দৈব বিড়ম্বনার রাজ্যচ্যুত হয়ে ছদ্মবেশে কত্থাকে নিয়ে এখানে এসেছিলেন। তিনি এখন মুলতান হয়ে স্বরাজ্যে ফিরে গেছেন। আপনারা বীর অহুসরণে এখানে উপস্থিত হয়েছেন, তিনিই তাঁর একমাত্র কত্থা সেলিয়া। এখন কি করবেন স্থির করুন কংলু থা। সমরত্বের থেকে আপনার বীরত্বের কথা শুনেছি। শুনেছি, আপনি দুর্দর্শ বীর হানিক খাঁর দক্ষিণ হস্ত। সেই হানিক বৃদ্ধবয়সে কত্থার মমতার আত্মহারা হয়েছে। এক অসহায় বালিকাকে বন্দিী করতে তার দক্ষিণ হস্ত নিযুক্ত করেছে। এখন কি করবেন, স্থির করুন কংলু থা। যদি শৈশব নিয়ে যুদ্ধ করতে চান, আমি প্রস্তুত আছি; যদি বৃদ্ধযুদ্ধ করতে চান, তাতেও আমি প্রস্তুত আছি; আর যদি নিজের কাছে নিজেকে পরাস্ত জ্ঞান ক'রে অস্ত্র ত্যাগ করতে চান, তাতেও আমি প্রস্তুত আছি।

ক। সরদার। আমি পরাস্ত—আমি বথার্থই গৌরবময় শৈনিকপনের অমর্যাদা করেছি। বথার্থই আমি আপনার স্রুগ্ধে অস্ত্র ধরবার অধিকারী নই। এই আমার অস্ত্র আপনি গ্রহণ করুন।

বেই। প্রসিদ্ধ বীর কংলু খাঁর অস্ত্র অস্ত্রের অব্যবহার্য; এ কেবল আপনারই হাতে শোভা পায়।

ম। অন্যবালি। অনেক বেরাদবী করেছি, মাক্ করতে লকুম হ'ক।

ক। আমিই ত তোমার সঙ্গে অভ্যস্ততা করেছি বিবিসাহেব। তুমিই আমাকে মাক্ কর।

বেই। বাক্ সরদার, জমা-খরচে কাটাকাটি হয়ে গেল—এইবারে আশ্রন উভয়ে মিলে বৃদ্ধ হানিক খাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করি। মনিয়া! মা। উৎকর্ষার সঙ্গে তোমার প্রভু তোমার প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে আছে। যাও মা। এইবারে তাঁর কাছে গিয়ে তোমার জয় ঘোষণা কর।

ম। জয় আমার নয়—আমার প্রভুর। আপনি ওধ আমাকে অহুমতি করুন পিতা, আমি এই

অসংবাদ নিজে গিয়ে হানিক থাকে দিয়ে আসি।

বেই। এখনি—কালবিলম্ব ক'র না।

[মনিয়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(ওসমান, গোহর ও সেলিমার প্রবেশ)

গো। গোরব রক্ষা হ'ল মনিয়া ?

ম। রক্ষা হবে না। বলছ কি ? শুধু রক্ষা—তোমার পুত্রের গোরব নবাব বাদশা তোমার ঘারে এসে ঘোষণা ক'রে যাবে মুলতান-নন্দিনী।

ওগ। মুলতান-নন্দিনী ক'কে বলছ মনিয়া ?

ম। মুলতান-নন্দিনী। শোন। যখন তুমি নিজের অবস্থা জেনেও এ ফকীরের কুটীরে প্রবেশ করেছ, তখন এ কুটীরের গোরব পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত না ক'রে তুমি এ স্থান ত্যাগ করতে পার না। নবাব বাদশা যখন নিমন্ত্রণ করতে এই কুঁড়ে ঘরের দোরে এসে উপস্থিত হবে, তখন তুমি এই ঘর পরিত্যাগ করতে পারবে—নতুবা নয়।

ওগ। অস্তায় আদেশ করছিস মনিয়া।

ম। চোপ রও হজরত—এ আমার অধিকার। মনে রেখো মুলতান-নন্দিনী—তুমি পিতৃপরিভ্যক্ত।

সে। আদেশ শিরোধার্য মনিয়া বিবি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

দুর্গস্থ গৃহ।

হানিক।

হা। আরে ম'ল। এত বড় আশ্পর্ক! হাজী সদাগরের বেটার। বেটা সর্বস্ব উড়িয়ে ফকীর হয়ে কুঁড়েতে বাস করছে। সেখানে ব'সে সে কি না আমার সঙ্গে টকর দিতে চায় ? টকর আমার সঙ্গে ?—বাদশা আমার নাম শুনেলে ডরায়—নবাবকেই আমি এক কথায় কয়েদ ক'রে ফেললুম—তার সঙ্গে আটকুড়ীর বেটা ?—কোই ছায় ?

(রোসেনার প্রবেশ।)

রো। বাবা! বাবা!—

(মনিয়ার প্রবেশ)

ম। 'বাবা, বাবা' পরে ক'র—আগে আমার লাখ টাকা বকসিস দাও। আমার ছাত্ত খেতে হবে, খরচ নেই।

রো। বাবা! মনিয়া বিবিকে বকসিস দাও।

হা। দিচ্ছি—দিচ্ছি—তুমি ঠিক দেখে এসেছ মনিয়া বিবি ?

ম। আমি কেন হজুর, তোমার মেয়েই দেখে এসেছে—লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ার ফাঁক দিয়ে—জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ।

হা। ইয়া মা! তুই নিজের চক্ষে দেখেছিস ?

রো। (চক্ষে অঞ্চল দিয়া) নিজের চক্ষে দেখেছি। কুঁড়ের ভেতরে একটি ঘাসের গাদার ওপর ব'সে বুক ফুলিয়ে সেই ওড়না দিয়ে বাতাস খাচ্ছে।

ম। আর পাশে কে ব'সে আছে, বল—শুধু কি ব'সে আছে ?

রো। আর পাশে সেই ছোঁড়া—ব'সে হাত মুখ নেড়ে কত কথাই ক'ছে। বাবা।—

ম। একটা আখটা কথাও কি শুনেতে পাও নি ? শুধু 'বাবা, বাবা' করলে চ'লবে কেন ?—বল না!

রো। ছোঁড়াটা বলছে—ভয় কি! আমি এই তালপাতার চাকু দিয়ে রোসেনা বেগমের নাক কেটে দেব।—

হা। কি ? তুই শুনে চূপ ক'রে এলি ?

রো। আমি ছদ্মবেশে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে গিছিলুম (চক্ষে ক্রমাল দিয়া) বাবা।—

ম। আগে আমার টাকা দিয়ে 'বাবা, বাবা' কর। আমাকে ছাত্ত খেতে হবে—আমি দেখিয়ে খালাস—এইবারে তোমরা গ্রেপ্তার কর।

হা। আচ্ছা—দাও রোসেনা, মনিয়া বিবিকে লাখ টাকা দিয়ে দাও। ভয় কি ?—আর ভয় কি ? যখন টের পেয়েছি, তখন হাজী সদাগরের যে যেখানে আছে, সব পিছমোড়া ক'রে বাঁধিয়ে আনছি। যাও—বিবিকে লাখ টাকা দাও।

ম। চল চল বেগম সাহেব। লাখ টাকা—লাখ টাকা—ধামার ওপর ব'সব, আর হাপুস হাপুস ছাত্ত খাব। আমার পেটে বিরহানল জ্বলে উঠেছে।

[রোসেনা ও মনিয়ার প্রস্থান।

হা। কোই হায় ?

(ভৃত্যের প্রবেশ)

জলদি সদারকো খবর দেও।

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

জলদি দশটা ডালকুস্তা, মণ দশেক মুন—লাখ-খানেক গোড়া লেবু—কুড়িশানেক শূঙ্গ—কুড়িশানেক খারালো ছুচ—জলদি—জলদি।—শালা। ডালকুস্তা দিয়ে খাওয়াব—লেবুর রসে নাওয়াব—আর হরদম কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দেব। আর যখন যাতনায় 'বাবা রে, মা রে' করবে, তখন ছুচ দিয়ে শাঙ্গার চোখ তুলে নেব। যাও—জলদি—জলদি।

(সদারের প্রবেশ)

হা। শুনেছ—সদার শুনেছ? হাজী সদাগরের পাঞ্জী বেটার আশ্পর্কার কথা শুনেছ? যে মেয়েটাকে গ্রেপ্তার করবে আমি বৎসু থাকে পাঠিয়েছি, লাখ টাকার হলিয়া দিয়েছি, পাঞ্জী বেটা সেই মেয়েটাকে নিজের কুঁড়ে ঘরে আড্ডা দিয়েছে।

সর। বলেন কি হজুর! শুনে হাসি পাচ্ছে যে। এ কি সত্যি?

হা। খবর আমি নিয়েছি—তুমি জলদি যাও—ছোড়া আর ছুঁড়ীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এস। ছোড়াকে পিছমোড়া করে বেঁধে রাস্তায় হিঁচড়ে নিয়ে আসবে; আমি তাকে ডালকুস্তা দিয়ে খাওয়াব। যাও—জলদি যাও। ছোড়া ফাঁক না মেরে পালিয়ে যায়।

সর। যাচ্ছি, কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনাকে এ আশুপদী খবর কে দিলে? হাজী সদাগরের বেটার এত সাহস কি হ'তে পারে?

হা। সাহস কি, বেটার মগজ বিগড়ে গেছে—ছুঁড়ীকে দেখে বেটার মাথা বেঠিক হয়ে গেছে। তুমি জলদি গ্রেপ্তার করে আন। রাগে আমার শরীর গরু গরু করছে।

সর। এখন যাচ্ছি। কিন্তু হজুর! যদি মিথ্যে হয়, তা হ'লে বড় জজ্ঞার কথা হয়ে পড়বে।

হা। মিথ্যে নয়—রোসেনা ছদ্মবেশে গিয়ে দেখে এসেছে।

সর। বেগম সাহেব দেখে এসেছেন? হজুর! তা হ'লে যেটা কোথা থেকে কিছু জোর পায় নি ত

হা। তুমি কি মনে কর?

সর। বেগম সাহেব ঠিক দেখেছেন?

হা। শুধু দেখেছেন কি, স্বকর্ণে শুনেছেন যেটা বলছে তালপাতার চাকু দিয়ে রোসেনার নাক কেটে দেবে!

সর। তাই ত বলি, বেটার কি করে এ সাহস হ'ল! ওই—

হা। ওই কি?

সর। ওই—তালপাতা।

হা। তালপাতা কি?

সর। হজুর! ওদিকে আর নজর করে কাজ নেই। ওই আবার তালপাতা দেখা দিয়েছে।—যে তালপাতার সেপাই সহর তোলপাড় করেছে, আবার সেই তালপাতা। হজুর মনের দুঃখ মনেই চাপুন। তালপাতা—তালপাতা—

হা। তোমারও মাথা বিগড়ে গেল নাকি?

সর। কিছু না—সে নির্ঘাত তালপাতা—নইলে হাজী সদাগরের বেটার এত সাহস—তালপাতা—হজুর তালপাতা।

(অনৈক সিপাহীর প্রবেশ)

সি। হজুরালি, হ'সিয়ার—তালপাতা খড় খড় করছে।

সর। ওই—তালপাতা—হজুর, হ'সিয়ার, আর সে ছুঁড়ীর নাম মুখে আনবেন না। হ'সিয়ার।

হা। গাডোল! তোমরা কি আমাকে জুজুর ভয় দেখাতে চাও? জলদি তাকে গ্রেপ্তার করে আন। জলদি—জলদি।

সি। হজুরালি। হ'সিয়ার, তালপাতা খড় খড় করছে।

হা। তবে রে উল্লুক—কোতল করে ফেলব। (সিপাহীর পলায়ন) কি সরদার! তোমারও কি অপমানিত হবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি? জলদি যাও।

সর। যাচ্ছি—কিন্তু যেতে যেতে ব'লে রাখছি, এ মাহুব নয়, হাতী নয়, বাঘ নয়, সিঙ্গি-নয়—এ তালপাতা! (নেপথ্যে মাদল-বনি) ওই—হজুর—গোলামের কথা সত্যি কি না, বুঝুন—ওই।

হা। কি রে! দেউড়ীতে কসের শব্দ রে?—

(ভ্রমের প্রবেশ)

ভূ। পালান হজুর!—পালান—তালপাতা।

সবু। ওই—তালপাতা!

হা। দেউড়ীতে কি কেউ নেই?

ভূ। থাকবে না কেন হজুর!—সমস্ত পলটন তরোয়ার খাণের ভিতর পুরে ব'লে আছে—যে তরোয়ার বার করবে, অমনি তালপাতা তার গলাটি কুচ ক'রে কেটে ফেলবে। সবাই দেখছে আর সিনি মিছে। হজুর! হ'সিয়ার! (পলায়ন)

হা। তাই ত। এ কি বিপদ!—তালপাতা কি?

সবু। হজুর, তা হ'লে আমি গ্রেপ্তার (অনেক চরের প্রবেশ) করিতে চললাম। তবে আমার ছেলেপুলেদের আপনি দেখবেন। কেন না, বুঝতে পারছি, আর আমাকে ফিরিতে হবে না।

চর। হজুরের নাম কি হানিফ খাঁ?

হা। হাঁ। কে তুমি?

চর। তালপাতার ফকীর ওসমান সা আপনাকে তার কুটীরে যেতে এই পরোয়ানা দিয়েছেন।

হা। কি—ই—ই—

(বেইরাম খাঁর প্রবেশ)

বেই। হাঁ—হাঁ—দূত—দূত—আর সে তালপাতা।—

হা। তুমি কে হে—তুমি কে?

বেই। আমি যে হই, আমি তরোয়ার ধরতে জানি, হানিফ খাঁ। কিন্তু ধরা মিছে—যেহেতু এ তালপাতার রাজ্যে তরোয়ারের আদর নেই।

(রোসেনার প্রবেশ)

রো। বাবা! বাবা! সর্বনাশ হইয়াছে। গফুরকে তালপাতায় পেয়েছে।

(মনিয়ার প্রবেশ)

ম। নাও তোমার লাখ টাকা—ফিরিয়ে নাও—আমি চাই না—ওগো আমার গফুরকে তালপাতায় পেয়েছে।

হা। তাই ত মিয়াসাহেব।—এ সব কি?

বেই। কি জানি মিয়াসাহেব।—আমিও আপনার মতন হতভম্ব হয়ে দেখছি।

(মাথা নাড়িতে নাড়িতে গফুরের প্রবেশ)

গ। তবে রে শালা গফুরো—তুমি আমার অপমান কর? তুমি আমার জান না—আমি কে? আমি সেই মুসলমান বাদশার আমল থেকে, তালপাতা বাসা ক'রে আছি। তুমি আমার চেন না—আমার তাঁবে হাজার লক্ষ চামচিক—লাখো লক্ষ তাল বেতাল—তুমি আমার চেন না। তুমি কোথাকার কে? এক শালা হানিফ খাঁর হুকুমে আমার সঙ্গে লড়াই করতে এসেছ? তুমি তরোয়ার হাতে করেছ কি অমনি তোমার গলাটি কুচ ক'রে কেটে ফেলব। বুড়ো হানিফ খাঁর গলা কুচ ক'রে কেটে ফেলব। তার পলটন যদি আমার কাছে আসে, তাদেরও গলা কুচ ক'রে কেটে ফেলব। আর রোসেনা বেগম রূপের অহঙ্কারে যেমন আমার ওড়না নিতে লোভ করেছে, তার নাকটি আমি কুচ ক'রে কেটে নেব।

রো। ও বাবা! আমি ওড়না চাই না।

গ। দেখ, এখনও বুঝে দেখ—আর বুড়ো ভীমরতি হানিফ খাঁ, তুমিও দেখ—এখনও বুঝে দেখ। আর যদি না বোঝ, তা হ'লে তোমাকে একেবারে এই—তামাচা—ইজমচা—খোঁচা।

হা। কি উল্লুক! আমাকে খোঁচা:—

(কৎলু খাঁর প্রবেশ)

ক। হাঁ হাঁ—অমন কাজ ক'র না। তরোয়ারে হাত দিয়েছ কি হজুর, অমনি গলাটি কুচ ক'রে কেটে গেছে।

রো। ও বাবা! হাত দিয়ে না—ও বাবা! হাত দিয়ে না। হাত দিয়েছ কি মরেছ।

(পুশাদি-সজ্জিত তালপাতা লইয়া বস্ত্রমণীগণের প্রবেশ)

তুমি ম'রেছ ম'রেছ ম'রেছ।

প'ড়ে আছে খোলা চোখ দুটো খোলা

মিছে চেয়ে তুমি রয়েছ॥

এ হাতে তরোয়ার ধ'র না বুড়ো ইয়ার

তুমি আগে হ'তে চ'লে গেছ ভবনদীপার।

বড় তাড়াতাড়ি ছেড়ে গেছে নাড়ী

মিছে রাগে মুখখানা ভোলো ঠাঁড়ী করেছ॥

হা। তাই ত' মিনাসাহেব।—এ রকম বিপদে ত' কখন পড়িনি। অনেক লড়াই করেছি—কিন্তু এ রকম বিপদে ত' কখন পড়িনি।

(জনৈক সরদারের প্রবেশ)

বেই। আমিও আজীবন এই করেছি মিনাসাহেব। কিন্তু এ রকম ক'রির মার কখন দেখি নি।

সর। বসোরার লবাব কে আছিঁসু রে। সে সমরখন্দার বাদশার বেটিকে চুরী করিয়েছিঁসু।—কে আছিঁসু রে, তুই আছিঁসু?

হা। না বাব', আমি লবাব নই।

সর। এ—তুই ঝুটা বলছিঁসু—তুই লবাব আছিঁসু—

হা। সত্যি বলছি বাবা।

সর। উহ—বিশ্বাস হ'চ্ছে না যে—এই হামাদের তালপাতার হজরতকে সাক্ষী রেখে বলতে পারিঁসু?

হা। দোহাই বাবা তালপাতার তরোরার।—তুমি সাক্ষী, আমি নবাব নই, আমি সুলতানের বেটিকে চুরী করি নি।

(আস্গর আলির প্রবেশ)

বেই। জাঁহাপনা।—জাঁহাপনা।—(সকলের অভিবাদন)

আস্। সত্য বলছ হানিফ খাঁ,—তুমি নবাব নও?

হা। গোলাম সত্য বলছে, জাঁহাপনা।

আস্। তা হ'লে এখনি নবাবকে মুক্ত ক'রে তাঁকে সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর।

হা। এখনি যাচ্ছি, জাঁহাপনা।—এখনি যাচ্ছি।

আস্। আর যেতে হবে না—নবাব স্বয়ং আসছেন।

(খাজা খানের প্রবেশ। সকলের সম্মুখ প্রদর্শন)

খাজা। কি হানিফ খাঁ, এখন বুঝতে পেরেছ তোমার তরোরার আমাকে নবাবী দিয়েছে, না আমার নসীব আমাকে নবাবী দিয়েছে?

হা। কমা ককন নবাব, অহঙ্কারে বুঝতে পারি নি। আশুনায় নসীবই আপনাকে নবাবী দিয়েছে।

রো। নবাব। অনেক অপরাধ করেছে। আমি ক্ষমার যোগ্য নই।

খা। তবু তোমাকে ক্ষমা—এ শুভদিন—এ কারও ওপর ঘেব দিবা অভিমান রাখবার দিন নয়।—এখন যে যার পূর্বের কথা ভুলে, এই মহাহুতব বাদশাকে সকলে অভিবাদন কর। নসীবই তার মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ত একে হৃদয়গ্রস্ত ক'রে এ রাজ্যে নিয়ে এসেছিল।

আস্। এখন এস, সকলকে আর এক শুভ দর্শনের জন্ত নিমন্ত্রণ করি।

সপ্তম দৃশ্য

লতাদি-সাজ্জত কুঞ্জ।

ওসমান ও সেলিম।

ও। সুলতাননন্দিনি। তোমার পিতা তোমাকে নিতে আসছেন।

সে। জনাবালি! তিনি আমাকে শুধু নিতে আসছেন না, আপনাকেও নিতে আসছেন।

ও। কেমন ক'রে জানলে?

সে। তা যদি না হয়, তা হ'লে বুঝবো আমি বুঝা সুলতান-গৃহে জন্ম গ্রহণ করেছি। তা যদি না হয়, তা হ'লে আমি কখন এ কুটার পরিত্যাগ করব না। হজরত। আমি আপনার অহংতা, বাদী, শিখা—আপনি যেন আমাকে চরণে ঠেলবেন না।

সেলিমার গীত।

চেয়েছি যারে বনমাবে তারে পেয়েছি হে।

তিলেক বিরহে পাছে মন দহে

নয়নে নয়নে রেখেছি হে ॥

বিজ্ঞান ঘন-ঘোরে চিকুর রাগ,

তোমারই মধুর অমুরাগ,

চলিতে বনপথে এ আলো ছাড়িবে কে

ব্যাকুল হিয়ায় তাই ধরিছি হে।

চরণে ঠেলো না আঁধারে ফেলো না

সভয়ে মরম-কথা করেছি হে!।

(আস্গর আলি প্রভৃতির প্রবেশ)

আস্। এই নাও, মাতৃভক্ত, বিশ্বাসীর অগ্রগণ্য ককীর। তোমার কুটারের দ্বারে নবাব বাদশা যে বার উপচোকন নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। সুলতান-

নন্দিনী গেলিমাকে তুমি তিন তিন বার রক্ষা ক'রে
ধর্মতঃ তুমি এর অধিকারী হয়েছ—আমি আজ
হ'তে তোমাকে দিয়ে তার ওপর অধিকার পরি-
ত্যাগ করলুম।

খাঞ্জা। আর এই শুভ মিলনের সর্বশ্রেষ্ঠ
উপঢৌকন—এই তোমার সহচর আর এই তোমার
চিরজীবনের সহচরী। (ওসমানকে গফুর ও
গেলিমাকে মনিরা প্রদান)

বেই। আর আমি এ শুভ মিলনের মশালটি
—এই ফাঁকি—যে ফাঁকির মারে, আজ দুনিয়ার
মালিক কুটারের দ্বারে প্রীতির উমেদার—তাকে
আজ নিজের স্বক্কে তুলে, আমি ফাঁকির জয় ঘোষণা
করি।

সবীর্ণগণের—

গীত।

প্রীতি যৌতুক, শুধু যৌতুক,
মিলন বন-ভবনে।

ধীরে ধীরে এস, চুপে চুপে ব'স,
চেরো না কান্না নরনে।

লভা ঘুরে ফিরে সাজাবে বাগর,

তরু বেঁধে দিবে শ্রামল ঘর,

ফুল-রেণু রবে ছড়াতে আতর

সখীর কুসুম-চরনে।

রতি গোরব,

শুভ সৌরভ,

নীরব গীতি গগনে ॥

যবনিকা পতন



